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"El sentido de la variedad de las almas conduce

a la tolerancia, y la tolerancia a la paz."

Paul Hazard. — Anglaxs, Franqais,

Espagnols, d'apres une publication récente (Revue des

Deux Mondes, l.er Novembre 1929, page 218)
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I n t en t o

El presente ensayo de interpretación de la psicología de

Sor Juana Inés de la Cruz, y de estimación del sentido de

su obra y de su vida en la historia de la cultura en México,

tiene, desde sus primeras lineas hasta las últimas, caracteres

de polémica — polémica contra quienes, — y quizá somos
todos, — largo tiempo no hemos entendido a la poeitsa me-

xicana.

Cítanse en él doquiera las propias palabras de Sor Juana

Inés de la Cruz, para argumentar con ellas, reviviendo sus

pensamientos, sus sentimientos, su vida; y porque sólo con

ese fin se citan, cítanse aquí y allá, en lugares distintos, las

mismas palabras.

Admirador de Sor Juana Inés de la Cruz quien aquí quie-

re traerle de nuevo a la luz de las conciencias, pero sabedor

también de que Sor Juana Inés llegó hasta el sacrificio de

si misma por no ocasionar a nadie contrariedades, y deseoso

de imitar alguna siquiera de sus altas virtudes, en la medida
en que juzga que debieran ser imitadas y en que pudiera él

imitarlas, el autor de este ensayo viene a hacer aquí polé-

mica contra todos, sin entablarla concreta e individualmente

contra nadie.

Quienes este ensayo lean, encontrarán en él tesis que
acaso les parezcan temerarias; ora acerca de los debatidos

amores de Juana Inés; ora en cuanto a su combatida actitud

critica; ora referentes a su vida interior y a su constante

lucha espiritual con quienes pretendieron llevarla desde que
nació, a que no fuera ella misma.

Encontrarán aquí los que lo lean, estimado el valor W
terario de Sor Juana sin parar mientes en apreciaciones que
a su respecto se han hecho y se han repetido largo tiempo,

y tal vez con esto confirmarán la impresión que no pocos de
ios "Sor Juanistas" tienen, de que aun está inédita gran par-
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te de la obra ya publicada de Sor Juana. Inédita porque,
publicada como lo ha sido por lo común, sólo forma un con-

fuso fárrago.

Para escribir este ensayo el que a hacerlo asi se ha atre-

vido, ha intentado ordenar las obras de Sor Juana, reuniendo

las que mejor expresan sus estados de ánimo afines y más o

menos persistentes, aunque hayan sido compuestas algunas

de ellas a larga distancia de otras. Ha procurado a la par,

relacionarlas con el fondo psíquico y social que a Sor Jua-

na Inés circundaba, y en su empresa ha pretendido conse-

guir que todas las composiciones dignas de recuerdo de la

esclarecida escritora la traigan hasta nosotros y la proyecten

a lo futuro, al propio tiempo que a lo futuro proyecten la pa-

tria ideal que con sus obras y con su vida Sor Juana durante

su vida fué forjando.

Aunque con esto mismo y por esto no haya podido dar
el que esto escribe, a las obras que aquí evoca, un orden
cronológico— casi imposible de descubrir por otra parte,

en muchos casos, ya que de gran número de ellas apenas si

hay indicios del tiempo en que puedan haber sido compues-
tas,— el autor de este libro espera que podrá advertirse

cierto orden evolutivo en las que cita, y que ese mismo or-

den apuntará el de los estados de conciencia de los que
tales obras son trasunto.

No hubiera logrado sus propósitos quien estos propósitos

tiene; no los hubiera logrado ni en la breve medida en que

se atreve a imaginarse que lo ha conseguido, si no hubiese

puesto su mayor empeño, como le pareció que debía hacerlo,

en identificarse con la situación espiritual de Sor Juana en

cada una de las estancias de su vida, para acercarse cuanto

le fuera dable, a la verdad esencial de su ser psíquico, y si,

por eso mismo, no hubiera hecho las citas de Sor Juana

que en el curso de este libro hace, como las hace: supri-

miendo de ellas todo lo que a su parecer no muestra, sino

que, por el contrario encubre, el claro y recto pensamiento

de Sor Juana, escondido a las veces por palabras que el autor

de este ensayo juzga para su propósito inútiles, lo mismo que

tales o cuales redundantes amplificaciones y trasposiciones

que, a guisa de tosca vestimenta, ocultan la psicología de

Sor Juana en vez de revelarla. Y las palabras, y los versos

mismos, y composiciones enteras de Sor Juana que en el

curso de este ensayo no se evocan, intencionalmente no se
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evocan: el que esto escribe, tiénelas por nulas y no existen-

tes para la interpretación correcta de la psicología de Sor

Juana.

Tanto escribió ella, en efecto, y tan de prisa; y con tan

superficial desacato manos impíamente admirativas se lle-

varon a las veces lo que ella componía y lo entregaron a las

prensas, que con todas aquellas obras de Sor Juana, que

suyas son tan apenas, y tan distantes se encuentran del fondo
de su espíritu, nos la vistieron de harapos, y no nos dejan

mirar a la princesa, cubierta por ellos.

Ha pretendido el que esto escribe no hacer caso de nada
que le estorbe para verla. Por eso también cuando le han im-

pedido acercarse hasta ella una letra cambiada en sus versos

y que los desfigura, la supresión de un adverbio, o una vio-

lenta trasposición, ha restituido, con osadía sin duda, pero

a la vez con amor y reverencia, la sílaba, el adverbio, el

orden que en el fondo del alma de Sor Juana para él es claro

que existían, y que quizás una torpe corrección de pruebas

de imprenta, o un fugaz oscurecimiento de la atención, hi-

cieron que se produjese. Con ello no hace más el autor de

este ensayo que ser consecuente con lo que en sí misma y
en su esencia era, a su entender, Sor Juana, y lejos de trai-

cionar su pensamiento, se forja él la ilusión de que ella, si

pudiera expresar ahora su juicio en cuanto a estos atrevi-

mientos, habría de aprobarlos.

Ha sido en fin el ánimo del que esto escribe, no sólo

interpretar en cuanto le fuera posible la verdadera psicolo-

gía de Sor Juana Inés de la Cruz, sino situarla espiritual-

mente en el México de su tiempo, y definir el alcance de

su obra y de su vida para la formación espiritual de la pa-

tria mexicana y el desarrollo de la cultura, así como desen-

trañar la significación filosófica que pueda atribuirse a la

excelsa poetisa, en la conjunción que en ella sin duda existe

de una edad media intelectual mexicana, de los albores del

renacimiento y de la reforma espiritual de México, y aun
de la edad contemporánea; todo lo cual le permitió ser en-

carnación y síntesis de los dos más radicales conceptos de

la vida y del mundo, entre los que, en la historia de éste,

se han dividido los hombres.

Fórjase al cabo, el suscrito, al dar término a su propó-

sito, la creencia de entender ya un poco más que como antes

se entendiera, a Sor Juana Inés de la Cruz, y se dice a sí
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mismo que habrá de ser asi, porque, a medida que más la

ha estudiado, más la ama, y más por tanto, cumple la con-

dición que precisa realizar cuando se evoca a los muertos,

para que se comuniquen con los vivos; aquella condición

de la que habla Homero en los cantos X y XI de la Odisea,

cuando describe el viaje de Ulises al país de las sombras, y
que recordaba, transfigurándola, Vírico de Wilamówitz-Moé-

llendorff, en 1908, en su famosa conferencia de Oxford, cuan-

do decía: "nosotros sabemos bien que los muertos no pue-

den hablarnos sino hasta que han bebido sangre"; lo cual

significa, como lo explicaba el grande humanista, que "los

espíritus que evocamos piden la sangre de nuestros corazo-

nes" para acudir a nuestro llamado; que sólo por nuestro

amor podemos hacer que tornen a comunicarse con nos-

otros.



Primera Parte

infancia y la adolescencia





i I.— Un siglo antes y un siglo después. Los padres y
la cuna de Juana de Asbaje y Ramírez

Antes de apretar el cerco de la ciudad azteca de Tenox-
titlán, en los comienzos del siglo xvi, en marzo de 1520,

Hernán Cortés, — contólo así en su tercera carta de rela-

ción al Emperador Garlos V, — mandó a Gonzalo de San-

doval, con buena copia de aliados indios, a combatir a los

tlahuicas, en la región del Sur de las altas y azules monta-

. ñas del Ajusco, y fué entonces cuando Sandoval subió, con
grave riesgo de su vida, según cuenta el Conquistador de

México, a la plaza fuerte de Yacapixtla que él llama Aca-

pichtla, "camino hacia el sur", alta sobre un peñón, al oeste

del encumbrado volcán del Popocatépetl, y con un torrente

abajo, que, abrazado a otros, forma luego, en las quebradas

del Suroeste, el río de Cuautla.

Y en la toma sangrienta del pueblo que en el peñón de

Yacapixtla moraba, los que más daños hicieron, dice el au-

tor de la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
España, en el capítulo CXLII de la misma, "fueron los in-

dios de Chalco, y los demás amigos de Tlaxcala", a los que

reñían los españoles "porque eran tan crueles, y por quita-

lies algunos indios o indias porque no las matasen"; que

los españoles entonces "en lo que más se empleaban", agre-

ga Bernal Díaz del Castillo, "era en buscar alguna buena

india, o haber algún despojo", por lo que, cuando acabaron

de hacer la toma de Yacapixtla, o como la llama Bernal

. Díaz, Acapistla, dice el propio historiador que "se volvió

el Sandoval con todo su ejército a Tezcuco, y con buen

despojo; en especial de muy buenas piezas de indias".

"Fué acordado que luego se herrasen", agrega Bernal

2
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Díaz en el capítulo CLXIII de su misma Verdadera Historia,
"y desque se hubo pregonado que se llevaran a herrar, a
"una casa señalada, todos los más soldados llevamos las pie-
"zas que habíamos habido, para echar el hierro de su Ma-
jestad, que era una G

5 que quiere decir Guerra"; "que las

"buenas piezas se habían de vender en el almoneda, por lo

"que valiesen, y las que no fuesen tales, por menos precio".
El mismo soldado historiador, agrega, empero, refiriéndose

a sus jefes, que "en la noche antes, nos desparecían las me-
jores indias", sin duda los mismos jefes, hurtándoselas.

En el siglo siguiente, en el xvn, en las propias comarcas que
vieron los tremendos combates de los conquistadores, y ma-
tanzas de los indios, y marcas de hierro sobre las palpitantes

carnes de las indias, dilataban sus verdes penachos de lar-

gas y pacíficas hojas, ricos plantíos de caña de azúcar;
mientras que en oirá Yacapixtla, un poco más abajo, en una
fértil cañada, vivía una familia criolla; la de los padres de
doña Isabel Ramírez de Santillana, en cuya risueña casa no
se oían ya estampidos de balas, ni silbidos de flechas, ni

ayes dolorosos de moribundos y heridos, sino versos de poe-

tas españoles.

Y otro siglo después, en el xviii, montaña arriba, al Norte

de los dos pueblos de Yacapixtla, y siempre al poniente del

altísimo volcán del Popocatépetl, en otra aldehuela perdi-

da, en Ozumba, ni escenas de matanzas y de captura de in-

felices esclavos, ni frecuentes y gozosos recuerdos de poe-

sías; libros leíanse de ciencias, en los que se hablaba de
cometas y de eclipses; de estrellas, de peñas, de animales

y de plantas, en la casa de un párroco, de un sabio, decía

todo el mundo, de don José Antonio Alzate y Ramírez; so-

brino bisnieto de doña Isabel Ramírez de Santillana.

Audaces soldados españoles, y aun más crueles que ellos,

soldados indios, habían teñido de sangre en el primer ter-

cio del siglo xvi las aguas de los torrentes de Yacapixtla,

y con ellos, y con los fríos vientos de los ventisqueros del

Popocatépetl, habían bajado del otro lado de las espaldas del

Ajusco, para conquistar tierras, llevarse a infelices indias,

convertirlas en esclavas, y marcarlas y venderlas arriba, en

los mercados de las grandes poblaciones. Cantos y versos

se habían entretejido luego, bajo las altas cumbres, al tra-

vés del pueblo de pacíficos labriegos de Yacapixtla, y ha-

bían descendido al fondo murmurante de los feraces valles,

con las aguas de sus claros ríos, a mediados del siglo xvu;
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y pensamientos serenos después, luminosos y graves, en el

siglo xvm, habían sido maduramente meditados, en aquella
región misma; un poco más arriba, al otro lado de los

montes, en Ozumba.
No sólo vientos y aguas circulan entre las altas tierras y

los hundidos valles; no sólo crueles y devastadoras invasio-

nes asuelan campiñas y montañas; no nada más trasponen
quebradas y alturas, desventuradas mujeres que, víctimas
de la brutalidad de hombres violentos, lloran; suben también
en los días dichosos, cantos y versos, a la par que el aroma
de las selvas, y se dilatan otras veces, como clara y serena
luz, meditaciones de sabios. Así, arriba, y abajo, y en me-
dio, comunícanse los hombres, ora para su bien, ora para
su mal, sus recíprocas influencias. Así también, cielos y vien-

tos; por encima de los montes y de los siglos. Como las

nubes, como los vientos, como los ríos, las almas.

Téjense a los árboles de un continente las crenchas de
las nieblas en otro continente nacidas, y no lo saben; como
no saben las almas, que se tejen sus destinos de mundo a

mundo, de siglo a siglo. ¿Sabe alguien cuándo, ni cómo,
llegó a esta América nuestra, desde la España madre, a la

casa de los padres de doña Isabel Ramírez de Santillana,

españoles ambos, un vizcaíno, el Capitán don Pedro Ma-

nuel de Asbaje y Vargas Machuca, nacido en la pequeña
villa de Vergara, a las márgenes del alegre riachuelo de

Deva, que de las montañas del país vasco desciende, por un

valle feraz, al mar Cantábrico?

Sábese si, que el español recién llegado, y doña Isabel, —
que hoy se declararía española por ser descendiente de pa-

dres españoles, aunque entonces se la consideraba mexicana,

por haber nacido en México, — se amaron, se casaron y tu-

vieron varios hijos: noticia hay de dos niñas y de un niño:

la menor de ellas fué la que, a su tiempo, hubo de ser llamada

Sor Juana Inés de la Cruz. Cuando vino al mundo, vivían sus

padres en San Miguel Nepantla, en aquel lugar que es como
el vértice del abiertísimo ángulo que tiene abajo, al sur, la

cañada de Yacapixtla, y arriba, al noroeste, el pueblo de

Ozumba.
Noche estrellada sobre el silencio; musical y luminosa

en el azul hondísimo del cielo. Eran las once; era un vier-

nes; era el 12 de noviembre de la mitad de aquel siglo;

era el fin del año de 1651 cuando vino al mundo, — mis-

terioso presente del Cielo, — la niña que nació en un oscuro
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aposento llamado entonces por el pueblo, la Celda, en el

pueblo de Nepantla; y la celda se iluminó de súbito cuando
la niña apareció en ella. ¿Fué un llanto su saludo al mun-
do? Llanto y canto resuenan en el lecho de las madres
cuando sus hijos vienen al mundo.



II.— Sus primeros maestros

Nepantla es voz antigua que significa en azteca lo mismo
que en medio: un valle, en medio, abierto al sur; un rio

torrencial, en medio al valle, tributario del de Cuautla; ce-

rros sobre cerros, al oeste, al norte, al noreste, al este: los

del norte, de innumerables nombres: el de Xóchitl, de la

flor; el Coatéptl, de la serpiente; el del Mirador; el de la

Mesa; otros más; el del noreste, la inmensa e inmóvil mu-
jer blanca, de espaldas, cara al cielo, el blanco Iztaccíhuatl;

el del este, el gigantesco volcán que arroja humo, el Popo-

catépetl, y traspuestas las montañas del noreste, el alto valle

de México, con la gran ciudad, cabeza de la América, en su

fondo, a 60 kilómetros, a vuelo de pájaro.

Menos de ocho años en Yacapixtla y en los pueblos veci-

nos vivió Juana, la niña que conoció la Celda al llegar al

mundo, un 12 de noviembre; habrá de creerse que sus pri-

meros maestros serían, a la par que doña Isabel Ramírez

y el Capitán don Pedro, las sencillas gentes de aquellos

bohíos, y de sus pintorescos alrededores; bajarían alguna

vez, ya párrocos de los pueblos aledaños, ya otros foras-

teros; y hablarían con la niña; llevaríanla otras sus padres

a los pequeños lugares próximos: a la parroquia de Chi-

malhuacán-Chalco, — al otro lado de las montañas septen-

trionales, — de la que, eclesiásticamente, dependía la alque-

ría de San Miguel Nepantla, y en la que la niña ha de haber
sido bautizada; al santuario venerando del Señor del Sacro-

monte, entre las montañas mismas del norte, rodeado por

los aromosos bosques de milenarios pinos, donde aún es-

taba viva la memoria del claro varón que fué Fray Martín

de Valencia, ilustre jefe de los franciscanos que en el si-

glo xvi formaron el apostolado evangelizador de la Nueva
España.

Lleváronla también a la pequeña población contigua al
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Señor del Sacromonte, a Amecameca, adonde vivió luego

algún tiempo su familia; quizás más lejos; hasta la esplén-

dida joya de las ciudades del este; la que era fama que los

Angeles mismos fundaron, Puebla, la del fértilísimo valle;

pero acaso mejores maestros de la niña que sus padres mis-

mos, y que las gentes con quienes tuvo trato entonces, fue-

ron los árboles, el agua y las flores; el vibrante sol de los

trópicos, derecho y ardiente, del que años después había

de hablar, diciendo que ella había nacido

"donde los rayos solares"
la "mirasen de hito en hito",

"no bizcos, como a otras partes";

y los pájaros, de los que uno, para los mexicanos el más
famoso, el pájaro triunfal de México, alguna vez sería evo-

cado por ella en aquel arranque de patriotismo en el que

prorrumpe:

"¡Levante América ufana
la coronada cabeza
y el águila mexicana
el imperial vuelo tienda!";

y serían sin duda también sus maestros las montañas y el

alba; la nieve de los volcanes y el humo del Popocatépetl,

cuyo recuerdo se encuentra en las poesías místicas que más
tarde Sor Juana Inés compuso; en aquella, ejemplar, que la

Virgen María y las montañas le inspiraron, cuando dijo:

"Yo os comparara, Señora,
con esa Sierra Nevada,
que aunque tiene cerca el humo
ella se está, siempre blanca!
Pensó de tizne el demonio

poderos echar la marca;
pero Vos, ¿cómo pudiérais
ser negra?... ¡No! sino el Alba!

Quienes a la niña rodeaban, y la naturaleza espléndida

en cuyo seno vivía, y las leyendas de pasmo que han vo-

lado siempre por todos los ámbitos, por cuanto a las ri-

quezas de México atañe, prepararíanla, desde temprano, para

que, años después, dijese a la Duquesa de Aveyro:
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"que yo, señora, nací
en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales;
adonde el común sustento
se da, casi tan de balde,
que en ninguna parte, más
se ostenta la tierra, madre;
de la común maldición
libres parece que nacen
sus hijos, según el pan
no cuesta al sudor, afanes.
Europa mejor lo diga,

pues ha tanto que, insaciable,

de sus abundantes venas
desangra los minerales,

y cuantos el dulce lothos
de sus riquezas, los hace
olvidar los propios nidos,
despreciar los patrios lares;

pues entre cuantos la han visto

se ve, con claras señales,
voluntad, en los que quedan,

y violencia, en los que parten" ;

pero más, sin duda, que otras ningunas, recibió entonces

enseñanzas del libro azul de los cielos, abierto de noche

ante sus ojos maravillados, y en cuyas letras de luz leería

ella poemas incomparables; y cuyos millones y millones de

estrellas, tan rutilantes, tan coruscantes, sobre las altas tie-

rras del Anáhuac, tanto invitarían a su alma a imaginar

otras luces, aun más rutilantes, aun más deslumbrantes, que

quien, como ella, volara después, en alas de su penetrante

misticismo, pudiera llegar al fin, como llegó, años más tar-

de, a imaginar luz infinitamente más bella que las bellas y
claras luces de sus cielos tropicales, la de Dios mismo, a

quien ella llamaba el "Divino Narciso", cuya estupenda her-

mosura, por ella misma entrevista, la hacía pensar y de-

cir que

..."de sus luces, los astros
eran brillantes mendigos."

La que así había de llegar, la que desde niña debe de

haber llegado a aquella honda poesía, que es un rapto y
un vuelo a lo Infinito, y palabra de claridad y música que,

pendiente de lo Infinito, se columpia en el camarín del co-
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razón, — a la par infinito y breve, — heredó sin duda de
su ardiente raza, — que al venir a México en aquellos si-

glos de gloria y poder de esa misma raza, ha de haberse

sentido dos veces nacida, por haber nacido antes en su

heroica tierra de leyenda y por renacer luego en el mundo
mexicano, misterioso, potente y rico, — heredó, claro es, el

impulso vital que la hacía dispararse desde sí propia, rá-

pida saeta, volando más que el viento; y en su raudo vuelo

a cuanto veía, ha de haberse oído a sí misma cantar como
los pájaros en torno suyo cantaban, y ha de haber ansiado

brillar, como el agua del río de su pueblo que ante ella

el sol salpicaba y mojaba con las innumerables chispas de

su palpitante y caliente luz.

"No había cumplido tres años de mi edad", decía ella,

mucho tiempo más tarde; — imaginadla como ella se ima-

ginaba, y como fué primero, niña; alegre, juguetona, risue-

ña y rubia; — su padre y sus abuelos fueron del Norte de

España; — imaginadla con la luz de sus ojos de claro co-

lor castaño, y el cielo de su atrayente y fascinadora son-

risa, iluminándola toda y vistiéndola de candor, — "cuan-

do, enviando mi madre a una hermana mía, mayor que

"yo, a que se enseñara a leer en una de las que llaman

"Amigas", — ¡Qué buen nombre que, como tantas cosas

buenas, hemos perdido! Y ¡cómo la pura voz de la niña de

antaño, hogaño nos enseña que en su tiempo había escuelas

de niñas, y que las había en pequeñísimas aldehuelas de la

Nueva España! ¡en la de Amecameca, donde ella vivía!

"Me llevó a mí tras ella", tras su hermanita, "el cariño

y la travesura" — el cariño, la de Juana fué siempre alma

de cariño, — y la travesura, — la de Juana fué siempre alma

jubilosa, que, como cabrita, en los riscos de la vida jugaba!;

"y viendo que le daban lección, me encendí yo" ¿miráis

su anhelo? "me encendí yo, de manera, en el deseo de sa-

"ber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra",

no que la engañara; claro está; pero a la niña eso le pare-

cía, "la dije que mi madre ordenaba me diese lección: Ella

"no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer

"al donaire, me la dió. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió

"en enseñarme; ya no de burlas"; "y supe leer en tan bre-

"ve t
; empo, que ya sabía, cuando lo supo mi madre"...

Alma de cariño, y alma de travesura; y alma encen-

dida en el divino afán de saber; verdadera Psiquis, mari-

posa que vuela a la luz, apenas la luz mira: "Acuérdome
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"que en esos tiempos" "me abstenía de comer queso, por-

"que oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el de-

"seo de saber, que el de comer".

¿Miráisla ya, haciendo juicios de valores? ¿La véis, su-

bordinando a lo mejor, lo menos bueno? Ya trazaba un

plan de conducta; una regla de vida. Ya vislumbraba un

ideal.

"Teniendo yo después, como seis o siete años, y sabien-

"do ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de

"labores y costuras que aprenden las mujeres, oí decir que

"había Universidad y escuela en que se estudiaban las cien-

"cias en México".

...¿Habrá ahora, a 60 kilómetros de México, en un pue-

blo perdido en el fondo de algún valle, rodeado por altí-

simas montañas cubiertas de bosques, una niña de seis o

siete años que hable con entusiasmo y maravilla de la Uni-

versidad de México?...,—
"y apenas lo oí, cuando empecé a matar a mi madre

"con instantes e importunos ruegos"; — notadlo, no a su

padre, de quien parece haber estado menos cerca, — y que
yo no sé si por entonces habría muerto ya, — "sobre que,

"mudándome el traje, me enviara a México en casa de unos
"deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad;

"ella no lo quiso hacer, y hizo muy bien"; — otra vez, y
con qué firmeza e hidalguía, sus juicios de valores, aun cuan-

do sean en su contra; mejor, si son en su contra; "pero yo
"despiqué el deseo, en leer muchos libros varios, que tenía

"mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a es-

torbarlo"; que su voluntad era cada vez más resuelta, y su

ansia de saber, más inflamada y potente. Juicios de valores en

su alma de niña; juicios de valores, que gobernaban su con-

ducta.

"No llegaba a ocho años", — nos lo cuenta su biógra-

fo, el padre jesuíta don Diego Calleja, — con el testimonio

del "muy Reverendo Padre Maestro Fray Francisco Muñiz,
vicario entonces del pueblo de Amecameca, — "cuando",
"porque le ofrecieron por premio un libro", compuso, para
una fiesta del Santísimo Sacramento, una loa, "con todas
las calidades que requiere un cabal poema".

No; no sólo porque le ofrecieron tal premio, sino, de
una parte, porque el asunto fué de su agrado; porque a su
don de travesura, y a su afán de saber; a su curiosidad de
rayo de sol, y a su humildad, — no de violeta, sino de siem-
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previva, — en su alma de cariño y de justicia, uníase el

vuelo hacia el Bien y lo Más Alto; que ya lo sentía desde

que vió el ciclo, tan hondo y tan puro, sobre los bosques

y los montes que rodearon su cuna; y, de otra parte, porque
convertíase todo en sus labios en música de versos, que

resonaban en su ser, como algarabía de pájaros, desde que,

pequeñita, aprendió de memoria los primeros que le cupo la

fortuna de oír, y que en su vida le salieron al encuentro,

heraldos de los que luego hubieron de aparecérsele, en li-

bros de su abuelo.

Leyó la mayor copia de los de él, en la casa de éste, ya

en México, adonde la trajeron para que con él viviera, poco
después de que había cumplido los ocho años: un bufete

de su abuelo adornaban; allí los encontró ella.

"Empecé" entonces, escribió más tarde, "a aprender gra-

mática"; — entendamos gramática, sí; mas latín también,
— "en que creo no llegaron a veinle las lecciones que

"torné"; no por falta de empeño, sino por falta de más gra-

mática que se le enseñara. ¡Y qué bien le estuvo no apren-

der más, que lo esencial de la gramática! — que a su edad,

no podía convenirle otra cosa, y que así, como la aprendió,

le enseñó la gramática las buenas veredas, sin estorbarle

los grandes caminos; mas mirad el interés que en aprender

tenía; "era tan intenso", dice, "mi cuidado, que siendo así

que en las mujeres, y más en tan florida juventud, es tan

apreciable el adorno natural del cabello"... ¿Dice alguien

hoy lo mismo? Cortamos las ñores, y se nos mueren luego

en sus pobres tallos; córtanse el cabello las mujeres, a las

veces por mera locura y moda; mas en el tiempo aquel de

Juana, "yo me cortaba de él cuatro o seis dedos", nos dice,

"midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley

"de que, si cuando volviese a crecer hasta allí, no sabía tal

"o cual cosa", "me lo había de volver a cortar, en pena
"de la rudeza"; no par gala, locura y moda; por buena jus-

ticia. Con decir esto, empero, no creáis que trata de elo-

giarse; mal la entenderíais: que era la humildad misma;
la humildad, y la justicia. Atended, cómo prosigue:: "Su-

"cedía así, que él crecía, y yo no sabía lo propuesto, porque

"él" "crecía apriesa, y yo, aprendía de espacio, y" "le cor-

"taba en pena de la rudeza; que no me parecía razón que

"estuviese vestida de cabellos, cabeza" "tan desnuda de

"noticias."



III. — En la corte de ía Virreina

¿Qué podían hacer quienes más conocieran y más admi-

rasen a Juana Inés, a medida que creciera, tan linda como
la veían, tan graciosa, tan llena de donosura y de ingenio?

¿Qué, si a todos parecía un prodigio, por su raro don de

hablar, y, como por juego, en ílúidos versos, y por su ex-

traña sabiduría, hija sólo de sus propias lecturas? ¿Qué
pedían querer quienes se entusiasmaran viéndola y oyén-

dola, hasta quedarse mudos en torno suyo, sino ponerla

donde más brillara, en la Corte del Virrey, al lado de la

Virreina?

Trece años tenía — estaba en los comienzos de su ado-

lescencia, — cuando a México vino, en 1664, el vigésimo

quinto virrey, el Marqués de Manceia, hombre de bondad

y tino, que supo contener desmanes de poderosos, y ser

artífice de concordia; sabedor de las maravillas que ya se

contaban de la niña, abrió para ella las puertas de su

palacio, y en él entró ella, dice el Padre Calleja, "con el

"título de muy querida de la señora virreina".

Fué para la joven mexicana una nueva vida: de galan-

teos y discreteos; de saraos y fiestas: jóvenes españoles re-

cién venidos de Europa, apuestos, atrevidos y galanes; da-

miselas y damas; y el ingenio de la niña puesto a prueba
sin cesar; así cuatro años, en que ella leía en los ojos y
leía en las almas, a la par que en libros, y en los usos y
costumbres de la gente moza y fiestera que la rodeaba; pero
más leía y más aprendía, oyendo al virrey y a la bondadosa
virreina, a cuyos deseos se anticipaba su anhelo de dejar-

los complacidos, y su agradecimiento por el afecto que la

tenían y por los agasajos que les merecía, avivándolo todo

el impulso natural de su alma, que en su esencia era na-

tural y espontáneo cariño.

Muerta ya, veintisiete años después, la que en 1668 era
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aún casi una niña, pues sólo tenia entonces 17, acordábase

de ella el Virrey Mancera, en España, y decia, una vez y
otra, a cuantos querian oirlo, que — estas son las palabras

con que el Padre Calleja cuenta los hechos, — "de ver en

"Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas tan,

"al parecer, puntuales, y bien fundadas las demás, quiso

"desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan ad-

mirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o natural"; por

lo que — un poco provocativo y temerario quizás, aunque
paternal, — "juntó un día en su palacio" — diríase un cuen-

to de Andersen, — "cuantos hombres profesaban letras en

"la Universidad y ciudad de México: el número de todos

"llegaría a cuarenta: teólogos, escriturarios, filósofos, ma-
temáticos, historiadores, poetas, humanistas y no pocos

"de los que, sin haber cursado" "las facultades, con su

"mucho ingenio suelen hacer" "muy buen juicio de todo."

¿Qué iba a pasar con la serranita, nacida en el monte,

sólo cuatro años hacía traída a salas suntuosas de sociedad

que no era la suya, sino reflejo y continuación de una de

las más fastuosas y exigentes cortes del Viejo Mundo? Vein-

tisiete años después, muerta ya, el Marqués declaraba "que

"no cabe en humano juicio creer lo que vió"; "que a la ma-
"nera que un Galeón Real se defendería de pocas chalupas

"que lo embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las

"preguntas, argumentos y réplicas que tantos, cada uno en

"su clase, le propusieron."



IV.— Cómo hacía sus versos

Vida de fiestas y pruebas, de requiebros y escarceos amo-
rosos: fué entonces cuando Juana Inés oyó palabras de

amores y sintió que la perseguían ojos apasionados y mi-

radas de ardor; entre los 13 y los 17 años; colegiala sin

colegio, en un mundo — como todos los mundos deslum-

brantes, — ficticio y cruel; desdeñoso, ardiente y frivolo;

mundo en el que, muerto ya, reinaba un rey invisible, el

poeta Luis de Góngora y Argote, a quien Juana Inés lla-

maba el Apolo andaluz, al fulgor de cuya memoria, imitado-

res suyos, alambicados, artificiosos y rebuscados, del peor

gusto, como brillantes moscones zumbaban en torno de la

niña. Salvóla de ser victima de su mal gusto literario la

propia alteza de los dones que muy de ella eran; mas sufrió

de la mala compañía: siendo como era en ella "tan natu-

ral", ella misma lo dijo, "la habilidad de hacer versos",

"que aun tenía que violentarse para no hablar o escribir en

"verso", y que largo tiempo creyó que todos la tendrían,

y sólo tarde advirtió, con sorpresa, que así no era, ¿cuán-

tos no haría, cuando en la corte de la virreina estuvo,

estimulada y perseguida para que los hiciera, por quienes

la rodeaban y la acosaban a ese fin, con insistentes súplicas

e importunos ruegos?

"Y a la verdad", declaró ella, solemnemente, en memo-
rable carta, veintitrés años más tarde, en 1691, "yo nunca
"he escrito sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto

"a otros, no sólo sin complacencia, sino con positiva re-

pugnancia"; pero, a pesar de eso, innumerables veces hubo
de escribir versos; por eso justamente sin corregirlos; por-

que muchos de ellos, sobre todo en la primera parte de su

vida, apenas pudiera decirse en un sentido literal, que eran

suyos; que el asunto se le dictaba, y que, no bien los escri-

bía, de sus manos salían, para ir a otras; muchos también
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hurtados a sus labios, que no a su pluma, con sólo que en

sus labios cantaran, y escritos por ágiles, nerviosos y des-

cuidados dedos, sin que ella pudiera ser parte ninguna a

estorbarlo o impedirlo.

La gran verdad, que sin duda lo es, de que en efecto

no escribió nunca "sino violentada y forzada"; esa verdad,

que forma parte de aquella maravillosa confesión autobio-

gráfica que es la carta de Sor Juana a Sor Filotea de la

Cruz, no obsta, empero, para que sea verdad también la

verdad opuesta; — que el alma humana es una cosa viva,

entrechocada y contradictoria; — la verdad opuesta que

consta en aquella otra confesión, su respuesta "a un caba-

llero peruano", que la escribió en romance, colmándola de

elogios y firmando en un "laberinto", para ocultar su nom-
bre. Contestóle ella, también en romance, porque

..."el diablo del romance
tiene en su oculto artificio,

en cada copla una fuerza
y en cada verso un hechizo;
tiene un agrado tirano
que, en lo blando del estilo,

el que suena como ruego
apremia como dominio;
tiene una virtud, de quien
el vigor penetrativo
se introduce en las potencias,
sin pasar por los sentidos;
tiene una altiva humildad
que, con estruendo sumiso,
se rinde, para triunfar
con ¡as galas de rendido;
tiene,... qué sé yo qué yerbas,
qué conjuros, qué exorcismos,
que ni los supo Medea,
ni Tesalia los ha visto;

tiene unos ciertos sonsaques,
instrumentos atractivos,

garfios del entendimiento
y del ingenio, gatillos,

que al raigón más encarnado,
del diclamen más bien fijo

que haya de callar, harán
salir la muela y el juicio."

Por eso, agregaba ella,

"por eso, como forzada,
sin saber lo que me digo,
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os respondo, como quien
escribe sin albedrio."
.."Verdad es que acá a mis solas,

en unos ratos perdidos"
..."hice versos, como quien
hace lo que hacer no quiso;
pero esto no pasó de
consultar acá, conmigo,
si podré entrar por I regona
de las madamas del Pindó,
y si beber merecía
de los cristales nativos
castalios, que, con ser agua,
tienen efectos de vino;"
"que, dando al seso vaivenes,
hacen columpiar el juicio;

de donde se ocasionaron
los traspiés que dió Ovidio,
los tropezones de Homero,
los vagidos de Virgilio;"

..."entre cuyos jarros, yo
busqué, por modo de vicio,

si les sobraba algún trago
del alegre bebedizo;

y, (si no me engaño), hallé,

en el asiento de un vidrio,

de una mal hecha infusión
los polvos mal desleídos".
..."Versifico desde entonces
y desde entonces poetizo,
ya en Demócritas risadas,
ya en Herácliíos gemidos.

Consulté a las nueve hermanas
que con sus flautas y pitos,

andan de una en otra edad,
alborotando los siglos;

híceles mi invocación;"
"y ellas, con piedad de verme
tan hambrienta de ejercicios,

ian sedienta de conceptos
y tan desnuda de estilos,

ejercitaron las obras
que nos pone al catecismo,
de misericordia, viendo
que tanto las necesito.

Dióme la madama Euterpe
un retazo de Virgilio,

que cercenó desvelado
porque lo escribió dormido;
Taifa me dió unas nesgas,
que sobraron de un corpino;"
"Melpómene, una bayeta
de una elegía, que hizo
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Séneca" ;

"Urania, musa estrellera,

un astrolabio, en que vido
las maulas de los Planetas
y las tretas de los Signos;
y así todas las demás,
que, con pecho compasivo,
vestir al soldado pobre
quisieron jugar conmigo.
Ya os he dicho lo que soy;

ya he contado lo que he sido;
no hay más que lo dicho, si

en algo vale mi dicho;
con que se sigue que no
puede ser objeto digno
de los tan mal empleados
versos, cuanto bien escritos;"

— los que él le había dirigido; —

"y no es humildad, por... que
no es mi genio tan bendito,
que no tenga más filaucia
que cuatrocientos Narcisos;
mas no es tan desbaratado,— aunque es tan desvanecido, —
que presuma, que merece
lo que nadie ha merecido."

Después de lo cual, y en los mismos fáciles versos —
en los que hasta de las Musas se burla, burlándose de sí

misma, — como para devolver los elogios recibidos, la in-

geniosa Juana Inés proseguía:

"De vuestra alabanza, objeto
no encuentro, en cuantos he visto,

quien pueda serlo, si ya
no se celebrare él mismo.

Si Dios os hiciera humilde
como tan discreto os hizo,

y os ostentarais de claro
como campáis de entendido,
yo, en mi lógica vulgar,

os pusiera un silogismo
que os hiciera confesar
que ése fué sólo el motivo,

y que, cuando en mí empleáis,
vuestro ingenio peregrino,
es manifestar el vuestro
más que celebrar el mío!
Con que, quedándose en vos
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lo que es sólo de vos, digno,
es una acción inmanente;
como verbo intransitivo;

y asi, yo no os la agradezco
pues sólo quedo, al oíros
deudora de lo enseñado,
pero no de lo aprendido.
Y asi, sabed que no estorba

el curioso laberinto,
en que, Dédalo escribano,
vuestro nombre ocultar quiso.

...Dice:... ¿Direlo?... Mas temo
que os enojaréis conmigo
si del titulo os descubro
la fe, como del bautismo;
mas ¿cómo podré callarlo

si ya he empezado a decirlo,

y un secreto ya revuelto
puede dar un tabardillo?
Y asi, para no tenerlo,

diré lo que dice; y digo
que es el Conde de la Granja.
¡Laus Deo!; ¡Lo dicho, dicho!"

Más, empero, hay que decir: que era tal la naturalidad

con que los versos se venían a la mente de Juana Inés, que

aun dormida, y no una noche sóla, sino noches y noches,

dormida versificaba.

3





V.— Sus dos más visibles naturalezas

Dos naturalezas había en Juana Inés; dos, a lo menos:

cada uno, tiene, a lo menos, dos: más de dos había en ella:

traviesa una, juguetona; sería otra, reflexiva; ambas ala-

das; ambas sutiles, y, por la luz de la poesía, ambas mi-

ríficas. Otras, más allá: las dos primeras revelábanse fácil-

mente; pero con frecuencia las enmascaraba una tercera:

una que era sólo un reflejo y un rebote de quienes la cir-

cuían: los que le pedían que hiciera esto o aquello, anima-

dos por aquel beneficio, decía ella, que a Dios ella debió,

aquel su "natural, tan blando y tan afable", que la llevaba

a no contrariar a nadie, sino forrada por las condiciones

que fuese atravesando, y aun entonces evitando toda forma

violenta de contradicción. A este modo de ser suyo hay

que atribuir no pocos actos de su vida — muy graves al-

gunos, — y a él también hay que atribuir muchos versos

que hizo sin poner en ellos su verdadera alma, sino sólo

las luces prestadas de las circunstancias adventicias; de ta-

les circunstancias deriva que, como la turba de los que la

rodeaban solía ser de mal gusto, se esparciera éste sobre

obras de ella, que aunque sean de ella — díjelo ya, pero

quiero repetirlo, — no lo son del todo y propiamente, sino

de los que la perseguían con sus empeños de que hiciera

o dijera lo que ellos querían que dijese, y en la manera
misma en que querían que lo dijese.

Por haber escrito composiciones enteras o partes de las

mismas, que en el fondo y en su esencial verdad no fueron

suyas de veras, y que ella sin duda olvidaba luego, pero

que quienes las hurtaban a su asombrosa facilidad de de-

cirlo todo en verso, se llevaban en triunfo, y ponderaban en

corrillos, hueros de talento, es por lo que a la par logró

tan fácil y rápida fama, y descrédito largo tiempo dura-

ble; pero el descrédito es injusto, porque ha caído aun
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sobre lo que hay de inmortal en sus obras, y porque no

debiera llevar a otra cosa que a condenar a olvido, lo que

ella misma olvidaba y que en realidad suyo no era.

Cierto es que a menudo esta naturaleza prestadiza y su-

perficial de Juana Inés, oscurece aqui y allá obras suyas

que no debiera oscurecer; empero, teniéndola presente, po-

drán destacarse mejor sus bellezas genuinas, como genuina-

mente desprendidas de la esencia de su alma.

Revélase su ser íntimo en tres diferentes tipos de sus

composiciones: aquellas, primero, en las que ella puso todo

el voluntario abandono de una revelación de sí misma; aque-

llas, segundo, entrecortados fragmentos a las veces sólo gri-

tos de su yo, que se le escapan, como las confesiones invo-

luntarias de quienes dan a conocer lo más recóndito de su

ánimo cuando menos piensan hacerlo así; aquellas, tercero,

en las que a la par quiere decir lo que dice y disfrazar

lo que disfraza, sea encubriendo bajo seudónimos los nom-
bres propios, sea complicando las expresiones de que se

sirve, y convirtiendo a terceras personas lo que líricamente

sólo a ella y a otra determinada persona pertenecería; aque-

llas, en fin, cuarto, que escritas sólo accidentalmente y sien-

do de poca importancia, demuestran, a pesar de eso, y sólo

porque las hizo, una inclinación preferente, una permanente

atención que varias veces se reitera en su vida.

Del tercer modo de sus composiciones son ejemplo al-

gunas de las que firmó con el seudónimo de Julia, y mu-
chas de las que pertenecen a aquella época de su vida en

la que, festejada y halagada en la corte de la virreina, fué

objeto de desvelos amorosos.

Al cuarto tipo, en fin, pertenecen el soneto que estando

en la Corte del Virrey Mancera compuso a los 16 años para

celebrar el poema descriptivo escrito por el Presbítero don

Diego de Ribera, en la dedicación de la Catedral de México,

el 22 de diciembre de 1667, y el poema que bajo el seudó-

nimo de Felipe de Salayces y Gutiérrez envió 17 años más
tarde, en 1683, al certamen abierto entonces en honor de

la Inmaculada Concepción de la Virgen María por la Real

y Pontificia Universidad de México, y del que fué secreta-

rio don Carlos de Sigüenza y Góngora.

El soneto que compuso para celebrar el poema descrip-

tivo que escribió el Presbítero don Diego de Ribera en la

dedicación de la Catedral de México demuestra el interés

que en ella también despertó ese asunto, y el generoso don
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que ella tenía, de saber admirar y aplaudir los méritos aje-

nos. La glosa que compuso para el certamen de la Universi-

dad y que ésta premió con una taza de plata, comprueba la

fiel devoción que ella por la Universidad sintió, desde que

era niña, y la que le inspiró siempre la Inmaculada Con-

cepción de la Virgen.

De las dos naturalezas más visibles que en Juana Inés

había, una, no obstante, la seria, la reflexiva, la que veía

hasta lo más hondo, era también sin duda la más funda-

mental; la traviesa, la juguetona, la que a veces reía, era

como las olas que juegan, coronadas de luz y de espuma,

sobre un mar de misterios y de fuerzas recónditas; sobre

aquel que tiene una voz potente, que sube al cielo, desde su

profundidad inmensa.





VI. — Cómo fué su primer amor

Que a lo menos por algún tiempo no se inclinó el alma

de Juana Inés, deslumbrada por otra ninguna y encendida

en amor, pruébanlo sonetos y redondillas en que, con suel-

ta pluma, contrapone al que sabe que le tienen, el que por

su parte llama amor a quien no la quiere; pero amor tan

de poca raigambre, que le permite jugar donosamente con

la inclinación que siente, como en aquellos versos bien co-

nocidos que principian:

"Que no me quiera Fabio, al verse amado,
es dolor sin igual, en mi sentido;
mas que me quiera Silvio, aborrecido,
es menor mal, mas no menor enfado";

o mejor en aquel soneto que dice:

"Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata,
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,

y soy diamante al que de amor me trata;

triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante

"

...Sin duda el estado ambiguo que estrofas como estas

describen ha de haber sido bien conocido por ella, en aque-

llos días de su adolescencia, pues tan bien lo retrata. De
él pasaría a aquel otro, juego aún, de sala y de sarao, pero
en el que puso para entenderse a si misma su aguda pers-

picacia, que iluminaba tan bien la verdadera condición de
su alma, y que tan bien revela que aun no era amor lo

que hasta allí sentía:
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"Yo tío puedo tenerte, ni dejarte;
ni sé por qué al dejarte, o al tenerte,

se encuentra un no sé que, p,ara quererte,

y muchos sí sé qué, para olvidarte.
Pues ni quieres dejarme, ni enmendarte,

yo templaré mi corazón, de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Si ello es fuerza querernos, haya modo;
que es morir el estar siempre riñendo;
no se hable más en celo ni en sospecha;

y quien da la mitad, no quiera el todo,
que cuando me la estás, allá, haciendo,
sabe que estoy haciendo la desecha."

De este período, semi amoroso, son quizás también aque-

llos otros versos en los que ella diserta sobre las varias es-

pecies de amores — como deben de haber disertado jóvenes

adolescentes, en la brillante corte del Virrey, en la que, con

aparente sabiduría, — sabiduría y retórica de alados en-

trecruzamientos de observaciones, y de rápidos escarceos

verbales — los más claros ingenios, ^— el primero, el de

Juana Inés, discurrirían, en los rincones de flores y de luz

de las salas, entre alusiones a los últimos versos de los que

se tuviera noticia. Los de Juana que a esos momentos de

su vida parecen referirse, trasunto diríase que son también

de discusiones sostenidas en inconsistentes y no formaliza-

das cortes de amor, como han de haber sido igualmente las

de la Virreina, en las que los donosos argumentarían en la

forma más florida que les fuera dable, no sobre lo que les

constase por propia experiencia, sino sobre lo que imagi-

naran y dieran por real, un poco con atisbos de intuicio-

nes; otro poco con recuerdos de lecturas, y otro aún, con

aguzamientos de ingenio: a tal género parecen pertenecer

las décimas que comienzan:

"Al amor, cualquier curioso
hallará una distinción;
que uno nace de elección,

y otro, de influjo imperioso:
éste es más afectuoso
porque es el más natural,

y así es más sensible; al cual
llamaremos afectivo;

y al otro, que es electivo,

llamaremos racional'*;



La infancia y la adolescencia 11

después de lo que Juana Inés distinguía otro y otros amo-

res, y definía el que a su juicio más mereciera, para justi-

ficar luego su dicho, declarando, como en las contiendas

de las escuelas:

"pruébolo: si aquel que dice
que idolatra una beldad,
con su libre voluntad
a su pasión contradice,

y, llamándose infelice,

culpa a su estrella, de avara,
sintiendo que le inclinara,

pues, si en su mano estuviera,

no sólo no la quisiera,

mas quizá la despreciara:
si pende su libertad
de un influjo superior,
diremos que tiene amor,
pero no, que voluntad:
pues si ajena potestad
le constriñe a obedecer,
no se debe agradecer
aunque de su pena muera,
ni estimar el que la quiera
quien no la quiere querer",

tras de lo cual continuaba argumentando, sin duda con es-

pecial deleite.

Correlativo del estado mental que estos versos revelan,

es en algún modo, el que en su "Psicología de las Adolescen-

tes" (París, 1929), Pedro Mendousse ha vuelto palpable: no

aman ellas propiamente — observa el sagaz psicólogo a

quien acabo de nombrar, no aman sino en casos rarísimos;

no se interesan en realidad por quienes por ellas suspiran;

casi siempre sólo ellas mismas son el objeto de su íntima

atención; pero sí, en cambio, y como por quita y pago,

experimentan una verdadera necesidad de jugar a la ternu-

ra, de jugar al amor, de ensayar sentir emociones amorosas
ficticias, como en preparación de las verdaderamente ge-

nuinas, que luego podrán experimentar.

Ficticias fueron, sin duda, también, en Juana Inés, las

primeras "emociones amorosas"; al amor jugaba, sin ima-

ginarse casi que jugaba; jugaba a la ternura sin sospechar

que jugaba. El tono mismo, empero, de sus versos, fué

cambiando, y muy pronto se hicieron tan concentrados, tan

serios, tan densamente sentidos, que se advierte bien que
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al fin se enraizaron en lo más íntimo; excepcional en esto,

como en todo.

No en el acto, sin embargo, llegó a la condición mental

que merece el nombre de amor; aún, por algún tiempo,

la fantasía argumentativa, un tanto caprichosa y volandera,

ha de haber sido frecuente en ella en cuanto a cosas de

emoción se refiriese: de tal estado, en el que más su inge-

nio que su corazón se vería comprometido y burla burlan-

do, iríasele por algún tiempo la vida en juegos de donaire,

componiendo, de paso, sonetos a las rosas; viendo luego

ajarse su lozanía; mirándolas marchitarse en seguida, y en

rápida comparación con ella misma o con sus compañeras,

concibiéndose análoga a las rosas, y diciendo a una de

ellas

;

"no sientas el morir tan bella y moza;
mira que la experiencia te aconseja",

— ¿qué experiencia podía ella alegar de la vida, cuando

apenas empezaba a vivir? —

"que es fortuna morirte siendo hermosa,
y no ver el ultraje de ser vieja"

;

— del estado mental que estos versos revelen pasaría Juana

Inés, casi sin sentirlo, a aquel otro estado, — que ya sería

más hondo: aquel en el que, aunque ella pensara que ya

amaba, no experimentaría aún más, que los precursores sen-

timientos que son heraldos del amor; aquel estado que re-

velan las redondillas en las que ya vierte el tesoro de una

feliz y profunda introspección; la que puede leerse en estas

palabras

:

"Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,

sé que lo siento, y no sé

la causa porque lo siento".

Aunque en vísperas de amar estuviera entonces, no es-

taba todavía amando; por eso continuaba:

"Siento una grave agonía
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo,

y pára en melancolía;
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y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro,

sé que estoy triste, e ignoro
la causa de mi tristeza.

Siento un anhelo tirano
por la ocasión a que aspiro,

y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano;
porque si acaso se ofrece,
después de tanto desvelo,
la desazona el recelo,

o el susto la desvanece".
..."Si alguno mis quejas oye,
más a decirlas me obliga
porque me las contradiga,
que no, porque las apoye;
porque si, con la pasión,
algo contra mi amor digo,

es mi mayor enemigo
quien me concede razón".
..."Si acaso me contradigo
en este confuso error,

aquel que tuviere amor
entenderá lo aue digo".

No amor, sin embargo, aunque asi lo diga ella: aurora

del amor, amanecer del alma amorosa, que no sabe aún

si son sombras o claridades las que apuntan en su cielo, y
que más y mejor se introspecciona, sin que sepa, no obstan-

te, ni pueda definirse. Cuando en tal condición está el alma,

mecida en la hamaca del deseo, ora mira panoramas que la

encantan, ora los que temor le inspiran; y el temor se con-

vierte en dolor, a ratos; y a ratos, en melancolía; o se re-

suelve en inquietud. De tal estado, semi amoroso, puede a

veces decirse lo que Juana Inés declaraba en aquel soneto,

que debe de ser de la misma época de su vida:

"Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego;
doctrinante tibiezas y despego;
conserva el ser, entre engañosos velos,

hasta que, con agravios o con celos,

apaga con sus lágrimas su fuego."

Es, para mí, dudoso, que con esto haya llegado de veras

al amor, y que pintura completa del amor sean estos versos,

aunque Juana Inés haya creído que lo fueran; que cuanto
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Juana Inés, en tales versos dice, puede no ser más que el

cuadro del mismo estado indeciso, que inexpertamente se

declara amor, y que todavia no lo es: que no es todavia

más que un conjunto de episodios anteriores a lo que ha
llamado Pedro Janet el amor-aspiración; que no es aún

más que ansia de amor; amor aun no concretado abierta-

mente en persona determinada aunque principie ya a con-

cretarse y a referirse a alguna... o ensueño, y nada más.

Tales episodios, que preceden al amor-aspiración, podrán
desvanecerse luego, o cobrar, por lo contrario, creces. En
naturaleza tan sutilmente espiritual como la de Juana Inés,

acaso den lugar a efusiones liricas casi irreales, como las

que se leen en aquellos versos que dicen:

"Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo...

Si al imán de tus gracias, atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras, lisonjero,

si has de burlarme luego, fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho
de que triunfa de mi tu tiranía;

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,

PíOco importa burlar brazos y pecho,
si te labra prisión mi fantasía."

Parecería, no obstante, que el amor de Juana Inés hu-

biera cobrado cuerpo, cuando escribió aquellas hermosas

décimas en que confiesa que su entendimiento se rinde:

"Cogióme sin prevención
amor astuto y tirano;
con capa de cortesano
se me entró en el corazón;
descuidada la razón
y sin armas los sentidos,
dieron puerta, inadvertidos;

y él, por lograr sus enojos,

mientras suspendió los ojos,

me salteó los oidos.

Disfrazado entró, y mañoso;
mas ya que dentro se vió
del paladión, salió

de aquel disfraz engañoso,
y con ánimo furioso,
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tomando tas armas, luego
se descubrió astuto griego;
que iras brotando, y furores,
matando a los defensores
¡niso a toda el alma, fuego;
y buscando sus violencias

en ella, al Priamo, fuerte,

dió al entendimiento, muerte;
que era rey de las potencias;

y sin hacer diferencias
de real o plebeya grey,
haciendo general ley,

murieron a sus puñales
sus discursos racionales,
porque eran hijos del Bey."

Pero ¿no indica el mismo artificio de esta larga com-
paración, por otras tres décimas sostenida, en la que los

clásicos recuerdos de la toma de Troya, y los de Virgilio,

mejor que los de Homero, se entretejen con la imagen que

Juana Inés se forma del alma humana — Troya espiritual

que saltea el amor, -- que más que el amor mismo, lo que

siente la que cree sentirlo, es sólo el aleteo del amor, en

torno de su alma, naturalmente propensa a él?

Más fuerte se diria que es ya el sentimiento amoroso de

la joven adolescente, en aquellas otras décimas — incorrec-

tas, pero inflamadas, — en las que ella con el retrato de él

habla, y como en un delirio, y consigo misma, razona, ex-

clamando :

"Toco, por ver si escondido
lo viviente en ti, parece:
¿pasible es que de él carece
quien roba todo el sentido?
¿Posible es que no ha sentido
esta mano que le toca?"
• ••"¿Qué, no hay luz en esos ojos?
¿qué, no hay voz en esa boca?"

Asi también parece llegar a lo más hondo del sentimien-

to amoroso cuando a aquel a quien ama, envía ella también
su retrato, e imagina que quizás llegara él a no quererlo,

con lo cual le dice:

"mas si, por dicha",

traduzcamos, por acaso;
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"trocada
mi suerte, tú me ofendieres,
por no ver que no me quieres,
quiero estar inanimada;
porque el de ser desamada
será lance tan violento,

que la fuerza del tormento
llegue, aun pintada, a sentir;

que el dolor sabe infundir
almas, para el sentimiento!"

Guán incierto e inseguro es, no obstante, el estado amo-
roso que estas décimas revelan, nácelo ver la última de

ellas en la que, pensando siempre en el retrato que le envia,

dícele a quien lo envia:

"Y si te es faltarte aquí
el alma, cosa importuna,
me puedes tú infundir una
de tantas como hay en ti;

que como el alma te di,

y tuyo mi ser se nombra,
aunque mirarme te asombra
en tan insensible calma,
de este cuerpo eres el alma
y eres cuerpo de esta sombra!"

Amor, empero, verdadero amor, amor al fin, se dice uno,

cuando lee aquellas amorosas liras en las que, ausente el

amado, pregúntale ella:

" ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto,

y de los míos, quitarás el llanto?

¿Cuándo tu voz sonora
herirá mis oídos, delicada,

y el alma que te adora,
de inundación de gozos anegada,
a recibirte con amante prisa,

saldrá a los ojos, desatada en risa?

¿Cuándo tu luz hermosa
revestirá de gloria mis sentidos?

y ¿cuándo, yo, dichosa,
mis suspiros daré por bien perdidos,
teniendo en poco el precio de mi llanto?

¡Que tanto ha de penar quien goza tanto!"

...Amor, verdadero amor, se repite uno, cuando lee aque-

llas estancias en que ella da satisfacción cumplida a los ce-

los del amado, diciéndole:
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"Si otros ojos he visto,

mátenme, Fabio, tus airados ojos;

si a otro cariño asisto,

asístanme, implacables, tus enojos;

y si otro amor del tuyo me divierte,

tú, que has sido mi vida, me des muerte.
Si a otro, alegre, he mirado,

nunca alegre me mires, ni te vea;
si le hablé con agrado,
eterno desagrado en ti posea;

y si otro amor inquieta mi sentido,
sáqnesme el alma tú, que mi alma has sido!"

...Amor real, apasionado y hondo, vuelve uno a repetir-

se, expresa aquel admirable soneto, sin duda de ese tiempo

mismo, cuya exaltación paroxistica es innegable:

"Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses, deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba;
venció lo que imposible parecía,
pues entre el llanto que el dolor vertía,

el corazón, deshecho, destilaba...

¡Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más, celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor, viste y tocaste
mi corazón, deshecho entre tus manos!";

¿Hasta dónde llegó este amor? ¿Qué carácter tuvo? Sin

que nadie pueda, con lo que de Juana Inés sabemos, ase-

gurar de un modo pleno, asertivamente nada, tengo, con

certidumbre, para mí, que su amor fué en ella todo pura-

mente cosa del espíritu; que eso es lo que ella, con razón,

llamaba amor, y no la exaltación de los sentidos; y dígome
que aquel en quien ella puso el alma, no la amó, sino que

tuvo sólo por su belleza una sensual inclinación, que él

disfrazaba y profanaba, como ocurrir suele, con el nombre
de amor; hablaban así ella y él dos lenguas distintas, aun-

que se sirviesen ambos de iguales voces, y, por lo mismo,
no podían entenderse; por tal modo que cuando, como tuvo

que suceder, bajó él al cabo, la pendiente de su deseo, y
pretendió arrastrarla,— que así ha de haber pasado— sintió

ella que la venda se le rodaba, de súbito, de los ojos, y, ho-

rrorizada, se detuvo.
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El amor, diríase entonces, pasó en efecto volando junto

a Juana Inés, en el amanecer de su vida, y la rozó con la

punta de sus alas, cuando apenas acababa ella de conver-

tirse en mujer; pero siguió luego volando sin haberla he-

rido con irremediable dardo, con lo que, despierta de pron-

to, vuelta en ella misma y saliendo al fin, de su engaño,

convencida de que no valía el alma de ella, quien atrajo

un momento sus miradas, y por quien sólo había tenido,

aunque las magnificaran sus inflamados acentos, atencio-

nes sin trascendencia, trocó luego en desvío y en disgusto

lo que al cabo percibía bien que no había sido más que ilu-

sión infundada y falaz ensueño.

El desengaño cruelmente sentido, y el movimiento de

ira que el vil atrevimiento le inspiró, expresáronse enton-

ces, con honda y fuerte pasión, de volcánico impulso:

"Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuán violenta la fuerza de un deseo.
A mi misma memoria apenas creo

que pudiese caber en mi cuidado
la última línea de lo desgraciado;
el término final de un mal empleo.
Yo bien quisiera, cuando llego a verte,

viendo mi infame amor, poder negarlo;
mas luego la razón, justa me advierte
que sólo se remedia en publicarlo;
porque, del gran delito de quererte,

sólo es bastante pena confesarlo".

Soneto como éste, en el que ella habla de su infame amor,

demuestra, por su final mismo, que su amor no fué infa-

me; que si lo fuera, lo habría ocultado; demuestra también

que de su parte no fué amor sensual; si amor sensual hu-

biera sido, no lo hubiera tampoco publicado; pero sí lo seria

el de él; y los dos inconciliables puntos de vista, el de él

y el de ella, provocarían la ruptura. Cuando ella se dió

cuenta de que así era, su movimiento de repulsión y de

enojo superó a su inclinación primera, y le arrancó aque-

llas admirables estrofas, que escribo aquí tales como deben

de haber sido escritas, y no con la errata de imprenta,

—

ya lo advirtió Francisco de Herrasti, — que sin duda tie-

nen en el tercero de sus versos, en todas las primeras edi-

ciones que de ellos se hicieron, ni con la preposición que
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a mi juicio, también por errata de imprenta, ha sustituido

en el décimo de los versos, al posesivo que a mi entender

debe reemplazarla:

"Silvio, yo te aborrezco, y aun condeno
el que estés de esta suerte en mi sentido;
que infama al hierro, el escorpión herido,

y a quien lo huella, mancha, inmundo, el cieno.
Eres como el mortífero veneno

que daña a quien lo vierte, inadvertido;

y en fin, eres tan malo y fementido,
que aun para aborrecido, no eres bueno.
Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,

aunque mi susto me lo contradice,
por darme yo la pena que merezco;
pues cuando considero lo que hice,

no sólo a ti, corrida, te aborrezco,
pero a mí, por el tiempo que te quise."

. . l.-l-il ' i

Asco es lo que este soneto expresa, por el que ese asco

supo causar, y semejante asco no puede producirse sino en

un alma pura y casta, limpia y blanca que, apenas sabien-

do lo que hace, tiene por un hombre, alguna complacencia,

sin imaginarse que al tenerla, haga nada impuro, y que re-

trocede corrida, avergonzada, cuando, queriendo villanamen-

te burlar su inocencia y su Cándida confianza, vil y cobarde

ese hombre, pretende mancharla.

Aun después de tal decepción, vése, por otro soneto, que
quien quiso abusar de la pureza de Juana Inés pretendió

de algún modo mover otra vez su emoción amorosa, queján-

dose de que lo olvidaba, con la cual ella vuelve su despre-

cio y el que ella quiere que sea no ficticio sino real y ver-

dadero olvido, cada vez mayores contra él, cuando escribe:

"Dices que yo te olvido, Celio, y mientes
en decir, que me acuerdo de olvidarte,
pues no hay en mi memoria alguna parte,
en que, aun como olvidado, te presentes;
mis pensamientos son tan diferentes

y en todo tan ajenos de tratarte,

que ni saben si pueden olvidarte,
ni, si te olvidan, saben si lo sientes.

Si tú fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido; y ya era gloria
al menos la potencia de hacer sido;
mas tan lejos estás de esa victoria,

4
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que aqueste no acordarme, no es olvido,
sino una negación de la memoria".

Quien así se expresa a raíz de la decepción, prueba, con

poder expresarse así, que ciertamente su amor, verdadero

como fué, fué de otra índole que el que él le tuviera, y
que fué el amor de ella, aun habiendo sido verdadero amor,

amor de débil raigambre, que se desenraizó cuando, ideal

como era, chocó con el que se llamaba amor y que amor no
era; que, a mucho ser, sólo sería lo que Platón llama vul-

gar amor, tan diferente y tan contrario del verdadero amor.

Verdad es que, contradiciendo esta tesis, otro aplaudi-

do soneto de Juana Inés rebate los conceptos contenidos

en el precedente soneto, y patentiza que el olvido que ella

decía sentir, no existía; para lo cual pone ella ficticiamente

su pensamiento en labios de quien pretendería rebatirlo,

y lo hace expresarse en estos términos:

"Dices que no te acuerdas, Clori, y mientes
en decir que te olvidas de olvidarte,

pues das ya en tu memoria, alguna parte
en que, por olvidado, me presentes".
..."Niégasme ser capaz de ser querido
y tú misma concedes esa gloria;

con que en tu contra, tu argumento ha sido;

pues, si para alcanzar tanta victoria

te acuerdas de olvidarte del olvido,

ya no das negación en tu memoria."

Empero ¿quién no ve, por la menor intensidad pasional

de estos últimos versos — mucho menor que la que tienen

los anteriores, — y por su sutileza dialéctica, que no son

otra cosa que el revolver de las ideas dentro de la mente

que las examina a una luz nueva, que a Juana Inés permite,

con aguda penetración psicológica, subordinarse sincera-

mente a la verdad, más preciosa que todo para ella, y que

la lleva a reconocer que de hecho y en verdad su olvido,

aunque real, no era total ni podía ser perfecto, con lo cual

restablece, por otra parte, el equilibrio de su alma?



VII.— Los efectos de su decepción

Asi y todo, el grave incidente de la vida de Juana Inés

cuyo progresivo desenvolvimiento desde antes de que sus sen-

timientos amorosos nacieran, hasta que, momento por mo-
mento, crecieron, culminaron, sufrieron violenta decepción

y se disiparon — todo lo cual revelan, puestos en el orden

en que los hemos puesto, los versos que someramente aca-

bamos de analizar, — produjo efectos trascendentales en la

vida de Juana Inés: de una parte, la decepción que ella ex-

perimentó explica versos que sin ese desencanto suyo no
habrían sido escritos, y con ellos una concepción madura y
fuerte de la vida: entre otros aquellas décimas, que pregun-

tan, y alternadamente responden y aconsejan:

—"¿Ves de tu candor, que apura
el alba, el primer albor?
Pues tanto el riesgo es mayor
cuanto es mayor la hermosura.
No vivas de ella, segura;
que si consientes, errada,
que te corte mano osada,
por gozar beldad y olor,

en perdiéndose el color,
también serás desdichada.
¿Ves a aquel, que más indicia

de seguro, en su fineza?
Pues no estima la belleza
más de en cuanto la codicia.
Huye la astuta caricia;
que si, necia y confiada,
te aseguras en lo amada,
te hallarás después, corrida;
que en llegando a p,oseida,

también serás desdichada.
A ninguno tu beldad

entregues, que es sin razón
que sirva tu perfección
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de triunfo a su vanidad.
Goza la celebridad
común, sin verte empleada
en quien, después de lograda,
no te acierte a venerar;
que en siendo particular,
también serás desdichada."

Estos conceptos, que levantan el pensamiento de Juana
Inés más allá de los sucesos fugaces, y le permiten mirar
las condiciones permanente de muchos de los impulsos hu-

manos, y distinguir del verdadero el falso amor, que de

amor no tiene más que el engañoso nombre, y mostrar que

su resultado común es el hastío,— con lo que, erigiéndose

en moralista, pronuncia ella voces de advertencia que pue-

dan defender a víctimas de hombres sin decoro, — son

conceptos nacidos de aquella misma experiencia amarga,

que, hiriéndola, hizo crecer su dolorosa sabiduría.

La propia experiencia cruel, y el espectáculo de la vida

humana, a menudo tan disoluta entonces en la corte de los

virreyes, — como ahora en nuestras sociedades modernas,
— fueron también los que pusieron en su alma los airados

y justos reproches que a los hombres dirige en las más
famosas redondillas que escribió, en las que los increpa di-

ciéndoles:

"Hombres necios, que acusáis
a la mujer, sin razón;
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia,

y luego, con gravedad,
decís que fué liviandad,
lo que hizo la diligencia."
..."¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo,

y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén

tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal;
burlándoos, si os tratan bien.

Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
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si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,

a una, culpáis por cruel;
a otra, par fácil culpáis;"
../'mas, entre el enfado y p,ena
que vuestro gusto refiere,

¡bien haya la que no os quiere!

¡y quejóos! ¡Norabuena!
Dan vuestras amantes penas

a sus libertades, alas,

y después de hacerlas malas,
las queréis hallar, muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada,
la que cae, de rogada,
o el que ruega decaído?"

¿es decir, envilecido?

"O ¿cuál es más de culpar,
aunque cualquiera, mal haga,
la que peca por la paga,
o el que paga, por pecar?
Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cuál las hacéis,
o hacedlas cual las buscáis."
..."¡Bien, con muchas armas, fundo
que lidia vuestra arrogancia;
pues, en promesa e instancia,
juntáis diablo, carne y mundo!"

¿Versos vengadores? — jNo! Reivindicadores de mejor
apreciación y mayor justicia; de lógica más justa y más equi-

tativa que norme mejor las relaciones sociales!





VIII.— La batalla interior de Juana Inés, y su entrada

en el convento

Cuando Juana Inés rompió sus relaciones con el perso-

naje del que hubo de decepcionarse, y lo declaró olvidado,

sin que del todo quedara olvidado; cuando, en su movi-

miento de emancipación, se encaró varias veces con el

mundo, y, adolorida y amargada, a la vez que justiciera,

recriminó a los hombres por sus arteras celadas contra las

mujeres, y por sus injustificados reproches, todavía sin duda
quedó en ella, palpitando de algún modo, por algún tiempo,

su amor antiguo, aunque desautorizado ya por ella misma;

y por momentos ha de haberse sentido, a la par, vigilán-

dolo, para que no tornara a acecharla.

Iluminándose entonces interiormente con sus reflexio-

nes, siempre concebidas en forma poética y metafórica, y
que le organizaban cada vez más, una interna y personal

filosofía — muy suya, porque era hija de los combates mis-

mos, recónditos, de su alma, — dábase cuenta de que, aun-

que todavía algo quedara parcialmente vivo en ella, del

amor pasado, ella había triunfado ya, y seguía triunfando

en la lucha, gracias a que la defendían sus más altos y no-

bles impulsos y su propia pureza íntima, que ella llamaba,

como los grandes filósofos griegos, la razón; pensándolo y
sintiéndolo así, pudo al cabo llegar hasta a burlarse del

amor, cuando todavía calientes rescoldos de amor queda-

ban en su alma, y con el amor encarándose entonces, de-

cirle :

"Díme, vencedor rapaz,
vencido de mi constancia,*

vencido de mi constancia, es decir, no en un momento sólo,
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ni en una sola lid, sino al través de larga, constante, perse-

verante y valerosa lucha;

"Díme, vencedor rapaz
vencido de mi constancia,
¿qué ha sacado tu arrogancia
de alterar mi firme paz?
Que aunque de vencer, capaz
es la punta de tu harpón
al más duro corazón,
¿qué importa el tiro violento
si, a pesar del vencimiento,
queda viva la razón?"

Tienes grande señorío;
p,ero tu jurisdicción
domina la inclinación,
mas no pasa al albedrío";

— me ha hecho inclinarme ante tí, pero no cederte el in-

terno dominio de mí misma; —

"y asi, librarme confío
de tu loco atrevimiento,
pues aunque rendida siento

y presa la libertad,

se rinde la voluntad,
¡pero no el consentimiento!"

Presa, siente ella en efecto, su libertad; desfallecerse,

rendida, su voluntad; mas no su consentimiento.

En lo empeñado de su lucha, aun llega a pensar que

ésta no acabará nunca, porque dice:

"En dos partes dividida
tengo el alma, en confusión:
una, esclava a la pasión,

y otra a la razón, medida.
Guerra civil encendida
aflige el pecho, importuna;
quiere vencer cada una;
y entre fortunas tan varias,

morirán ambas contrarias;
pero vencerá, ¡ninguna!"

con lo cual reafirma que no ha de consentir jamás. Y así,

sintiendo, a pesar de todo, más fuerte su razón, exclama:

..."¡Córrase pues tu porfía,
de los triunfos que te gano;
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pues cuando ocupas, tirano,

el alma, sin resitillo,

tienes vencido el castillo

e invencible al castellano."

Bien sentía ya entonces Juana Inés — como sus ver-

sos lo patentizan, — y bien entendía ese prodigio del es-

píritu humano, que siendo como es uno, es a la par múl-

tiple, y formado de innumerables unos: uno, superficial,

que sintiéndose derrotado, acaso, en el interior combate,

deja vivo, en un baluarte más recóndito y más fuerte, a

otro, más fuerte e íntimo, que, considerándose vencido a

su vez, a su vez deja erguido en un reducto más secreto, a

otro, más puro y más noble; y Juana Inés se decía a sí pro-

pia que el que está más en el corazón de uno, es el más
verdadero y libre. Más en su propio corazón estaba el, entre

todos, céntrico yo de ella, esperando la jornada final, y dis-

puesto a morir, si preciso fuere, más no a quedar vencido.

Por eso exclamaba, dirigiéndose otra vez al amor:

"Invicta razón alienta"

— invicta, notadlo, es el calificativo que a la razón da; —

"Invicta razón alienta
armas, contra tu vil saña,

y el pecho es corta campaña
a batalla tan sangrienta.
Y asi, amor, en vano intenta
tu esfuerzo loco, ofenderme;"

— en vano, notadlo igualmente; —

..."en vano intenta
tu esfuerzo loco, ofenderme,
pues podrás decir, al verme
esperar, sin entregarme,
que conseguiste matarme,
¡mas no pudiste vencerme!"

Con esta resolución indómita e inquebrantable, ni podía,

en efecto, ni pudo ser vencida, ni lo fué: cuando tomó la

resolución de entrar al convento, lo hizo ciertamente des-

engañada, pero serena; no por despecho. Su intuición de
mujer clarividente le había hecho ver hasta el fondo de
muchas almas; y tal visión, que pudo conturbarla y des-
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quiciarla, le dió al cabo la paz, cuando entendió que no
había nacido para vivir como ellas, ni con ellas. Por eso

pudo decir:

"Ya, desengaño mío,
llegasteis al extremo
que pudo, en vuestro ser
verificar el serlo";

es decir, comprobar que no erais más, que un desengaño!

"Todo lo habéis perdido;
mas no todo; pues creo
que aun a costa es de todo
barato el escarmiento;
no envidiaréis de amo*
los gustos lisonjeros;

que está un escarmentado
muy remoto del riesgo:
el no esperar alguno
me sirve de consuelo;"
.."en la pérdida misma
los alivios encuentro,
pues si perdí el tesoro,"

— el tesoro, sin duda, irónicamente, —
"también se perdió el miedo",

Y pues lo único que pudiera ya perder, el escarmiento, no
lo puede perder, tan grande ha sido el escarmiento, tan

profundamente conocedora ha venido a ser ella de que aquel

amor que le salió al paso no era el amor que ella soñaba,

dicese a si propia:

"No tener que perder,
me sirve de sosiego;
que no teme ladrones,
desnudo, el pasajero;"

todo deshecho ya sin duda, en su alma, el edificio en que

ella creyó que el amor vivia, y en el que sin duda vivió

el amor, hasta que vino el desengaño. Por esto su resolución

es irrevocable:

"Ni aun la libertad misma
tenerla por bien, quiero;"

la falsa libertad, la aparente, que es sólo esclavitud;
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"que luego será daño
si por tal la poseo.
Xo quiero más cuidados
de bienes tan inciertos/

1

los del mundo, los que abandonaba, los que desdeñaba, con

firme decisión,

"sino tener el alma
como que no la tengo";

como que no la tengo, pensaba ella sin duda, para las co-

sas del mundo, para los hombres; no para las cosas de más
allá del mundo, las verdaderas, las esenciales, las ultra te-

rrenas.

Con tal estado de ánimo como este, puesta en el alto

plano de la serenidad luminosa su alma, claro está que no

incidió en desliz alguno que la condujese, desesperada y
avergonzada, a dejar la corte de la Virreina; amada siempre

por ésta; admirada y respetada por el Virrey, que, ya lo

hemos dicho, siguió hablando con encomio toda su vida,

en cualquiera parte donde ocurriera hacerlo, de Juana Inés,

aun vuelto ya a España, aun pasados largos años, aun muer-
ta ella; amada y respetada por la sociedad toda, que con-

currió alborozada a las luminarias y festejos con que se cele-

bró su profesión de fe, cuando hubo de entrar ella al fin

al convento.— Aunque su decepción amorosa haya sido parte

a llevarla a él, ni fué decepción que proviniera de haberse

visto alguna vez desdeñada por aquel a quien ella, — a haber

sido de diferente estatura moral, — habría confirmado su

inclinación, — ni tuvo que avergonzarse en modo alguno de

su propia conducta, sino que su decepción resultó solamente

de que, con espanto y desconsuelo, se dió cuenta de que
su personal concepto de amor era inconciliable con el que
prevalecía en torno suyo. Al convencerse de que esto era

asi, declaró que no estaba hecha para casarse.

Otras causas concurrieron sin duda para su determina-
ción, pero la más importante fué esa; ella misma lo dijo,

mucho más tarde, en su carta a Sor Filotea de la Cruz: "la

total negación que tenía al matrimonio" ; estas son sus pro-

pias palabras; fijáos bien en la fuerza de ellas:
u
la total ne-

gación" — que ella advirtió, al darse cuenta del plano, por
completo distinto, en el que su alma alentaba; por completo
distinto de aquel en el que bajamente vivía quien provocó
su desengaño.
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Deseando "vivir sola", y atrayéndola, con sin igual po-

der, su invariable y pertinaz amor al estudio, retrájola al

principio, de la idea de buscar retiro en un convento, "no
querer tener", como en un convento tendría, "ocupación
obligatoria, que embarazase la "libertad de" su "estudio, ni

rumor de comunidad, que impidiese "el sosegado silencio

de" sus "libros"; pero, al fin, al convento hubo de llevarla

el deseo que ya sentía, de levantar su espíritu hasta lo más
encumbrado, hasta Dios, huyendo para ello de sí propia,

aunque, como ella exclamaba en su misma carta a Sor Fi-

lotea de la Cruz: "Miserable de mí! Trájeme a mí conmigo,

"y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé

"determinar si por prenda o castigo, me dió el Cielo"; en

su propensión invencible a leer, a estudiar, a saber; a abrir

los ojos del alma y dirigirlos a cuanto su alma pudiera ver,

apreciar y entender.

Al darse uno cuenta de que sólo quince años nueve

meses tenía, cuando, tomada esta determinación, se presen-

tó, el domingo 14 de agosto de 1667, en el Convento de

San José de Carmelitas Descalzas — luego Santa Teresa la

Antigua; reedificado diez y siete años después; convertido,

a fines del siglo xix, en el edificio' de la Escuela Normal de

Maestros y ocupado ahora por la Universidad Nacional de

México; — al darse cuenta uno de que cuando Juana Inés

se presentó en ese convento, acompañada por sus amigos y
protectores, el Virrey Mancera y la Virreina, tenía apenas 15

años 9 meses, no puede uno menos de sorprenderse: i
era

todavía una niña! se ve uno tentado a exclamar.

En el libro en el que se registraba allí el ingreso de las

nuevas religiosas, se escribió entonces: "Recibióse para re-

ligiosa corista a Juana Inés de la Cruz".

Cuando se va perdiendo el significado de los vocablos,

bueno es resucitarlo: ni aun en conventos de normas tan

rígidas como lo eran las que regían en el de San José de

Carmelitas Descalzas, se ingresaba para ir a sepultarse en

una celda: no se entraba allí con el fin de hacer vida ais-

lada, sino vida de corista, vida en comunidad, y oraciones

conjuntas, en coro, en el coro; y acorde elevación; no de

almas solas, sino de almas unidas, que unidas anhelaban su-

bir al Cielo. La excepcional reclusión de otros siglos, no

existía ya.

Aunque en tantas cosas haya sobresalido, como en tan-

tas sobresalió Juana Inés, la regla, empero, a que quiso so-
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meterse entonces, era superior a su resistencia física. No
profesó, por lo mismo. Habiendo enfermado, y llegado qui-

zás a las puertas de la muerte, no se quedó allí sino tres

meses; el 18 de noviembre volvió, resucitada, al mundo.
Un año después, a los 17 de su edad, fué cuando el Virrey

convocó a los sabios de la Universidad de México, y cuando

airosamente obtuvo ella los mejores sufragios de sus cua-

renta jueces; después de lo cual, y consultando de nuevo

consigo misma y con el padre jesuíta Antonio Núñez de Mi-

randa, su confesor, que lo era también de los virreyes, fir-

mó su profesión de fe, en el Convento de San Jerónimo, el

24 de febrero de 1669, a los 17 años, 3 meses, 12 días, pa-

gada su dote por aquel hombre de limpio linaje y distin-

guida familia, su pariente, el acaudalado don Pedro Veláz-

quez de la Cadena, que la patrocinó y apadrinó, y hechos

los gastos de la fiesta de la toma del velo por el Padre
Antonio Núñez de Miranda, el mismo que "preparó, desde

la víspera, las luminarias", y que "invitó a lo más granado

de los cabildos, eclesiástico y secular, a las sagradas religio-

nes y a la nobleza de México", para que asistieran al acto

solemne en el que diría adiós al mundo quien tanto había

trillado en el mundo.
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IX.— Los retratos de Sor Juana Inés de la Cruz

Monja ya, dividiéronse externa y aparentemente las ho-

ras de Sor Juana entre las atenciones de su convento —
rezos y otros piadosos ejercicios, — y su vida común con

las monjas, que, al darse cuenta de su "natural, tan blando

y tan afable", que debía ella a Dios, — palabras son todas

estas, suyas, — la amaron "mucho", y, con ello, gustaban

"mucho de" su "compañía. 11 Movida por esto ella, y por el

"grande amor 11 que también les profesaba, "solía ir, los ra-

tos que a unas y a otras" les "sobraban, a consolarlas, y a

"recrearse con su conversación."

Retratada varias veces en su convento, en aquel gran

siglo en el que, como también en el xviii, los conventos y
las iglesias de México fueron mecenas de los pintores— que,

gracias a conventos e iglesias, crearon el arte mexicano, —
retratada como se retrató a sí misma — que también supo

manejar hábilmente paleta y pinceles, — en aquel cuadro

al óleo del que una copia fué, pasado el tiempo, a parar

a Puebla, y de allí a los Estados Unidos, porque lo com-
pró en 1883 Roberto Lamborn, que publicó de él una fo-

totipia en su libro sobre "La Pintura y los Pintores en Mé-

xico", — así lo cuenta Luis González Obregón en su "Mé-

xico Viejo", — representóse ella entonces, no de cuerpo

entero, pero sí un poco más que de busto: ya con su traje

de monja; amplia tela blanca de numerosos pliegues, sin duda
de "manga perdida", que le cubre casi toda la mano de-

recha, y sólo déjale visibles de ella los dedos, posados sobre

un libro, en una mesa; doblado el brazo izquierdo; con la

manga de largo puño ajustado por una fila de botones; la

mano sostiene un libro, un devocionario, entreabierto; un
dedo entre las páginas; la pasta, de color oscuro. La toca y
el escapulario negro y ancho, cúbrenle, aquella, la parte

5
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superior y la posterior de la cabeza; éste, el cuello, los

hombros y el pecho; a derecha e izquierda, sobre el fondo
blanco del hábito, paralelas al escapulario deslízanse las

cuentas del rosario oscuro, mientras que prendida arriba,

está la cruz de brillante metal, con una medalla, sobre el

hombro izquierdo. Más grande que el óvalo de la cara, el

grande escudo de la Orden, sobre el escapulario, encima
del pecho, desde el cuello: expresivas figuras en el escudo:

la Virgen María, en pie, a la derecha: atenta, absorta, oyen-

do; el Arcángel Gabriel, plegadas las grandes y blancas alas,

frente a ella, a la izquierda. Un grande reclinatorio entre

ambos; sobre él un libro abierto, y la mano izquierda de la

Virgen posada en sus páginas — como la de Sor Juana so-

bre el libro de la mesa, — en tanto que arriba la Paloma
Mística vuela en un ampo de divina claridad. Oval, dulce,

sonrosado, el semblante de Juana Inés, de formas redon-

das, llenas, casi turgentes, como las de sus blancas manos
de delgados, largos y finos dedos. Ancha la frente, sobre

la que cae la curva onda de la toca; en el ángulo izquierdo,

entreviéndosele detrás, el nacimiento del pelo, con oscuros

reflejos dorados; bien trazadas, finas, francas, las cejas os-

curas; grandes los ojos de pupila rubia; fina la bien hecha

nariz; delgadas sus ventanas; delgados los labios; arqueados,

plegados, adivináseles locuaces, expresivos; pero se les mira

un poco voluntariamente cerrados. Es una adolescente enig-

mática, de alma luminosa y pensativa; una furtiva sombra

de tristeza, de curiosidad y de espera; franco mirar, dulce

y derecho, con atención abierta, mas ya un tanto cansada,

preguntando.

¿Eligió ella en ese retrato, intencionalmente, la actitud

que ahí tiene, con los tres libros que en él se ven? Para

cada una de sus manos, uno; uno para la Virgen, a la hora

de la Anunciación? ¿Los pintó casi sin darse cuenta de que

así los pintaba, porque en el alma los llevara siempre? Elo-

cuente retrato, cuyas bellas manos hablan, y que muestra el

alma de Sor Juana Inés en ellas; en sus libros; en la Anun-

ciación que sobre el pecho ostenta; en el hondo mirar de

los ojos de ternura; en el dulce pliegue de los cerrados la-

bios.

Otros retratos de Sor Juana nos permiten verla en otros

momentos de su vida; en pie, ante un librero cargado de

libros, junto a una mesa; el gran rosario siempre, dando

vuelta a su cuello y yendo a su mano izquierda, suavemente
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plegada, mientras la derecha, sobre la mesa, tiene entre los

dedos la curva y blanca pluma de ave.

El del pintor Miranda es, sin duda, posterior; es el que,

en 1750, cincuenta y cinco años después de la muerte de

Sor Juana, copió el pintor mexicano Miguel Cabrera; sen-

tada está en él Sor Juana en un gran sillón de huyente res-

paldo carmesí, encuadrado por tallada y rica madera, ante

una gran mesa que cubre una carpeta de bayeta colorada, y
en la que se encuentra abierto un infolio; sobre él tendidos

el brazo y la mano derecha, frente al vasto tintero de me-

tal, en cuya doble fuente beben tinta, curvas y blancas, dos

plumas de ave; en el fondo un librero cargado de enor-

mes libros de amarillento pergamino, rodean un reloj, cer-

cado por una caja de figura de puerta, franjeada de rojo;

diriase que es el corazón del librero mismo, el corazón del

tiempo. Esbelta siempre; alta, delgada, elegante, en su am-
plio y albo traje talar, orlado abajo de azul claro; la negra

toca, en ancha onda, recortada sobre la frente, dejando ver

el borde blanco del hábito mismo, en torno al rostro y al

cuello; negro y ancho el largo escapulario sobre el blanco

traje, desde la toca hasta los pies, y encima del escapulario,

encima del pecho, el grande y ovalado escudo de la Orden,

en el que sin tocar con las plantas el suelo, semi plegadas

las alas, el Arcángel, cruzado el cuerpo por flotante manto
rojo, levantada con elocuente ademán la diestra, anuncia

el misterio inefable a la Virgen María, prosternada a sus

pies, y arrebujada en su manto azul, oyéndolo.

El largo puño blanco del hábito ajustado al brazo de-

recho de Sor Juana, está cubierto por la ancha "manga pér-

dida", o más bien por la "manga de ángel", que en sus

pliegues la envuelve; el del brazo izquierdo, ajustado tam-

bién, deja ver atrás, libre y espléndida, la otra "manga de
ángel" que como una ala hasta el suelo llega.

¿Qué miran a lo lejos, en ese retrato, los dulces ojos de
color castaño claro de Sor Juana, llenos de dulzura y de luz,

pensativos, inteligentes, perspicaces, cargados de ternura,

bajo las finas y arqueadas cejas, bajo la alta frente blan-

ca? ¿Hay en ellos melancolía? ¿Qué miran, mientras la pá-

lida mano izquierda, suavemente plegada, como si ella mis-

ma hablase de recogimiento y de confianza, sobre el brazo
del sillón levanta, en doble y amplia curva, el largo rosario

de gruesas cuentas y de fina cruz de metal, prendida sobre
el hombro?
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Miran sin duda un poco los ojos de Sor Juana, su pa-

sado: reflexiones hay, suspendidas en ellos — las que en

varias de sus composiciones, inquieren, meditan, y pasan.

— Miran también un poco lo porvenir, y una serenidad, de

aurora agorera, los baña con su luz de amor y de ensueño.

A contemplar retrato como éste, colgado a un viejo muro
lleno de añoranzas, iba, casi doscientos años después de la

muerte de Sor Juana, y a quedarse extático ante él, mirán-

dolo, abiertas las manos, absorto en sus meditaciones y en

los recuerdos de sus lecturas, aquel incansable lector, de

alma de niño; aquel viejecito de dulces ojos atentos, blancos

cabellos, amistosa conversación y afable trato, que fué don
José María de Agreda y Sánchez, el Subdirector, entonces,

de la Biblioteca Nacional de México; y en una de sus aman-
tes visitas copió la inscripción que tenía el retrato que con

tanta atención miraba.

Por esa inscripción, que asimismo puede leerse en otro

retrato de Sor Juana, en un convento de Toledo — Toledo

fué en el siglo xiv cuna del claustro de San Jerónimo, cuyo
renuevo se fundó en México en honor de Santa Paula, por

la noble dama doña Isabel de Barrios, pariente de los an-

tepasados de Sor Juana — así lo cree Francisco Fernández

del Castillo, — sabemos que Sor Juana desempeñó, por

nueve años, "el empleo de contadora" de dicho convento,

y que tuvo a su cargo el arreglo y gobierno de su archivo.

Más habría podido ser, a haber aceptado serlo: en dos

ocasiones "sus compañeras la eligieron, por unanimidad,

abadesa"; pero ella se negó a admitir el cargo.

A contemplar ese retrato de Sor Juana iba en otro tiem-

po don José María de Agreda y Sánchez, como hoy vamos
a ver el que copió el pintor Miguel Cabrera a mediados del

siglo xviii, y que en su gran marco de preciosas maderas,

incrustado de hueso y de carey, está en uno de los vastos

salones de historia del Museo Nacional de México: a copiar

iba don José María de Agreda la inscripción del retrato

que contemplaba, como hoy copiamos también nosotros la

que en el de Cabrera dice que "está sacado de la copia

"fiel que sus hermanas, las religiosas, guardan con el mayor
"aprecio, en la contaduría del muy religioso convento del

"Máximo Doctor, Señor San Gerónimo, de esta Imperial Ciu-

"dad de México."



X. — El Convento de San Jerónimo, centro de vida

cívica y social

Si las atenciones preferentes de su estado fueron las

que demandaba su vida de religiosa, parte también del tiem-

po de Sor Juana tuvo que invertirse en satisfacer necesida-

des sociales: un convento como el de San Jerónimo, enton-

ces, allá, en el libre campo frontero a la ciudad; ante la

abierta y clara belleza del valle de México, y que recibía

en su seno, en calidad de monjas, a quienes en aquel in-

signe Padre y Doctor de la Iglesia Católica que vertió al

latín la Biblia, en su admirable traducción conocida con

el nombre de la Vulgata, veían con razón a uno de los

más doctos de los grandes letrados que han sido honor
del mundo, y al mejor quizás de los que florecieron en los

siglos iv y v de la Era Cristiana, un convento como ese, que,

de más a más, recibía a la tan ponderada Juana Inés, a

quien los mismos virreyes llevaban ahí, tenía que ser con-

siderado no sólo como casa de alejamiento de las inquie-

tudes mundanas, y de virtud, y de oración, sino también
como centro de cultura superior, y de amor a lo más puro

de las letras y de las humanidades latinas, y como albergue

de prestigio, piedad y misterio, de la que tantos versos ha-

bía hecho ya, y tan celebrada era por su hermosura.
Natural había sido que en ese convento por fin hubiera

buscado acogida, al sentirse tan alejada del matrimonio, Jua-

na Inés, cuyo amor a las letras y a la sabiduría era tan

vivo; y natural luego que toda la sociedad culta de México,

de los virreyes abajo, dirigiera su pensamiento, sus miradas

y sus pasos, a la ilustre casa que al sur de la ciudad, en la

paz campestre y serena, hacía obra de recogimiento, a la

vez que de ilustración interior, y de interna elevación de las

almas, y que ahora acogía en su seno a la poetisa que, ave
del paraíso, se escapaba de la vida del mundo.
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Iban allí, en consecuencia, a su locutorio, en los días

y a las horas de recibo, damas y caballeros; lo más granado

de la alta sociedad mexicana; el virrey y la virreina in

cápite; y allí, como antes en la corte de la virreina, siguió

aplaudida, admirada y festejada Juana Inés.

Aplaudida, admirada y festejada, aun por los extranje-

ros que a México venían, y que solían querer tomarse ex-

trañas libertades al saber que Sor Juana era mujer de tan

claro ingenio y de tan fácil y derecha palabra, pronta

siempre a la respuesta, como el florete de un duelista, a to-

das horas dispuesto a entrar en acción, peruano hubo que,

proscrito de su país, sin duda por su osadía, escribióle ver-

sos en los que a la par, cosa increíble, le decía que se vol-

viese hombre... ¿Por qué? — ¿Porque la viril resolución de

Sor Juana lo llevó a pensarlo así? ¿Porque nadie imaginaba

que pudieran conciliarse con el sexo femenino de la poetisa

sus maravillosos dones de hablar como hablaba, y de estudiar

como estudiaba, y de hacer versos?...,— y le mandó unos bú-

caros chilenos, de olorosa arcilla.

Con llaneza, con delicadeza, con decisión y con tino in-

creíbles, dióle ella — por supuesto en verso, — las gracias

por el presente, diciéndole de una parte, "que tanto filis"

— "filis", dice la Real Academia Española, es "habilidad, gra-

cia y delicadeza en hacer o decir las cosas, para que salgan

con la última perfección",— que tanto filis tenían los búcaros,

que juzgaba que sería él quien los habría hecho; y de la otra,

que aun cuando recibía su consejo de hacerse hombre, no juz-

gaba que hubiera fuerzas capaces de mudar su naturaleza, que
ni ella misma sabía cuál pudiera ser, después de lo que, alto

y noble el pensamiento que jamás retrocedió pusilánime,

agregaba

:

"Yo no entiendo de esas cosas'
sólo sé que aquí me vine
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique."
..."Con que a mí, no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;

y sólo sé que mi cuerpa,
sin que a uno u otro se incline,

es neutro o abstracto; cuanto
sólo el alma deposite;**
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que sólo entendía ella que tuviera cuerpo, para que así pu-

diese quedar en él, como en depósito, a su paso por la Tierra,

su alma.

¿No es este el modo mejor ciertamente, en cristiano idea-

lismo, de considerar al cuerpo, sólo como lugar donde se

guarde el alma? Y considerarlo asi no obliga también y a la

par, a no despreciarlo y a no profanarlo?

Sabedores como todos eran de la facilidad que Sor Jua-

na tenía, y que tocaba en prodigio — para hablar en verso,

seguían asi pidiéndole opiniones, pareceres, respuestas en

verso; o que en verso discutiera o debatiera, y que versos

hiciera, ya con este, ya con aquel asunto; ya para tal, ya

para cual propósito, y ella, que naturalmente era compla-

ciente — acabamos de verlo, — no los rehusaba ni aun en

casos o con asuntos dificilísimos; pero con mayor razón

sentíase obligada para con cuantos de algún modo la distin-

guían, y sobre todo para con la Virreina, por la casi maternal

bondad que la Virreina para con ella siempre tuvo. — Ya
antes había hecho versos, para significarle su gratitud y su

cariño; — entre o'.ros, el soneto que le compuso, convales-

ciente de la grave enfermedad de que fué víctima en el

Convento de San José de Carmelitas Descalzas, y que prin-

cipiaba :

"En la vida que siempre tuya fué,
Laura divina, y siempre lo será,
la parca fiera que en seguirme dá,
quiso asentar por triunfo el mortal pie'*,

y que terminaba diciendo:

"para cortar, el hilo que no hiló,

la tijera mortal abierta vi:

Ay! parca fiera, dije entonces yo;
mira que sólo Laura, manda aqui;
ella, corrida, al punto se apartó,

y dejóme morir sólo por tí .

Naturalmente siguió haciendo versos en honor suyo, hasta

el fin de los días de la misma virreina, cuya muerte sintió

ella con dolor profundo, y sigu-'ó también correspondiendo
en verso — tal era su natural modo de expresarse, a cuantas
atenciones se le dirigían.

Esa misma vida social, que hacía de un convento como
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el de San Jerónimo un centro del que una especie de aroma
de virtud, donosura, ingenio y sana alegría emanaba, es

la que tuvo como elemento máximo a Sor Juana, más aún
que en los cuatro primeros años de su vida conventual —
los últimos que pasó como virrey en México su protector,

el Marqués de Mancera, el grande amigo entonces de las

libertades de los indios, el enemigo de que aumentara la

infame trata de negros, el hombre de buen gusto que tanto

influyó para que se concluyera el interior de la espléndida

catedral de México, y el protector de los escritores mexica-

nos, — más aún que entonces, en el tiempo de sus suceso-

res: no en el del Duque de Veragua, que apenas cinco o

seis días del año de 1673 estuvo en el poder, y a cuya

muerte Sor Juana hubo de componer no menos de tres so-

netos; ni en el de quien vino a sucedcrlo, el Arzobispo don
Fray Payo Enríquez de Rivera, a pesar de que las relaciones

de Sor Juana con él fueron siempre satisfactorias y aun
excelentes, lo mismo antes, que durante los siete años de

grata memoria de su virreinato, de 1673 a 1680, — sino,

sobre todo, en la época del que se encargó del gobierno de

la Nueva España, don Tomás Antonio de la Cerda y Ara-

gón, Conde de Paredes, Marqués de la Laguna, de 1680 a 1686,

y en tiempo del cual las letras mexicanas se honraron mejor

todavía que en el de su sucesor, el Conde de Monclova, que

sólo ejerció el poder dos años, de 1686 a 1688.

Aun después, el convento siguió siendo un centro social

y literario, en la época del Conde de Galve, que gobernó

de 1688 a 1696, y con el que igualmente Sor Juana tuvo

excelente amistad y afectuosas relaciones literarias, lo mis-

mo que con su esposa, la Condesa de Galve.

Sor Juana no describió nunca la fábrica material de los

edificios con los que de algún modo se relacionó su vida, ni

la estructura de objeto cualquiera que tocaran sus manos, o

que pudiera interesarla, ni libro ninguno. Jamás se refirió en

sus escritos a sus sensaciones. Teníalas; claro es; pero sólo

servíanle, como su cuerpo, de soporte al alma. Mejor que per-

cepciones tenía sin duda lo que tal vez Klages llamara visio-

nes espirituales. No es por ella, en consecuencia, por quien

sabemos que dentro de sus cuatro paredes maestras su con-

vento, en la parte oriental del mismo, tenía el aspecto según

observaba en 1868 don José de Jesús Cuevas, "de una peque-

ña población encerrada entre muros altísimos", y que la otra

parte de él, la del poniente, comprendía varios patios, de los
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que el último, que estaba sobre un "amplio y vistoso jardín",

rodeado por "una serie de galerías cuyos arcos abiertos con
valentía" descansaban "en robustas columnas del orden tos-

cano", se levantaba hasta un alto piso; ni por ella, sino por

sus hermanas en religión, — que dos siglos más tarde, aun lo

contaban a innumerables personas, hasta que para siempre

hubo de exclaustrárselas y que se repartieron al viento sus

despojos,— por quienes nos vino la noticia de que la celda

de Sor Juana estaba arriba de aquel jardín, y de aquellas ga-

lerías, en aquel más alto piso, en el ángulo del Sudoeste; y
que de un lado tenía, convento y patios en medio, al noreste,

la iglesia, y del otro, allende la esquina de las pobres calles

Verde y del Chapitel de Monserrate, y de los suburbios de
la ciudad, y de la llanura, el distante bosque milenario de los

reyes aztecas, el de Chapultepec, con el entonces pueblo de

Tacubaya a un lado, y las más lejanas, azules montañas del

Valle, en el fondo.

Por dos siglos miraron las hermanas, desde los patios, allá

arriba, la celda de Juana Inés, con su alta ventana abierta

al Sur que le vertía temprano a cada aurora, las luces del sol

naciente, y le entregaba cada tarde las del sol muriente, y
por la que ella miraba en las noches claras del invierno, los

cuatro clavos brillantes de la gran Cruz del Sur, rutilando en
la sombra. Las almas de las hermanas subían a menudo, a

lo menos con los ojos, las "soberbias escaleras" que al alto

piso llegaban; parábanse en los arcos que les servían de re-

mate; a los lados, las vastas y elegantes galerías, y al frente,

la celda. Pasado el umbral de esta ¡cuántas veces se imagina-
ron ver la esbelta figura de ensueño, pensativa y blanca!

Alguna vendríaseles a la imaginación el recuerdo de los

juveniles amores de aquella a la que siempre tuvieron en
el pensamiento, y preguntáronse, como hoy nos preguntamos,
qué sería lo que pasó en los primeros tiempos de su vida
conventual en lo más íntimo del alma de Sor Juana, con
el amor que antes, en los floridos y alborozados días de su

adolescencia, tuvo. ¿Había desaparecido ya por completo?
¿Rescoldos cada vez más fríos quedaron de él en ella, por
algún tiempo? Una composición de Sor Juana, sin fecha, da
contestación a esa pregunta: es aquella en la que, asaltándola,
quizás de repente, el recuerdo del tiempo aquel en el que
su amor antiguo había querido arrebatarle el alma, exclamaba:
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"Yo me acuerdo, (¡oh nunca fuera!)
que he querido, en otro tiempo,
lo que pasó de locura
y lo que excedió de extremo;

mas, como era amor bastardo,

y de contrarios conceptos,

fué fácil desvanecerse
de achaques de su ser mesmo."

Era amor bastardo y de contrarios conceptos, dice en

esta composición suya; era, ya no es; de contrarios concep-

tos; del suyo, sin duda, de su amor ideal, y del ajeno, del

amor carnal, que abusivamente se llamaba amor; por eso

habían sido contrarios; por eso no pudieron armonizarse;

por su esencia misma, antagónicos e inconciliables; el uno,

todo espíritu; el otro, cuerpo. Andando el tiempo, reflexio-

naba Sor Juana; y, con justa razón, llamaba a aquel amor,

bastardo amor.

Subsistió empero, ella misma nos lo dice; subsistió al-

gún tiempo, aunque, por supuesto, metamorfoseándose y tras-

mutándose, y a esa condición suya es seguramente a la que

ella se refiere, cuando, aquietada ya y serena, lo recuerda

y lo analiza.



XI. — Humildad y altivez de Sor Juana. Su libertad

La vida social que tenía que vivir Sor Juana convertíase

al propio tiempo en ella en vida literaria, en la que se

transparentaba parte de la vida interior de su espíritu y
se conjugaba con su vida social: una rosa no puede vivir

sino aromando el ambiente; Juana Inés no podía vivir sino

cambiando su palabra en música, en versos; y como era

naturalmente agradecida, y como era naturalmente genero-

sa, entusiasta, humilde y llana, sus versos son a la par un
modelo de rendimiento: tan grande éste, que no pocas ve-

ces parece extraordinario, y que para entenderlo, precisa

parar mientes en la cortesanía de aquellos siglos, y en los fa-

vores que sin duda debían el convento y Sor Juana a quie-

nes los protegían.

De tales favores uno de los más grandes, el mayor que

a la posteridad, mejor que a Sor Juana, hizo la Condesa de

Paredes, fué pedir a Sor Juana que recogiera sus versos

— que andaban repartidos en muchas manos, — y tomar
las necesarias providencias para que se publicaran. No se

publicaron, en consecuencia, por empeño de Sor Juana, sino

de la virreina: al publicarlos, sin embargo, más hecha, na-

turalmente, cada día, el alma de Sor Juana, más dueña de

si propia, más consciente, se dirigió a sus lectores, dicién-

doles, en su prólogo:

"Esos versos, lector mío,
que a tu deleite consagro,
que sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,
ni disculpártelos quiero,
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.
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No agradecido te busco;
pues no debes (bien mirado),
estimar to que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos";

lo cual pone de relieve el espíritu de rectitud — que cada
vez más la animaba, y que la llevaba, con altivez gallarda

y con dulce humildad, a hablar a sus lectores, sin pedirles

nada, ni tampoco pretender lisonjearlos, y a someterse de

antemano a sus críticas y censuras, que da ya p*or bien

fundadas, — y hace palpar, a la vez, que, no obstante los

versos llenos de hiperbólicos conceptos que a los virreyes

dirigía, no sabía adularlos, sino que sólo les decía lo que

de veras, aunque poética y metafóricamente, sentía.

En el prólogo mismo habla de la libertad que, por de

contado, tendrán cuantos lean sus versos, para juzgarlos;

y reconociéndola, declara lo que estuvo siempre en su áni-

mo, que

"no hay cosa más Ubre que
el entendimiento humano",

y que nunca pensó en que la libertad de nadie se coartara

por consideraciones a ella,

"pues lo que Dios no violenta
¿por qué yo he de violentarlo?"

Excúsase a la par y no se excusa de sus incorrecciones,

explicando:

"Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos

la prisa de los traslados";

lo cual hace ver que si de otro modo se hubiesen publica-

do — por voluntad de ella y dirigido todo por ella, —
defectos con que aparecieron habrían antes desaparecido.

Explica aún

"que van, de diversas letras",

los manuscritos entregados a los impresores,



Los derroteros múltiples 77

"y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadáver del vocablo",

¿Por qué empeñarse pues, en conservarlos hasta en sus

más visibles incorrecciones, cuando ella las repudió desde

el principio, advirtiendo que los traslados, las copias, eran

obra de inexpertos muchachos — copistas entusiastas pero

incompetentes, — y no de ella misma? Ni se arguya que

corregida las posteriores ediciones; porque aunque así lo

aseguren portadas de estas, no es de creer que, más delicada

cada vez de salud; más complicada su vida por graves y
crecientes dificultades, haya tenido tiempo y serenidad de

espiritu para hacer después bastante, lo que al principio

no pudo hacer del todo.

"Que tengo poca salud
y continuos embarazos;
tales que aun diciendo esto,

llevo la pluma trotando";

agregó ella todavía en su prólogo; más a la vez rehusó, a la

par altiva y humilde, excusarse, puesto que dijo:

"pero todo esto no sirve,

pues pensarás que me jacto
de que quizás fueran buenos
a haberlos hecho despacio,

y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo por
obedecer un mandato".

Respetuosa de la libertad de sí misma, — que no la llevaba

a obedecer sino porque quería obedecer, y porque p-ensaba

que debía hacerlo asi, — era respetuosa igualmente de la li-

bertad absoluta de los demás, y por eso agregaba, dirigiéndo-

se a sus lectores:

"Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso, no me mato,
p¿ies al cabo, harás lo que
se te pusiere en los cascos.
Y adiós; que esto no es más de

darte la muestra del paño;
si no te agrada la pieza
no desenvuelvas el fardo."
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A ese mismo sentimiento profundo de la libertad social

— que ella habia había confirmado sin duda en la gran
batalla interior contra su pasado amor mundano, pero que
sin duda también ha de haber sido esencial y cardinal para
ella desde que vino al mundo, — y a la íntima convicción

de que es indestructible la libertad íntima del alma, refié-

rese en otros versos, muchos años después dirigidos a la Con-
desa de Galve, y en los que le dice:

"Pues por qué no he de ir a verte,

cuando todos te visitan?

¿Soy ave nocturna para
no poder andar de día?

Si porque estoy encerrada,
me tienes por impedida,
para esos impedimentos
tiene el afecto sus limas:
Para el alma no hay encierro

ni prisiones, que la impidan,
porque sólo la aprisionan
las que se forja ella misma.

Sutil y ágil el deseo,
no hay, cuando sus plumas gira,

solidez que no penetre,
ni distancia que no mida."

"Allá voy a verte; pero
perdóname la mentira:
que mal puede ir a un lugar
el que siempre en él habita;"
"que te asisto y no me sientes,

que te sirvo y no me miras."

Sintiéndose libre así, para estar donde materialmente no

estaba, e ir adonde materialmente no iba; con aquel su ge-

nio, a la vez tan femenino y tan viril, tan delicado y tan

fuerte; dueña de sí propia; templada en el yunque de su

propia historia sentimental y moral, se sentía, a la par,

igual a los más grandes, y mostrar solía su entera indepen-

dencia, con tanta valentía defendida y de la que dió expre-

siva prueba cuando, al dirigirse, al través del Atlántico, a

la Duquesa de Aveyro — a la "Gran Duquesa de Aveyro",
— queriendo que no formara erróneos conceptos de la in-

tención con que le escribía, le dice:

..."Yo no he menester de vos,

que vuestro favor me alcance
favores en el Consejo,
ni amparo en los tribunales;



Los derroteros múltiples 79

ni que acomodéis mis deudos,
ni que amparéis mi linaje;

ni que mi alimento sean
vuestras liberalidades"

;

después de lo cual, y declarándole cuán grande siente a

la patria donde ha nacido, a su América, donde todo le

parece incomparable, se refiere también a su propia con-

dición, agregando:

"demás, de que en el estado
que Dios fué servido darme,
sus riquezas, solamente
sirven para despreciarse;
que para volar segura,
de la religión la nave,
ha de ser la carga, poca,

y muy crecido el velamen;
porque si algún contrapeso
pide, para asegurarse,
de humildad, no de riquezas
ha menester hacer lastre;

pues ¿de qué cargar sirviera
de riquezas temporales,
si en llegando la tormenta,
era preciso alijarse?"

Y puesto ya bien claro que no la guía interés personal

ninguno, sino que otros móviles son los que la mueven,
trueca, sin embargo, en rendido agradecimiento su altiva

actitud, porque sabe que la Duquesa de Aveyro ha ayudado
con empeño a los misioneros enviados a la Nueva España,

para evangelizar a los indios, lo que, prosiguiendo su dis-

curso, la lleva a decir a aquella noble dama:

"Con que, por cualquiera de estas

razones — pues es bastante
cualquiera — estoy de pediros
inhibida, por dos partes;
pero donde de mi patria
la dulce afición, me hace
remontarme del asunto,

y del intento elevarme,
vuelve otra vez, gran señora,
el discurso a recobrarse,
y del hilo del discurso
los dos rotos cabos ate.

Digo, pues, que no es mi intento
señora, más que postrarme
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a vuestras plantas, que beso,
a pesar de tantos mares".

uMi señora la Condesa
de Paredes; — aquí calle

mi voz, que dicho su nombre
no hay alabanzas capaces" ...

—

"me dilató las noticias
ya antes dadas, de los padres
misioneros, que pregonan
vuestras cristianas piedades,
publicando como sois

quien, con celo infatigable,
solicita, que los triunfos
de nuestra fe se dilaten."
"Yo pues, con esto movida

de un impulso dominante,— de resistir, imposible,

y de ejecutar, no fácil,—

"

"las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire,

y venciendo la distancia,"
"llego donde las señales
de vuestras plantas, me avisan
que alli mis labios estampe."
"De nada puedo serviros,

Señora, porque soy nadie;
mas quizás por aplaudiros
podré aspirar a ser alguien.
Hacedme tan señalado

favor, que de aquí adelante
pueda, de vuestros criados
en el número contarme."

La vida social de Sor Juana la llevaba asi, más allá del

estrecho campo de su celda, allende el país, allende el

Océano, hasta Europa, transportada en alas del amor a su

patria, y a la par altiva y humilde, conmovida por las pia-

dosas liberalidades de la Duquesa de Aveyro, doña María

de Guadalupe Alencastre, en bien de los indios, convertíase

en criada, decía ella, de la que con su generosa piedad, ga-

nábala a la par, la voluntad y el alma.

En criada también, por su reconocimiento y por su amor,

sentíase convertida, de la Condesa de Paredes, a la que de-

dicó sus versos cuando se publicó el primer tomo de ellos

con aquel soneto famoso:

" El hijo que la esclava ha concebido,
dice el derecho, que le pertenece
al legitimo dueño, que obedece
la esclava madre, de la que es nacido.
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El que retorna el campo agradecido,
opimo fruto, que obediente ofrece,

es del Señor, pues si fecundo crece
se lo debe al cuidado recibido.

Asi, Lisi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
será razón que a ti te restituya.

Y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos, de derecho,
los conceptos de un alma que es tan tuya".

Confirmando lo cual, firmaba:

"Ama y Señora mía, besa los pies de Vuestra Excelen-

cia, su criada.

Juana Inés de la Cruz".

e





XII. — Su acción cívica y social

Ganaron por sus bondades, los virreyes, el alma de Sor

Juana: celebraba ella en los versos que con frecuencia les

dedicó, sus alegrias, el cumplimiento de sus años y los del

descendiente del Conde y la Condesa de Paredes y por

eso, llevando más lejos su efusivo entusiasmo, y sin duda
satisfaciendo con ello deseos que los virreyes le significa-

ban, celebraba, en encomiásticos ditirambos, los años de los

reyes de España y los loaba.

La sociedad, de la que Sor Juana Inés era flor escondi-

da, aunque espléndida, y que estaba toda organizada en

torno a los reyes y a los virreyes españoles, quería hacerla

lucir en sus fiestas, y no consideraba completa ninguna de

ellas, ni cumplida, si no intervenía Sor Juana, hermoseán-

dola con su ingenio y con su gracia. Por eso el Cabildo Me-

tropolitano le pidió que se encargara de idear un grande

arco de triunfo, de 30 varas de alto, bajo el que debían

pasar, a su llegada a México, y a su entrada a la Catedral,

en 1680, por la pueria del Ponienre, el Conde y la Condesa

de Paredes, cuando tomaran posesión del virreinato, y que

compusiera las poesías que habían de dar significado es-

pecial a ese arco, así como que lo describiera, en un libro

que para ello compusiese.

No entendemos ya lo que era la sociedad de aquel tiem-

po: unida toda para fines comunes, en torno a sus sobera-

nos, y en la que una mujer, como Sor Juana, merecía que se

la eligiera, aunque estuviese recluida en un convento, para

idear nada menos que un arco triunfal en honor de un
Virrey y una Virreina.

Y hay quien diga que antaño la ilustración de la mujor
era nula, y que pocas mujeres había entonces que siquiera

fuesen capaces de leer y escribir; que encerradas en su

hogar, nada tenían que ver con el mundo, y que los con-
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ventos eran focos de oscuridad y de pavura, cuando la

verdad histórica es que en pueblecillos como Amecameca ha-

bía "Amigas" que enseñaban lectura y escritura, labores

manuales, aritmética, a niñas de la más humilde cuna, y
cuando en los conventos, las monjas impartían a '.os niños

educación primaria, y la sociedad entera de México se en-

cantaba porque el Arzobispo y el Cabildo Metropolitano pe-

dían a una monja, a Sor Juana, que tomase a su cargo parte

principalísima de las fiestas cívicas.

Léense en el tomo I de las obras de la poetisa, aquellas

décimas que dirigió ella al Cabildo de México cuando éste

dispuso que, en señal de reconocimiento por los servicios

que Sor Juana prestó al cumplir la comisión que le fué

encargada, de idear el arco, se le entregaran doscientos pe-

sos. En ellas la poetisa dijo al Cabildo:

"Esta grandeza, que usa
conmigo Vuestra Grandeza,
le está bien a mi pobreza,
pero muy mal a mi musa;
perdonadme si confusa
o sospechosa, me inquieta
el juzgar que ha sido treta

la que vuestro juicio trata,

pues quien me da tanta plata,

no me quiere ver poeta"

Y en la misma composición prosigue:

"No ha sido arco en realidad
quien mi pobreza socorre,
sino arcaduz, por quien corre
vuestra liberalidad",...

"del caudal, que multiplica
quien oro me da, por cobre,
pues por un arco tan pobre
me dais un arca tan rica."

Excusándose a la vez de aceptar la suma que sin pedirla

le fué enviada, agrega:

"mas a mi silencio mudo
sólo obedecer le toca;
pues, por si replico loca,

con palabras desiguales,

con tantos sellos reales

me habéis tapado la boca;"
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para concluir en una rendida expresión de agradecimiento:

"Con afecto agradecido
a tantos favores, hoy,
gracias, señores, os doy,

y los perdones os pido
que, con pecho agradecido,
de Vuestra Grandeza espero**,

y humilde como siempre fué, expresar también sus excusas,

por lo que consideraba flojedad de los versos en que todo

esto decía, agregando, para concluirlos:

"...aun a estas décimas quiero
dar, de estar flojas, excusa:
que estar tan tibia la musa
es efecto del dinero."

Sociedad singular, y extraordinarios tiempos aquellos, en

que una mujer, una monja, y no un ingeniero, no un arqui-

tecto, no algún joven poeta, recibía el encargo de idear el

proyecto de un arco triunfal, de componer los versos que

le diesen significado, y de hacer un libro que lo describiese,

al propio tiempo que se encargaba de otro arco triunfal se-

mejante, al insigne Cosmógrafo y preclaro profesor de ma-
temáticas de la Universidad Real y Pontificia de México, al

sabio presbítero mexicano, como él se complacía en llamar-

se, don Carlos de Sigüenza y Góngora. Sociedad extraordi-

naria en la que la monja que así era llamada a rivalizar en

algún modo con el famoso humanista y cosmógrafo, se di-

rigía luego al más respetable de los Cabildos de la Nueva

España, para darle las gracias, no como hoy lo haría cual-

quiera, por medio de un seco oficio, en estilo oficial, con-

vencional y frío, sino componiendo y enviando, en forma
de décimas, sus agradecimientos, sus explicaciones y sus

excusas.

Centro de vida cívica el convento, servíanle, por otra par-

te, a Sor Juana sus versos, para hacer un memorial a un
juez, "pidiéndole por una viuda, que la litigaban la vivien-

da"; y a la vez para declararse feliz con verse prisionera del

amor que sentía por la virreina, la Condesa de Paredes, hasta

llegar a decirle:
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"Yo que en las dulces cadenas/*
..."vivo, no quiero, señora,
que con piedad inhumana,
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma",

esas mismas cadenas, de amor y de gratitud que por la vi-

rreina sentía,

"sino que me tengáis presa;
que yo, de mi bella gracia,
por vos, arrojaré mi
libertad por la ventana;
y a la sonora armonía
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos,
entonaré mis bonanzas",

mientras otros versos componía, pidiendo para un inglés,

libertad, — para un inglés, en México, en el siglo xvn, a

pesar de las leyes que prohibían que a la Nueva España
viniesen extranjeros, — y diciendo en esos versos:

"Dos cosas pretende aquí,

contraria, mi voluntad;
para el inglés, libertad,

y esclavitud, para mí**;

aquella única esclavitud, por supuesto, que su libre alma

consentía: la del amor y el reconocimiento por los favores

que había recibido.

El reconocimiento la llevaba a actos de otra índole y en

el fondo análogos: singular mezcla, como todos los de su

vida, de humildad sincera, de cortesanía cariñosa y de gran-

deza llana, que con el alma en los labios se iguala con los

más grandes, y los trata al tú por tú; así dirige versos al

Capitán don Pedro Velázquez de la Cadena, Caballero de la

Orden de Santiago, y su pariente, su generoso protector,

que había sufragado el importe de su dote para que pudie-

ra ingresar como monja al Convento: aquellos versos, en un
cumpleaños del Capitán, en que, enviándole un pequeño
presente, le decía:

"Yo, menor de las ahijadas,

al mayor de los padrinos,
porque se unan los extremos
de lo grande y de lo chico;
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a vos el suso nombrado,
que no digo el susodicho
porque no lleven resabios
de procesos, mis escritos;

a vos, el noble y galán,
que os vienen, a un tiempo mismo
lo galán, como pintado,
lo noble, como nacido"
"a vos, que de la etiqueta
sabéis tan bien el estilo

que temo que han de llevaros
a enseñar al Buen Retiro;"
"a vos, cuya liberal

condición, tan sin ruido
da los dones, que se ve
que es el darlos, sin sentirlos",
"de vuestros dichosos años
al glorioso natalicio
entre cisnes que lo aplauden,
quiere celebrarlo, un grillo.

Vivid los años que os faltan
como los que habéis vivido,
aunque de vos temo que
os excedáis a vos mismo",
"pues según acumuláis
a vuestros años, aliños,
están, de ver los presentes,
los que han pasado corridos;
"y recibid ese corto
obsequio de mi cariño".
..."Bien mi obligación quisiera
daros, en dorados hilos,
las pálidas ricas venas
de los minerales finos;
bien, la plata montaraz
que naciendo entre los riscos
quiere, a fuer de montañesa,
tener en todo, dominio";
"bien, la apacible esmeralda
que, con su verdor nativo,
se roba la luz del cielo

y al campo usurpa los visos";
"mas pues la cortedad mía
me malogra los designios"...
"y puesto que ya de pobre
he confesado el delito,
que es el querer, con amenes,
pagaros los beneficios,
para que como oración,
acabe el romance, pido
a Nuestro Señor, que os guarde
por los siglos de los siglos."
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¿Ha habido nunca — se pregunta uno, al leer versos ta-

les como estos, — felicitación más cariñosa, más sincera,

más cordial y delicada, ni humilde muestra de agradeci-

miento ofrecida con mayor distinción?

Toda en todo, Sor Juana Inés, cumplida con sus protec-

tores y viviendo a la par la vida cívica que vivía en su

ciudad, con los virreyes y por los presos, con los grandes

y por los necesitados, era a la par centro de vida cívica, y
escolar y universitaria; y porque con todos sus actos contri-

buía para forjar el alma de México, y hacer la patria mexi-

cana, compuso aquella loa que se representó en el Colegio

de San Pedro y San Pablo, en honor del Reverendo Padre

Maestro Fray Diego Velázquez de la Cadena, y de la que son

personajes simbólicos la naturaleza, la ciencia, el agrado, el

discurso, el entendimiento, la nobleza, la atención...

¿Os imaginaríais hoy, en nuestro despreocupado siglo,

la sorpresa, el escándalo, que se nos producirían si supié-

semos que una profesora joven y guapa, de una escuela de

señoritas, dedicara versos a un profesor de una escuela de

varones, tal como nuestra Preparatoria, y que tales versos se

recitaran públicamente, en una gran fiesta, en la que todo el

mundo aplaudiera con entusiasmo?... No nos causa sorpresa

en cambio, ni casi escándalo sentimos, porque haya albercas

públicas a donde... Los tiempos han cambiado. Han cambiado

y siguen cambiando las almas.



XIII. — Con arzobispos, virreyes y parientes

1) EL ILUSTRISIMO D. FRAY PAYO
ENRIQUEZ DE RIVERA Y LA CON-
FIRMACION DE SOR JUANA.

Si tan natural y sencillamente Sor Juana Inés de la Cruz

se impuso a la sociedad de su tiempo, fué porque todo era

natural en ella y todo luminosa verdad, y porque era sutil la

esencia poética de su alma que, así como el radio penetra y
trasciende todo, así en ella, todo lo penetraba y trascendía,

hasta los actos más pequeños y leves : ved, si no, cómo, jovial-

mente, pide al Arzobispo de México, al Ilustrísimo Don Fray
Payo Enríquez de Rivera, que luego vino a ser virrey, y que

la estimó y la admiró siempre, que le confiera el sacramento

de la confirmac'ón, que no recibió sino ya muy adelantada

en la vida:

"Ilustrísimo Don Payo,
amado prelado mío;— y advertid, Señor que es de
posesión el genitivo;"—
"yo, señor, ya lo sabéis
he pasado un tabardillo",
u
y cuando pensé que ya,

— según quimeras de Ovidio, —
embarcada en el Letéo,
registraba los abismos,
del can trifauce escuchando
los resonantes ladridos",
"sabed que cuando ya estaba
entre aquellos parasismos"

,

"me daba gran desconsuelo
ver que, a tan largo camino,
sin todos mis sacramentos
fuese, en años tan crecidos;
que vos bien sabéis que aquel
que se le sigue al bautismo
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me falta, con perdón vuestro,
— que me corro de decirlo —
porque como a los señores
mexicanos, arzobispos
viene tan a espacio el palio
con tanta prisa pedido,"

...¿No es admirable la claridad sincera con la que Sor

Juana respetuosamente reprocha que, — por el mal arreglo

de los nombramientos de los arzobispos de aquel tiempo,

y a causa de las dificultades que solía ocasionar el patronato

de los reyes de España para la provisión papal de las sedes

vacantes, — se quedaran ella y tantos como ella largo tiem-

po impedidos de recibir sus sacramentos?...; después de lo

cual y para pedirle el que le faltaba, joven entusiasta como
es, con energía le dice:

..."asi, Señor, — no os enoje, —
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.
Sacudidme un bofetón

de esos sagrados armiños,
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido;"
"que, de no estar confirmada,
pienso, que me desbautizo;"

y juntando a su entusiasmo su anhelo de ver esclarecido

y honrado al arzobispo a quien tal gracia pedía, a quien

sinceramente amaba, y en torno del que su alma, alegre

mariposa, volaba, concluía diciéndole:

"Así, Príncipe preclaro,
vuestros méritos altivos

adorne gloriosamente
el cayado pontificio.

Si yo os viera Padre Santo;...

tener, sacro Vice-Cristo,

del universal rebaño
el soberano dominio,
diera saltos de contento,— aunque este es un regocijo
de maromero, que ha hecho
señal de placer los brincos. —
Fuera a veros al instante;

que aunque encerrada me miro,
con las llaves de San Pedro
no nos faltara postigo".
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¿Puede darse mayor lozanía en esta alma, que como
gallarda flor se mece en su tallo, sacudida por el viento?

¿Pueden darse humildad más grande, ni más grande ni me-

jor fusión de los paganos recuerdos clásicos, con las Cán-

didas y luminosas efusiones de los sacramentos cristianos?

Alegría jubilosa, sí; en ese punto y a esa hora, como sin

duda en buena parte de la primera parte de su vida, túvola

Juana Inés; túvola Sor Juana. Este era el tiempo fácil y
llano; estos los días luminosos y claros.

2) SU AMOR A MEXICO Y SU FAMI-

LIA IDEAL.

A la par nació en ella y creció aquella forma de amor a

México que es la más genuinamente mexicana: que. no de

propósito, no por reflexión, sino del modo más natural y es-

pontáneo, hace que en el blanco, como ella misma era, pu-

ramente blanco, sin gota de sangre india en las venas, se

sienta vivir y se vea al verdadero mexicano: indio y espa-

ñol juntamente, generado y desarrollado por una especie de

palingenesia de misterioso e incontrastable mestizaje psí-

quico: la extraña e invasora convicción de que así es, que
va más allá de todo razonamiento, y que los suplanta a to-

dos; lo que hace que ya no se vea al blanco, como blanco,

sino como mestizo, fué la que hizo que, cuando tuvieron un
niño nacido en México el Virrey don Tomás Antonio de la

Cerda, conde de Paredes, y su esposa, exclamase Sor Juana
Inés, alborozada:

"Levante América ufana
la coronada cabeza,

y el águila mexicana
el imperial vuelo tienda,
pues ya en su alcázar real,

donde yace la grandeza
de gentiles Moctezumas,
nacen católicos Cerdas";

y que soñando luego todos los prodigios que el niño haría
en creciendo, y su amor a la sabiduría y a las letras, y sus

glorias venideras, dijera:

"ya imagino que lo miro
en la edad pueril, primera,
pastarse por la cartilla",
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pastar, como una oveja; no por los verdes prados de olo-

rosa hierba, sino por la cartilla, por los misteriosos prados
de las letras, y pastarse él mismo, llevarse a si propio a
pastar, usando el verbo como transitivo:

"pastarse por la cartilla,

hasta que un Catón parezca"...
"Coronista de si mismo,

escribirá sus proezas.
Aquí si que se ha de ver
una maravilla nueva:
de añadir más a lo más:
de que el mexicano, crezca."

— Yo soy quien subrayo las palabras el mexicano; no ella,

que no lo necesitaba, —

"Aqui sí; que si yo vivo,

aunque esté ya con muletas,
piensa mi musa, a su fama
añadir plumas y lenguas!"

Alejada del mundo, y en el mundo; sin hogar, y con ho-

gar en el que, empero, no vivía, pero que era el de su alma,

el palacio de los virreyes; sin hijos, y... con hijos; aquel

niño, aquel mexicano, en quien ella soñaba tantas maravi-

llas; a quien fué siguiendo con los ojos de su amor, mien-

tras iba creciendo, y al que, niño de un año, pedía el in-

dulto de un reo, del famoso Tapado, — con ese alias pasó

a las crónicas un tal Benavides, — cuando, al cumplir el

niño el primer año de su vida le decía:

..."Yo, Señor, — una criada
que sabréis, andando el tiempo
y andando vos, — desde ahora
para entonces os prevengo
que sepáis que os quise tanto
antes de ser, que primero,
que de vuestra bella madre
nacisteis de mi concepto,

y que le hice a Dios, por vos
tantas plegarias y ruegos,
que a cansarse el Cielo, juzgo
que hubiera cansado al Cielo.

¡Cuánto desee el que salierais

de ser mental compañero
de las criaturas posibles
que ni son, serán, ni fueron!
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Ana por Samuel no hizo
mas visajes en el templo,
dando que pensar a Eli,

que los que por vos he hecho."
../'Pasóse aquella agonía

y sucedióle, al deseo
que era el de teneros antes,

el cuidado de teneros."
..."Oh cuántas veces, Señor,
de experiencia, conocemos
que es más dicha una carencia
que una posesión con riesgo.
Dígolo porque en los sustos
que me habéis dado, y los miedos,
bien puedo decir que tanto
como me costáis os quiero.

¡Cuántas veces he prendido,
de lo débil de un cabello,

de vuestra vida, mi vida,

de vuestro aliento, mi aliento!
¿Qué achaque habéis padecido
que no sonase, aun primero
que en vuestra salud, el golpe,
en mi corazón, el eco?
El dolor de vuestra madre,
de vuestro padre el desvelo,
el mal que pasábais vos,

y el cariño que yo os tengo,
todo era un cúmulo en mí
de dolor, siendo mi pecho
de tan dolorosas líneas
el atormentado centro.
En fin, ya, gracias a Dios,
habernos llegado al puerto,
pasando vuestra edad, todo
el Océano del Cielo"

como el sol, que en un año recorre los doce signos del zo-

díaco.

"Ya habéis visto doce signos

y en todos, Alcides nuevo,
venciendo doce trabajos,
de tantos temperamentos"

;

"ya habéis experimentado
la variedad de los tiempos,
que divide en cuatro partes
la trepidación del cielo

:

florida, la Primavera,
y el Estío, macilento;
con su sazón, el Otoño,
y con su escarcha, el Invierno.
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Ya sabéis lo que es vivir,

pues dando un círculo entero
a vuestra dichosa edad,
quien hace un año hará ciento'*.

..."Lo que agora nos importa
es, fresco pimpollo tierno,

que viváis, largo y tendido,

y que crezcáis, bien y recio!
Que les deis a vuestros padres
la felicidad de veros
hecho unión de sus dos almas;
visagra de sus dos pechos!"

¿Guán bien se había identificado Sor Juana con aquella

familia de los Virreyes y qué bien entendía lo que en toda

familia deben ser los hijos: la unión misma de las almas

de sus padres; la visagra en la que el pecho del uno y el

pecho del otro se junten y giren! De allí, sin embargo, iba

más lejos: a la patria, al civismo, a la misericordia, al per-

dón, y pensando en el infeliz que entonces estaba a punto

de ser muerto por sus delitos, y deseosa de que el niño die-

ra la vida, no la muerte, le decía:

"Y pues es el fausto día
que se cumple el año vuestro",
..."dad la vida a Benavides,
que aunque sus delitos veo,
tiene fuerzas vuestro día
para mayores excesos."
"Muerte puede dar cualquiera;
vida, sólo puede hacerlo
Dios; luego, sólo con darla
podéis a Dios pareceros"
..."Y a Dios, que os guarde, Señor,
que el decir que os guarde, creo
que para con Dios y vos,

es petición y es requiebro."

¿Entrañan los versos de Sor Juana Inés dedicados al hijo

del Virrey Conde de Paredes, que Sor Juana refiriese el de-

curso del primer año de la vida de ese niño a la teoría

heliocéntrica de nuestro sistema planetario, y que por tan-

to conociera la concepción del mundo imaginada por Copér-

nico? Pudieran hacerlo pensar así, los versos en que, encan-

tada de que el niño hubiera cumplido al fin, un año, le decía:



Los derroteros múltiples 95

"En fin, ya gracias a Dios,
habernos llegado al puerto,
pasando vuestra edad, todo
el Océano del Cielo!'*

lo cual implica, no que la Tierra estuviera firme, como lo

requeriría la concepción de Tolomeo, y que en torno de

ella las esferas del cielo girasen, pasando — ellas sí, — el

Océano del Cielo, sino que la Tierra fuera la que, como un
bajel, bogara en el Celeste Piélago y que en tal bajel el niño,

con la humanidad toda, hubiera hecho su prodigioso viaje,

al concluir el cual podía decírsele como Sor Juana le dijo:

"Ya habéis visto doce signos,"

los del Zodíaco, que son los que la Tierra recorre, año
por año.

Me inclino, empero, a creer que Sor Juana no conoció

la doctrina de Copérnico, y que si en su composición al

niño a quien amaba, habla como si esa doctrina conociese,

es sólo por una especie de genial clarividencia, que le per-

mitió entrever el verdadero sistema del Mundo. En la propia

composición, en efecto, unos cuantos versos más lejos, ex-

plicándose la sucesión de las estaciones, en la manera im-

perfecta en que se las explica la doctrina de Tolomeo, dice

al mismo niño:

"yo habéis experimentado
la variedad de los tiempos,
que divide en cuatro partes
la trepidación del Cielo:
florida, la Primavera,
y el Estío macilento;
con su sazón, el Otoño,
y con su escarcha, el Invierno."

y la expresión misma de que Sor Juana se sirve, al hablar

de la trepidación del Cielo, con esa admirable armonía imi-

tativa de las ideas, en la que tan a menudo era maestra,

patentiza de nuevo que lo que formaba el fondo constante

de su credo cosmológico era la doctrina geocéntrica: la Tie-

rra quieta e inmóvil, en el centro; los cielos girando en
torno; sólo así pudo pensar en su trepidación: sólo dentro

de semejante supuesto es posible atribuir la cuádruple va-

riedad de los tiempos: la Primavera florida, el Estío ma-
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cilento, el Otoño sazonado, el Invierno, al movimiento de

las celestes esferas, cuyo sublime temblor se cree sentir en

los versos de Sor Juana.

Las dos contradictorias concepciones del Mundo que ex-

presa ella en sus versos al hijo del Virrey, producto son

ambas de la agilidad de su pensamiento, y de ese rasgo tan

característicamente femenino que en ella se patentiza: la

sed de metamorfosis — que diría Pablo Valery, — tan bien

concertada sin embargo con su cualidad complementaria

y opuesta, la firmeza inconmovible de sus sentimientos fun-

damentales. Esa misma naturaleza es la que explica tam-

bién que en otros versos suyos, no bien acaba de servirse

de una metáfora, pasa a otra y a otra, a las veces sin

abandonar la primera, y aun barajándoles, no siempre con

pleno acierto, aunque subordinándoles empero todas, al pro-

pósito radical de su pensamiento.

La ternura de Sor Juana Inés de la Cruz, aquella inagota-

ble y jubilosa ternura que era como un perenne amanecer

de su alma, toda luz y toda rocío, toda fe y toda amor,

predominaba siempre, y al través de ella, su amorosa mi-

rada empeñábase en vislumbrar en el niño con quien tanto

soñó, en el hijo del Virrey, al hombre que vendría a ser,

poniendo así más allá de la hora fugaz, la hora distante,

y más allá del horizonte cercano, el horizonte infinito del

universo, cuando al cumplir dos años aquel niño decíale:

"Señor, ya el reloj del cielo"
..."desde que nacisteis vos
dos círculos ha cumplido;
ya los ardientes caballos,

por el estrellado circo
han con el fogoso carro
dado dos lucientes giros.

Ya la primavera hermosa
en sus árboles ha visto

dos veces las tiernas flores

y dos, los frutos opimos.
Ya los campos y los montes
han, del tiempo, resistido

dos veces el yerto invierno;

y dos, el calor estivo;

ya los risueños arroyos,
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en los escarchados ríos

dos veces se han visto preso»,

y dos, libres han salido.

Todo lo cual, gran señor,

hablando en más llano estilo,

quiere decir que ya vos
dos años habéis cumplido;
que saldréis de las mantillas;

y, a la española, vestido,

daréis muestras de muy hombre
en las señales de niño."
..."Vivid como yo os deseo;
que esto, aunque todos lo han dicho,
no es igual en la sustancia
aunque lo es en el sonido;
porque como se refiere

a sentimientos distintos,

en unos es moderado,
y en otros es infinito"

Vélo crecer — con los ojos del alma transportada a lo

futuro, — y colma, con los votos que por su felicidad hace,

los años que para él vendrán; pero hace también votos para

los padres del niño, por lo que concluye diciéndole:

"Y que vuestra bella madre
goce en dobles regocijos,

el de miraros muy grande,

y el de regalaros, niño,

y que vuestro padre, logre
— viendo su retrato, vivo—
en su Excelencia, que es otro,

y un otro, que es sólo él mismo"

Intimamente unido su pensamiento a la vida de aquellos

a quienes amaba — ya todo el mundo amaba, — conver-

tía a todo el mundo en su familia; pero más a los que para

ella tenían incesantes atenciones; como las que tuvieron el

Conde y la Condesa de Paredes, para los que, en sus efu-

sivas y familiares manifestaciones de afecto, lo mismo de-

seaba los bienes perdurables, — como al Virrey, cuando le

decía

:

"Lo que yo, con Dios,
para vos, pretendo;
es, tras larga vida,
el descanso eterno"

7
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que les ofrecía los bienes transitorios, como cuando enviaba

a la Virreina, en calidad de humilde presente, espinosas

castañas del monte, escribiéndole aquel tierno madrigal en

que le decía:

"Lisi, a tus manos divinas
doy castañas espinosas,
porque donde sobran rosas,

no pueden faltar espinas.
Si a su aspereza te inclinas

y con eso el gusto engañas,
perdona las malas mañas
de quien tal regalo hizo;
perdona; pues que un erizo
sólo puede dar castañas."

Aroma sutil que por todas las rendijas de su celda se es-

capaba — y que se escapaba de su convento, — su devoción

por la virreina se escapaba con su poesía, dando a la vi-

rreina las pascuas, si eran días de pascuas; las horas, si pen-

saba en las horas. Con todo esto, como ella misma agrega-

ba, corría

"el discurso tan apriesa
que no se tarda la pluma
más que pudiera la lengua;"

Si es malo, agregaba ella,

"sz es malo... yo no lo sé;

sé que naci tan poeta,

que azotada, como Ovidio,
suenan en metro mis quejas;"

Y cortésmente terminaba los versos que así escribía, sin

otro asunto que decir cosas que agradasen a la virreina a

quien amaba, agregando:

"Y a vos beso, del zapato
la más inmediata suela;

que, con este punto en boca,

sólo callaré, contenta".

Sin duda nunca ha impregnado más las pequeñas minucias

de la vida y de la ternura— en perenne ambiente de cariño

y de ensueño, — el aroma de la poesía — como delicioso y

suave olor de frutas recién cortadas, juntas en cesta que
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envuelve un aire diáfano, — que en aquellas incesantes efu-

siones líricas de la vida de Sor Juana Inés, de las que claro

es que apenas nos llegan débiles efluvios, pero que aún,

al través de siglos, dan fragancia al aire. Porque envía como
regalo unas nueces:

"Acuerdóme, Filis mía,
— que a mí siempre se me acuerda
todo lo que a ti, tocarte
puede, por fas o por nefas, —
que la otra vez que tú estabas,

como dicen en mi tierra,"

con un singular mexicanismo que ya no existe,

"ocupada en la mayor
obra de naturaleza,"

cuando iba a tener un niño,

"por unas nueces, hiciste

más ruido que valen ellas",

y sintiendo y oyendo, como su fantasía hacíale ver y oír,

a los imaginarios seres de su poesía, como si reales fueran

y presentes estuvieran, e imaginando que en tal punto hu-

biese llegado a verla y a hablarle el mismísimo Apolo, pro-

sigue, siempre a las nueces refiriéndose:

"me dijo: — Guárdalas, Juana",

y explica que así le hablara el dios,

"porque a mi, con la llaneza
me suele tratar Apolo,
que si algún mi hermano fuera."

Amor ideal experimentaba por aquella Virreina a la que

en sus versos decía:

"Ser mujer, ni estar ausente
no es de amarle, impedimento,
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran, y sexo",

con lo cual decía ciertamente verdad completa y profunda,
que tanto ignoran quienes confunden lo que cuando mucho
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pudiera llamarse amor sexual, con el amor verdadero, y al

amor sexual reducen el, tan diferente y alto, verdadero amor,

El amor verdadero, que ni celoso es, ni exclusivista, llevá-

bala a querer que todo el mundo amase a la virreina por
ella tan entusiastamente amada, y por eso le escribia:

"Oh! quién pudiera rendirte,
no las riquezas de Creso,
que materiales tesoros
son indignos de tal dueño, —
sino cuantas almas libres,

cuantos arrogantes pechos,
en fe de no conocerte
viven, de tu yugo exentos,"

para llegar en fin, a este arrebato apasionado:

"¿Puedo yo dejar de amarte
si tan divina te advierto?..."

Que tal sentimiento que por la Virreina tenia fué verda-

dero amor, revélanlo también otros muchos de sus versos;

tales los que dicen:

"Divina Lisi mía,
perdona, si me atrevo
a llamarte asi, cuando
aun de ser tuya el nombre no merezco"
"mi rey, dice el vasallo;

mi cárcel, dice el preso;

y el más humilde esclavo
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.

Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzgues que eres mía
sino que yo ser tuya, quiero.

Yo te vi, pero basta,

que es publicar incendios;
baste apuntar la causa
sin añadir la culpa del efecto;
que mirarte tan alta

no impide a mi denuedo;
que no hay deidad segura
al altivo volar del pensamiento;

y aunque otros, más merezcan,
en distancia del cielo

lo mismo dista el valle más humilde,
que el monte más soberbio.
En fin, yo de adorarte

el delito confieso;
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si castigarme quieres,

ese mismo castigo será premio"

¿No se mira aquí claramente volar el alma de Juana

Inés hasta el alma que ama? ¿No, humilde como ella se sien-

te, se siente igual a la que admira y ama? ¿No es verdad

que es altivo el volar de su pensamiento, y que a la misma
distancia están del cielo, valle y monte, que de valle y mon-
te, el cielo?

3) SU FAMILIA NATURAL

La vida social de Sor Juana Inés de la Cruz, y su vida

cívica, que asi se convertían en vida amante de aquella

familia del Virrey Conde de Paredes, en torno suyo creada

por la bondad y por la poesía, dejan un poco en inquie-

tante oscuridad a su familia natural, vinculada por la san-

gre: nada o poquísimo nos dicen de ella las obras escritas

por Sor Juana: apenas un soneto en un cumpleaños de su

hermano; breves recuerdos de su niñez, de los que ya ha-

blamos, recogidos en su carta a Sor Filotea de la Cruz; y
la poesía compuesta a su padrino el Capitán don Pedro
Velázquez de la Cadena, y la loa en honor de otro su pa-

riente también, don Diego, el Reverendo Padre y Maestro

del Colegio de San Pedro y San Pablo.

Sábese que la madre de Sor Juana casó en segundas nup-

cias con el Capitán don Diego Ruiz Lozano, y que una hija

de ese segundo matrimonio ya estaba casada en 1701, seis

años después de la muerte de Sor Juana, que al morir te-

nía 43 años 5 meses. Sin duda su padre había muerto mu-
chos años antes, y a esto en parte obedecería, quizás, que

ella no siempre se haya firmado con su apellido paterno,

Asbaje, sino con su apellido materno, Ramírez, antes de

adoptar definitivamente su nombre conventual, Sor Juana
Inés de la Cruz.

Del hecho de que en el Convento de San Jerónimo se pen-

sara en ella más bien como si Juana Ramírez fuese, y no
como Juana de Asbaje, otra explicación, y plausible, ha ocu-

rrido a Dorotea Schons: es, dice ella, que el Convento de
San Jerónimo estaba bajo la dependencia de los padres agus-

tinos; — como es verdad, en efecto, pues es bien sabido

que de la Orden de San Agustín, amparada por reglas espe-
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cíales, nació la de San Jerónimo; — y agrega Dorotea

Schons que en México los agustinos, ya en el tiempo del

Virrey Mancera, pretendían que quienes a su Orden entra-

ran fueran todos criollos, es decir nacidos en la Nueva Es-

paña, y que, por lo mismo, tenían establecido que sólo mu-
jeres criollas pudieran ingresar al Convento de San Jeró-

nimo. Hacíase notar por lo mismo en ese Convento al dar

el apellido, Ramírez, a Sor Juana, que ella era criolla tam-

bién, como lo era su madre, y por eso no se le daba el

de su padre, Asbaje y Vargas Machuca, español, de las pro-

vincias vascongadas.

Ella, no obstante, se acordaba con orgullo de su no muy
remoto origen vasco, y asi, en la dedicatoria del segundo

tomo de sus obras publicado en Sevilla, en 1692 — nos lo re-

cuerda asimismo Dorotea Schons — escribió, dirigiéndose a

don Juan de Orbe y Arbieto — igualmente vasco: "siendo

"como soy rama de Vizcaya y Vuesa Merced, de sus nobi-

lísimas familias, de las casas de Orbe y Arbieto, vuelvan

"los frutos a su tronco, y los arroyuelos de mis discursos

"tributen sus corrientes al Mar a quien reconocen su ori-

"gen".

No menos cierto es que apenas si se refiere excepcional-

mente Sor Juana en sus obras a sus antepasados o a sus

parientes próximos, y que casi no hay huellas de interés

de estos por ella. Puede pensarse, por tanto, que aunque sin

duda ardía el amor a los suyos en el alma de Sor Juana, y
en la de ellos el de ella, arderían quizás sólo como arden

en un brasero, carbones que ya cubren cenizas. ¿No fué del

todo comprendida por su familia? ¿Hubo acaso entre ella y
varios, o la mayor parte de sus parientes, o tal vez todos

ellos, uno de esos oscuros, misteriosos y fríos piélagos de

tinieblas, que a las veces separan a padres y a hijos, so-

bre todo en la adolescencia?...



Tercera Parte

formación íntima



*



XIV.— Hondos y mundanos pensares

Arrebatada Sor Juana Inés de la Cruz por lo que pu-

dieran llamarse "sus filosofías", ora discurría — ya sin pa-

sión, de nuevo como en dialéctica polémica, sobre el tema
inagotable, el del amor, y, como en el "Saínete Primero de

Palacio", hacía decir a un personaje:

..."y el amante verdadero
ha de tener de lo amado
tan soberano concepto,
que ha de pensar que no alcanza
su amor, al merecimiento
de la beldad a quien sirve,

y aunque la ame con extremo,
ha de pensar siempre que es

su amor, menor que el objeto"

de ese, su mismo amor,

"y confesar que no paga
con todos los rendimientos";

ora imaginaba que el amor es tan alto, que debe ser total-

mente desinteresado; único modo de que el premio alcance;

"que no merece el premio
quien lo pretende";

ora discurría, como quien bien lo supo, sobre lo poco que
es la esperanza en Palacio;

"que la esperanza, en Palacio
sólo es digna del desprecio",

y hacía que ella misma, la Esperanza, dijese:
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"

—

Desconfianza
me llamo entre los discretos,

y soy desconfianza, fuera,

y esperanza por de dentro,"

ora, fatigada quizás, se declaraba a sí misma:

"que hasta el saber cansa, cuando
es el saber, por oficio,"

ora, felicitando a don Diego Valverde, a quien ya no vería

con frecuencia porque a muy altos puestos se le había en-

cumbrado, le decía:...

"y también sabéis que como
es mi amor, de entendimiento,"

puramente platónico,

"no ha menester, de la vista

materiales alimentos,
pues, radicado en el alma,
independiente, y exento,
desprecia de los sentidos
el inútil ministerio"
"mas no de esto infiráis que
sin vos, gustosa estar quedo,
que una cosa es el amor,
y otra cosa es el contento,
que bien veis que son dos causas
muy distintas, y que a un tiempo
el amor, puede ir a más,
y el gusto, puede ir a menos,
y así vuestra ausencia, el alma,
con dos distintos respectos,
la ignora, cuanto al olvido.
la sabe, cuanto al tormento;
de aquesto no os digo más,
pues sé de vuestro talento,

que aunque de esto poco os diga,
sabéis vos lo que hay en esto.

A mi señora, doña Ana,
vuestro digno, hermoso empleo,"

sin duda la esposa de don Diego,

"dad de mi parte un abrazo
y cobrádselo en lo mesmo,
que si acepta la libranza,
no hay duda que quedaremos,
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yo, sin la deuda; gozoso
vos, y todos contentos "

..."Las cosas de por acá
se están asi; que es el reino,

malo para Atica, porque
no tiene nada de nuevo;
y asi hay que noticiaros;
porque es ya todo, tan viejo,

que el níhil sub solé nóvum
tienen todos, en proverbio;
sólo de sus Excelencias,"

el Conde y la Condesa de Paredes,

"hay mucho que decir; pero
son sus Excelencias, tales,

que no hay que decir en esto;

tan innato en Su Excelencia
es el juzgar bien, y recto,

que parece que nació
a ser juez, hecho y derecho" ...

Y después de tan admirable epístola, en que tan bien

campean la amistad, la delicadeza y la cortesanía, entraba

a pie lleno al libre campo de la fácil literatura, y forjaba

gentilmente sus jocundos y celebrados ovillejos, tan suti-

les, tan armoniosos, en los que, so pretexto de pintar a una
belleza, se burla, con tanta gracia, con tanto donaire, de

las eternas comparaciones de los más mediocres poetas, re-

buscadas y repetidas perpetuamente; o bien, cambiando el

objeto de sus lucubraciones, y definiendo su actitud ante la

frivolidad del mundo y las vanidades humanas, miraba la

de la vida común, la de la simple sustancia corpórea y la

de las efigies que la representan, lo mismo que la vanidad
de las vanidades, y al hablar de su propio retrato decía a

quien lo tuviera ante los ojos:

"Este que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y, venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento, delicada;
es un resguardo inútil para el hado;
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es una necia diligencia, errada;
es un afán caduco, y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra es, nada";

o en fin, contraponiendo las vanidades a la sabiduría, se

afianzaba en su amor a ésta, y zahería a aquellas, diciendo

al Mundo que la hostigaba:

"En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento,
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento,
que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura, que, vencida,

es despojo servil de las edades,
ni riqueza me agrada, fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida,

que consumir la vida en vanidades".



XV. — Cómo soñaba Sor Juana

Si a pesar de sus hondos decires, y de sus aun más hon-

dos pensares, cedió Juana Inés a la vanidad de imitar en

la forma, a Góngora, cuando escribió su Primer Sueño, y
se dejó arrastrar por el alambicamiento que durante largos

años cundió al través de todas las tierras de habla caste-

llana, ¿cómo no tener en cuenta la profundidad misma y la

hondísima belleza de su pensamiento, que si, en su primer

sueño se caracteriza, ciertamente, por transposiciones no

siempre felices y por fatigosos desenvolvimientos, o por alu-

siones mitológicas que, para ser entendidas, requieren no-

toria familiaridad con los recuerdos que intiman, se carac-

teriza también por la más grande originalidad y fuerza, que

intensifica su expresión aun en los contados giros o en las

aisladas frases y palabras que a Góngora recuerdan, y la le-

vanta, por su poesía sutil y luminosa, que arrebata y em-
barga el ánimo, tan pronto como se la desprende de la in-

trincada complicación que aquí y allá la desfigura, y tan

luego como, al través de la riqueza de esa complicación,

se penetra?

No quedaría, por otra parte, completa semblanza psí-

quica ninguna de Sor Juana, si no se entendiera cómo eran

sus sueños, que bien sabido es que si correctamente se ana-

lizan los sueños, revelan rasgos esenciales del ser íntimo.

Quédanos, por fortuna, para entender mejor la psicología

de Sor Juana, el extraordinario testimonio de su "Primer
Sueño"; poema desconcertante y a la par admirable, cuya
misma forma corresponde con el más atinado acierto, al

estado mental aparentemente caótico que representa, y con-

tribuye también a traducirlo.

Por más que, por supuesto, sea todo él resultado de una
gran labor hecha conscientemente durante la vigilia, parece
tan sincero y genuino en su fondo, que su lectura atenta, y
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el estudio de la persona psíquica de su autora, imponen la

convicción de que expresa pasajes esenciales, en efecto so-

ñados por la misma Sor Juana, y aun en su propio sueño,

razonados, como ella los razona en su poema.

Claro que Sor Juana ha de haberse sentido muy impre-

sionada por sus sueños: pruébalo no sólo que haya com-
puesto el que de ella nos ha llegado, — que más bien que

uno, es una serie de seis, que se suponen ocurridos todos

en una sola noche, — sino que le diese el título de pri-

mero, con lo cual significó que era su intento componer
una colección de ellos, aunque luego cada vez más graves

acontecimientos hubieron de impedirle escribirlos.

La coherencia de los propósitos de Sor Juana, la siste-

matización extraordinaria de su vida mental, revélanse tam-

bién aquí, como en otras de sus obras, y quizás de una ma-
nera aun más notable. Seis divisiones pueden, en efecto, dis-

cernirse en su "Primero Sueño" y cada una de ellas es un
sueño; y todas están ligadas, formando un sólo sistema de

ellos: la primera pudiera llamarse Sueño de la Noche y de

la Vivencia Nocturna; la segunda, Sueño del Sueño Univer-

sal del Mundo; la tercera, Sueño del Sueño del Hombre —
del sueño fisiológico; — la cuarta, Sueño de los Sueños; la

quinta, Sueño del Sueño de la Persecución del Conocimien-

to — de su Teoría y de su Método, — y la sexta, Sueño del

Despertar. A la exposición analítica de ellas, siguiendo paso

a paso la fantasía de su autora, me propongo agregar, en

un resumen final, consideraciones e inferencias que espero

podrán permitirme hacer un ensayo de síntesis de varios

de los puntos capitales de su psicología.

No, que ninguna de estas divisiones esté explícita en el

poema, que apenas si aquí y allí separan fugitivos y con-

tadísimos puntos, parcamente diseminados en el cuerpo con-

tinuo de sus 973 versos, fundidos y desleídos unos en otros,

como se funden y se deslíen las imágenes que en el curso

de los sueños surgen, se abrillantan, se descoloran, se me-

tamorfosean; por otras y otras sustituidas; poema, confir-

ma uno, verdaderamente soñado, a lo menos en grande ex-

tensión del mismo: Sor Juana decía, en efecto, en su admi-

rable carta a Sor Filotea, que tan bien describe la actividad

de su mente: "ni aun el sueño se libró de este continuo

"movimiento de mi imaginativa: antes suele obrar en él

"más libre y desembarazada, confiriendo con mayor clari-

dad y sosiego las especies que ha conservado, del día;
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"arguyendo, haciendo versos..." La misma contextura del

poema, su carencia casi completa de puntos, su estilo, se-

ñales son de su origen, y prueba de que efectivamente, si

no todo, parte grande de él fué soñado. Para hacerse cargo

de esto, precisa insistir, en que, aun soñando, soñaba ella

siempre, por de contado, con su propia alma, singularmen-

te razonadora y que, por tanto, aun dormida, experimen-

taba la radical necesidad de su espíritu, de referirlo todo

a conceptos más comprensivos y vastos, por lo cual en el

sueño que originó su poema, o en la serie de sueños que

lo originaron, excitada por el ansia de saber lo que es el

sueño; por qué se duerme; cómo son los sueños, cómo se

adquiere el conocimiento; qué límites tiene, y por qué y
cuándo se despierta, y llamada y atraída por cuanto en su

torno sentía, puede entenderse que al cabo hiciera sueños

de todo esto, y que, por tanto, principiara por revivir en

su pensamiento, lo que pudiera llamarse la vivencia noctur-

na, la perdurable y esencial condición de la \ida que du-

rante las noches se desarrolla.

Para darse cuenta clara de esa vivencia, fuerza es re-

construir retrospectivamente la fisonomía de las noches de

antaño, en las ciudades medievales, como lo era la del Mé-

xico en que Sor Juana vivía: ciudades de plena oscuridad

nocturna y de hondo silencio, que sobrecogían el alma con

su amortecida grandeza; ciudades anegadas en las tinieblas

que las ponían en relación a la par con el cielo brillante

y con la tierra tenebrosa, con los campos invisibles, los

mares distantes y los vientos aletargados.

Fuerza, al propio tiempo, es recordar que cuando escri-

bió su "Primer Sueño", llena estaba el alma de Sor Juana,

de recuerdos mitológicos de la poesía griega y latina, que
poblaban para ella el espacio, sobre todo al conjuro de las

tinieblas sortílegas.

Así podrá entenderse que en la noche en la que tuvo

el prodigioso sueño que evoca en su poema — como, en
parte, ha de haberle pasado, despierta, en otras muchas no-

ches de su vida, — Sor Juana haya visto, quizás ya dor-

mida, materialmente nacer y crecer de la tierra, las som-
bras; de la tierra, que, por las noches, ante sus ojos se en-

tenebrecía; — y que haya sentido que las sombras, por
todas partes envolviéndola, encaminaban hacia el cielo,
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"de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las estrellas".

Parecíanle entonces, tangibles, pesados y negros esos obe-

liscos de altiva punta, animarse, por una especie de silen-

ciosa y tremenda voluntad de subir a lo alto y de apagar

los astros; miraba éstos, luego; miraba "sus luces bellas",

más intensas brillar; "exentas siempre" de oscuridad nin-

guna, y "siempre rutilantes", sin que a afectarlas llegase

"la tenebrosa guerra que, con negros vapores", iba intimán-

doles "la pavorosa sombra fugitiva".

Ante las absortas miradas de su alma, libre siempre, la

Sombra, personificada como un verdadero ser, no lograba,

a pesar de su fuerza avasalladora, invadir el orbe luminoso

donde veía Sor Juana a la Luna, ora mostrando una apa-

riencia, ora otra, ora una tercera, como la veían los anti-

guos que en ella miraban a la errante cazadora del Cielo,

a Diana a

"...la diosa que, tres veces hermosa,
con tres hermosos rostros ser ostenta,"

La Sombra, empero, abajo, dueña iba quedando

"del aire, que empañaba
con el aliento denso que exhalaba."

Al propio tiempo, ante la maravillada Sor Juana mate-

rialmente dormida, mentalmente despierta, dilatábase, pro-

pagábase más y más, personificado también, el "Oscuro Si-

lencio", como si impusiese sobre la ciudad y sobre la natu-

raleza toda su ominoso imperio, en el que "sólo consen-

tía", soñaba Sor Juana,

" ...sumisas voces,

de las nocturnas aves;
tan oscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía"

.

Entre esas aves, una en el aire inmóvil percibía la visio-

na. ia imaginación de Sor Juana; una— la describe la Real

Academia Española,... — "de color leonardo con pintas par-

das", "y amarillento claro, con manchas alargadas, grises,

en el pecho y vientre"; "de cuerpo erguido, cabeza redonda,
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pico corlo y encorvado, ojos grandes de iris amarillo, cara

circular, alas redondas" y "cola corta"; — un mochuelo.

¡Es Nitimenel soñaba Sor Juana; Nitimene, aquella in-

feliz niña que los griegos sabían que, por haberse enamo-

rado de su padre, en mochuelo fué transformada: ¡Niti-

mene! Y asociando con ella a sus recuerdos de la antigüe-

dad griega los de la Edad Media, en cuyo seno vivía, y para

la que mochuelos y lechuzas se entraban en los templos

todas las noches a beberse el aceite de las lámparas vo-

tivas — el aceite, pensaba Sor Juana, fruto de los árboles

que presente fueron dado a los hombres por Minerva, —
Nitimene

"con tardo vuelo, y canto, del oído
mal, y aun peor del ánimo, admitido,
la avergonzada Nitimene"

a favor de las sombras, en el aire en el que se esparcen las

tinieblas,

"acecha
de las sagradas puertas los resquicios,
o de las claraboyas eminentes
los huecos más propicios
que, capaz, a su intento le abren brecha,

y sacrilega llega a los lucientes

faroles sacros de perenne llama,"

de los que apura, y a la par "infama", y consume, "el licor

claro" que el árbol de Minerva" "congojoso sudó" bajo las

prensas, y "forzado", rindióles a los hombres.

Mira Sor Juana en su sueño pasar y repasar en el aire,

entrando a las torres y saliendo de ellas; entretegiendo vuel-

tas y revueltas, perdiéndose y reapareciéndose, murciéla-

gos; tres, sobre todo, su ardiente fantasía distingue, que

juntos van, llevados por el viento noctivago de los mitoló-

gicos recuerdos de la durmiente: son las Meneidas, a sí mis-

ma se dice, son las tres desventuradas, las tres hermanas.

"
...aquellas que su casa,

campo vieron volver; sus telas, hierba,"

por no haber querido obedecer al dios Baco; por haberse
resistido a figurar en sus fiestas, y que convertidas fueron,

por eso, en murciélagos.

8
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"Atrevidas hermanas"

antaño, ahora van en el aire, desnudas; vestidas sólo con
"pardas membranas";

"aves sin pluma, aladas,"

errando siempre en tortuosos giros, como si fueran temblo-

rosa "niebla", "aun ser vistas" "temiendo, en la tiniebla."

Parecíale al propio tiempo a la que soñaba, que el es-

pacio, en oscuro sopor, se aletargaba; que se enderezaba en

las sombras Harpócrates, la divinidad, primero egipcia, grie-

ga después, del silencio, "sellando"

"con indicante dedo"
el "labio oscuro",

y que, "aunque no" fuese "duro", si, en cambio, "imperio-

so" "su precepto", hacía que "todos", lejos y cerca domi-

nados por él, quedaran "obedientes"

:

"el viento, sosegado; el can, dormido:
este, yace";

pensaba ella,

"aquel, quedo
los átomos no mueve;
con el susurro
hacer temiendo, leve,

aunque poco, sacrilego ruido";

— sacrilego, pensaba Sor Juana, porque la noche tenía

para ella, — para su alma infinitamente poética y a la par

infinitamente mística, — como tenía ayer para el poeta

francés Carlos Pegny, algo de inconmensurablemente sa-

grado;

"sacrilego ruido,
violador del silencio sosegado."

—¿Advertís la honda armonía imitativa que con la mé-

trica combinación de sus acentos y de sus versos extiende

Sor Juana desde la vivencia nocturna objetiva a lo que ella

describe?
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Por sobre montes, por sobre llanos — no la mirada cor-

poral de Sor Juana, — por en medio del aire nocturno e

inmóvil, lejos, muy lejos, su alma, silenciosa y sutil, pe-

netraba: el remoto mar veía, "no ya alterado", como antes

bajo la luz lo imaginaba ella, sino sereno; a grado tal, que

"ni aun la instable, mecía
cerúlea cuna, donde el Sol dormía";

v, en su admirable visión, a lo lejos miraba la "mansión
sombría" de los tupidos bosques, en los recuestos y en las

pendientes de las montañas: los ojos de su palpitante fan-

tasía llevábanla a ver allá, al "tímido" venado, a medias
rendido al sueño; despierto a medias: ¡Es Acteón! se decía,

es el osado cazador, el discípulo de Quirón, del Centauro!

es el

^monarca en otro tiempo esclarecido,"

cuya desventura quiso que el azar lo llevase, arrebatado por

el ardor de una cacería, al escondido valle del río Eurotas,

en cuyos claros estanques virginales bañábase Diana, la ce-

leste cazadora. Por ella él entonces, al mirar sorprendida

su belleza, convertido por ella en infeliz venado, y por "sus

mismos perros, acosado," ora, en medio de la noche, en el

seno de la selva,

"con vigilante oído,
del sosegado ambiente
al menor, perceptible movimiento
que los átomos muda,
la oreja alterna, aguda,
y el leve rumor siente
que aun le altera, dormido"

La soñadora imaginación de Sor Juana, llena de los

prodigios de la soñadora imaginación helénica, dejábale aún
espacio libre para las creaciones de la propia imaginación
suya; revivía en su mente las tupidas florestas que quizás

ni en su misma tierra, si no fuera sólo acaso con los ojos

del alma, había mirado nunca, y por sobre el infeliz Ac-
teón convertido en ciervo, y evocado por el lábil poder de
su ensueño, miraba arriba, entre las ramas, dormidos los

pájaros,
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"...en la quietud del nido,
que de brozas y lodo, instable hamaca
formó, en la más opaca
parte del árbol."

Allá — soñaba ella; — "duerme" allá, "recogida,

la leve turba, descansando el viento,

del que le corta, alado movimiento"

descansando el viento del ir y venir de las alas de las

aves que, despiertas, como tijeras abiertas y cerradas sin

cesar, sin cesar lo cortan; pero que, dormidas, al cabo lo

dejan descansar.

En sus nidos las aves; en su inmenso lecho, el mar; el

aire en el espacio; el can, el ciervo, los árboles, todo Sor

Juana soñaba que iba poco a poco rindiéndose, más y más,

al diario sueño universal, del mundo. Y aquí otra vez, jcon

qué singular maestría se dilata en los versos de Sor Juana

y todo lo invade, la admirable armonía imitativa del sue-

ño mismo!
No todas las criaturas del mundo; — rectificaba, empero,

ella, en seguida: no todas, en todas partes, con el mismo
absoluto rendimiento; que en la naturaleza seres hay que

no duermen sino aparentemente; que guardan en sí mismos,

vigilantes, "el cálculo", ella pensaba, de su despertar opor-

tuno, apenas sus servicios son indispensables.

Cayendo en una especie de segundo y más hondo y más
clarividente ensueño, detrás de su sueño primero, ¿Sor Jua-

na pensaba en las madres que dormidas velan a su niño,

y que despiertan apenas él se queja? Pensaba sin duda en

los seres todos que de otros tienen encargo y cuidado; y
su espíritu, que en algún modo era espíritu de reina, y que

ante la creación miraba a los que de otros tienen encargo

y cuidado — como las reinas, como los reyes, como los

pastores de pueblos, como cuantos alma generosa tienen,

—

soñaba a la reina de las aves, al águila, que, como reina,

pensaba ella, tendría encargo y cuidado; y refiriéndose a

ella, e imaginando que si duerme posada sólo en un pie,

es para dormir a medias, y para calcular, con el otro pie,

como con un despertador, la hora en que debe volver a des-

pertarse, se decía:

"de Júpiter el ave generosa,
como al fin reina, por no darse entera
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al descanso — que vicio considera
si de preciso pasa, — cuidadosa
de no incurrir de omisa, en el exceso,
a un solo pie librada, fía el peso,

y en otro guarda el cálculo pequeño,
despertador reloj, del leve sueño,
porque, si necesario fué admitido,
no pueda dilatarse, continuado;
antes, interrumpido,
del regio sea pastoral cuidado.

Convencida íntimamente de lo cual, cruzaba, como una mis-

teriosa claridad en su alma, el pensamiento:

"¡Oh de la Majestad pensión gravosa,
que aun el menor descuido no perdona!"

y que hace crecer con el rango, la responsabilidad; con la

jerarquía, la obligación; con el alto puesto, el deber de ser-

vir a los demás, hasta que en el signo del poder más gran-

de, en la corona de los reyes, como la que se atribuye al

águila, a la reina de las aves, simboliza al servicio pe-

renne, la vigilancia incesante, el cuidado fiel de todos.

En el alma de Sor Juana entonces, en aquella su alma

que tendía sin cesar ocultos puentes entre todas las cosas,

para ir claramente de unas a otras, explicándoselas — ésta

es quizás la causa, se decía "que ha hecho, misteriosa", que

sea "circular" la "corona", que ciñen quienes del cuida-

do y del servicio de los demás tienen encargo; su "círculo

dorado", "no menos continuado" es que "el afán".

Mas totalmente sumergida, sin embargo, en la univer-

sal condición que por las noches prevalece, dábase cuenta

al fin, de que, aun cuando las criaturas generosas sólo a

medias duerman, vigilando siempre:

"el sueño, todo en fin, lo poseía;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba;
aun el ladrón dormía;
aun el amante no se desvelaba."

En "aquella hora de la noche", como la describe la Real

Academia de la Lengua... "en aquella hora de la noche
en que todo está en silencio"; la que Sor Juana Inés co-
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nocía bien, porque su alma estuvo durante su vida siem-

pre en vela; en la hora que tiene peso más grande y lige-

reza más grande; la que parece mortal y vital a un tiempo

mismo a quien de veras la siente; y que ya hoy no sabemos

nombrar siquiera, porque en nuestras noches de ahora, en

nuestras modernas ciudades, anegadas de luz eléctrica y
noctámbulas, hay innumerables trasnochadores, arrebatados

por el ansia de placeres sensuales, y obsediados por vicios;

en la hora, en fin, que entonces se llamaba del conticinio

— el yohual nepantla de los antiguos aztecas, — Sor Juana

hacíase cargo de que todo caía bajo el cetro del sueño, y
que éste tenía que imponerse, como natural efecto de la

fatiga, aun en quienes no hubiesen hecho más que gozar de

los sentidos.

Observaba ella entonces:

"El conticinio casi ya pasando
iba, y la noche dimidiaba, cuando
de las diurnas tareas fatigados,

y no sólo oprimidos
del afán ponderoso
del corporal trabajo, más cansados
del deleite también, que también cansa
objeto continuado a los sentidos,
aun siendo deleitoso,"

"de profundo
sueño dulce, los miembros ocupados,
quedaron los sentidos",
"si privados no; al menos, suspendidos".

Al darse cuenta en si misma de esto,— que a pesar de

que cediera ella al sueño, soñaba que se observaba a sí

propia, y en su sueño trataba de explicarse la nueva con-

dición en que venía a estar, — sentía en su cuerpo al alma,

" suspensa
del exterior gobierno;
el cuerpo siendo, en sosegada calma.
un cadáver sin alma,
muerto a la vida, y a la muerte, vivo";

muerto a la vida, a la que apenas si ya débilmente pudiera

responder; y a la muerte, vivo, porque a ella aun no cedía;

como lo patentiza, seguía soñando Sor Juana, el corazón, que

por más que amengüe sus latidos durante el sueño — si-

gue, — "vital volante" del "humano reloj", — dando, lento,
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"tardas señas" "de su bien regulado movimiento"; y, que

si no con la mano — como en las muestras de los artificia-

les relojes lo hacen las manecillas, — sí, con su "arterial

concierto", manifiesta que sigue trabajando. Trabajando

como "el respirante fuelle" del pulmón, que sentía ella

"imán del viento"; trabajando el corazón y el pulmón, "los

dos fieles testigos" de la vida, mientras que en su sitio, en

su "centrífica oficina", silenciosa laboraba también aquella

entraña, el estómago, a la que en buena parte con razón

atribuía en su sueño Sor Juana el calor humano generado

por los alimentos; aquella entraña, la "próvida despensera",

"que avara, nunca"; "siempre diligente,

ni a la parte prefiere más vecina
ni olvida a la remota",

y que entre todas las que constituyen el organismo, distri-

buye, con acertada y discreta mano, "las cuantidades"

"que a cada cual tocarle considera" .

Asegurada con esto, asi lo pensaba en su sueño Sor

Juana, la continuación de la vida durante el sueño, trataba

de explicarse a sí misma sus sueños: soñaba entonces que,

— filósofos lo pensaban también en aquella época y lo ha-

bían imaginado desde anteriores siglos, — los que todos lla-

maban "espíritus vitales" partían sin cesar desde su "centro

vivo", el corazón, y que los "espíritus vitales", y "los atem-

perados, cuatro humores", y "el quilo" del aparato diges-

tivo, vertiéndose todos en la sangre, al cerebro llegaban, y
en él no sólo no empañaban las veladas imágenes que iban

engendrando los sentidos, asi pudieran encontrarse estos

aletargados, "callados", entorpecidos, sino que "con mudas
voces impugnaban" las informaciones recibidas, con lo cual

"daban a la fantasía"

"lugar de que formase
imágenes diversas",

a la manera que los transparentes lagos las forman, de na-
ves que en ellas aciertan a encontrarse. Asi, en la "azogada
luna" de "la imaginativa",



120 Sor Juana Inés de la Cruz

"él número, el tamaño y la fortuna' 1

de las naves ficticias del ensueño ibase reflejando,

"mientras aguas y vientos dividían
sus velas leves y sus quillas graves'*;

—Sus velas leves y sus quillas graves. ¿Sentis la mara-
villosa fortuna de este verso, de cristal todo, que con su

mitad primera vuela y con su mitad segunda, ponderosa,

en el imaginario lago camina? ¿Véis como todo él se ase-

meja al alma de Sor Juana, y es, como ella, milagroso edi-

ficio de armonía, de música, vuelo y equilibrio?

"Así ella, sosegada, iba copiando"

en su sueño, su imaginación,

"las imágenes todas, de las cosas

y el pincel invisible iba formando,
de mentales
colores, las figuras
no sólo ya, de todas las criaturas
sublunares, mas aun también de aquellas
que intelectuales, claras son estrellas;

y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,

en si, mañosa, las representaba,

y al alma las mostraba;
la cual, en tanto, toda convertida
a ser inmaterial y esencia bella",

"y juzgándose casi dividida
de aquella que impedida '

siempre la tiene, corporal cadena,
que grosera embaraza y torpe impide
el vuelo intelectual",
"puesta a su parecer, en la eminente
cumbre de un monte",

sentía expandirse ante su vista un panorama cada vez más
distante y prodigioso.

¡Visión extraordinaria de Sor Juana! Sustituid por las

modernas palabras de los sabios, las que la poética lengua

de Sor Juana empleaba: no digáis ya, como ella, que los

espíritus vitales se derraman desde su centro vivo, el cora-

zón, en la sangre; ni que en ella se vierten atemperados,
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los cuatro humores; llamadlos como hoy se les llama por

los fisiólogos modernos, los harmozones y los hormones, los

productos secretados por las glándulas endocrinas, que en

la sangre se vierten, y que van a estimular la vida de las

células todas del organismo; en particular las del cerebro;

no digáis tampoco, como Sor Juana, que los sentidos del

durmiente impugnan callados y con mudas voces las infor-

maciones recibidas, y que así engendran las figuras men-
tales que va pintando ante el alma el pincel invisible de

la fantasía; decid lo mismo, empero, con los modernos
fisiólogos declarando que, aunque amortiguadas las sensacio-

nes, siguen produciéndose durante el sueño, y que así los

excitantes del organismo engendran las imágenes. Recono-

ced, en fin, que las sensaciones no son la conciencia del yo,

y que ésta, durante el sueño, se siente a sí propia más cen-

tral y más libre, frente a la fastamagoría de los ensueños,

como ante objetivas imágenes, de las que ella misma se dis-

tingue y separa; y veréis que cuanto es esencial en este

punto de lo que la fisiología y la psicología modernas tra-

tan de describir y referir, ya lo veía, ya lo sabía, ya lo de-

cía, ya lo soñaba Sor Juana; sólo que ella lo expresaba lue-

go, en su rica lengua, cargada de metáforas.

Soñando más aún, el alma de Sor Juana, interpreta las

imágenes de su fantasía: — sueños hay en efecto, — lo sa-

bemos todos, — sueños razonadores: el de Sor Juana es en

este punto, como en otros, singular y único, porque es, en

su meollo y núcleo, el sueño de una verdadera epistemo-

logía, o más bien de una gnoseología: es una teoría del

conocimiento, nacida de la persecución anhelosa y del an-

sia del mismo: es la expresión, a la par, de su esfuerzo

metódico para lograrlo y armonizarlo, y del ansia constante

de Sor Juana por adquirirlo, disciplinarlo, ordenarlo y je-

rarquizarlo; siempre en infatigable vuelo su espíritu hacia

el Sumo Bien y la Sabiduría Infinita.

En caótico, pero a la vez grandioso desorden, su alma
contempla en su sueño, desde la eminente cumbre del monte
en que se mira, ora las pirámides de Egipto, ora la ciudad
de Menfis, ora la torre de Babel, confundido todo y < xtra-

ñamente entremezclado. Deshechos y rotos viénenle recuer-

dos de Homero y de sus extraordinarios personajes; al Cié-
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lo vuelve la vista, y a la Tierra, y al través del confuso

hacinamiento de sus imágenes, sus internas lucubraciones

la hacen discurrir que las pirámides no son ni fueron nun-

ca más que tipos materiales y señas "exteriores" de otras

pirámides que el alma concibe, que "intencionales" son —
como ciertamente lo son todos los fenómenos psiquicos, —
y que tienen "dimensiones interiores".

¿Asociación verbal de sus ideas? Más, sin duda, porque

la transforma en inspiración poética, y porque traspasando

con ella sus acumuladas hipérboles, sube a expresar por ella

la aspiración más secreta, fuerte y profunda de su alma,

que ella, generosamente, cree encontrar en todas las almas,

cuando dice

"que como sube en piramidal punta
al Cielo, la ambiciosa llama ardiente,
asi la humana mente
su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira;
céntrico punto, donde recta tira

la línea, si no ya circunferencia
que contiene, infinita toda esencia**.

Sor Juana asi, dormida, vuela más allá de sí propia;

busca en La Causa Primera, en Dios mismo, el céntrico pun-

to desde el que pueda comprenderlo todo, y sueña trazar

desde El, la circunferencia que todo lo encierre.

Su atrevimiento, no obstante, se detiene; acuérdase de la

torre de Babel, de aquella torre "altiva y blasfema", de la

que se dice ella a sí propia, nos han quedado como "do-

lorosas señales", como elocuentes advertencias,

"tío en piedras, sino en lenguas desiguales"

,

"los idiomas diversos, que escasean
el sociable trato de las gentes,
haciendo que parezcan diferentes
los que unos, hizo la naturaleza,
de la lengua por sólo la extrañeza"

.

Sintiéndose, empero, siempre

"a la mental pirámide, elevada,
donde (sin saber como) colocada
el alma se miró,
haciendo cumbre de su propio vuelo",
"de si tan remontada, que creía



La formación íntima 123

que a otra nueva región, de si salía'*,

"gozosa, mas suspensa;
suspensa, pero ufana,

y atónita aunque ufana,*
9

"la vista perspicaz, libre de antojos
de sus intelectuales, bellos ojos,

sin que distancia tema,
ni de obstáculo opaco se recele

de que interpuesto, algún objeto cele,

libre tendió, por todo lo criado;"

mas al intentar de ese modo verlo y entenderlo todo, Sor

Juana, confundida de nuevo, advierte que el "inmenso agre-

gado" de cuanto por doquier la circuía, "cúmulo incom-

prensible" de la creación entera,

"aunque quiso a la vista, manifiesto
dar señas de posible**,

no pudo darlas a la comprensión;

"que entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos, su potencia
retrocedió cobarde**,
"y por mirarlo todo, nada vía,

ni discernir podía,— rota la facultad intelectiva, —
en tanta, tan difusa,
incomparable especie, que miraba
desde él un eje en que librada estriba
la máquina voluble de la esfera,

al contrapuesto polo.'*

¿Os dáis cuenta de que Sor Juana en su sueño, se soñaba

tan lejos de la Tierra, que abrazaba a la par la máquina toda

del Orbe? ¿del Orbe, tal como ella lo concebía en el siste-

ma geocéntrico; con la inmensa esfera del Cielo girando,

toda junta, al derredor de su eje, en torno a la Tierra, y
que veía esa voluble, esa inmensa esfera; y dominaba a la

par con la mirada, desde un polo hasta el polo contrapues-

to, el eje en que esa esfera gira libre?...

Sentíalo así — y en ello está la sublimidad de su pen-

samiento, — y a la par sentía que todo ello era superior a

su facultad intelectiva; y en esto consisten la excelencia

de su humildad y la firmeza de su razón, que advertía cla-

ramente sus forzosas limitaciones.
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Sueña entonces que su propia alma, anegada y perdida
en la luz, y después de haber quedado a punto de cegar,

porque intentó mirar al Sol,

"a la tiniebla misma, que antes"

fué a su vista sombrío "impedimento",

"de los agravios de la luz, apela,

y una vez y otra, con la mano, cela
de los débiles ojos, deslumhrados"

,

los rayos luminosos,

"sirviendo ya, piadosa medianera
la sombra, de instrumento,
para que, recobrados,
por grados",

los ojos mismos al cabo

"se habiliten,

porque después, constantes,
su operación, más firmes, ejerciten".

Retraída de este modo en sí propia, dividiendo, en su

confusión, la dificultad, en partes distintas,

"la atención recogió, que, derramada,
en diversidad tanta, aun no sabía
recobrarse a sí misma, del espanto
que portentoso había,
su discurso,... calmado;
permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrión, que, mal formado,
incoordinado caos retrataba
de confusas especies, que abrazaba,
sin orden, avenidas;
sin orden, separadas;
que cuanto más se implican, combinadas,
tanto más se disuelven, desunidas;
de diversidad, llenas,

ciñendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequeño vaso,

aun al más bajo, aun al menor, escaso;"

siente así que es forzoso aplazar el impuso de su anhelo

ambicioso, y llevando al efecto "recogidas" las velas
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"que fió, inadvertidas,
al mar traidor, al viento ventilante"

sueña al fin que

"en la mental orilla"

da "fondo, destrozado,
al timón roto, a la quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa, el bajel, astilla a astilla",

y que siempre animosa, reitera la porfía, en su incansable

ansia de saber, bien hecha cargo ya — por su mismo fra-

caso, que de lección le sirve, — de que si ha de llegar de

algún modo a entender el prodigioso, abigarrado y múltiple

cuadro del universo, es fuerza

"a singular asunlo reducirlo,

o separadamente,
una por una, discurrir las cosas",

ya que el entendimiento tiene en fin "el defecto", ella re-

sueltamente lo declara, "de no poder", "con un" "acto"

"intuitivo", "conocer" "todo lo criado".

¿Hay nada que mejor que estas palabras caracterice el

espíritu de Sor Juana Inés de la Cruz? Imposible es para el

hombre — asi lo dice ella, — con un acto intuitivo conocer

todo lo criado... Conocer, conocer plenamente, tiene razón

ella, es imposible con sólo un acto intuitivo: la ciencia toda,

de todos los tiempos, la ciencia contemporánea en particu-

lar, lo corroboran; pero tener intuitivamente, "de un con-

cepto confuso" "el informe embrión", sin especial ayuda
del método discursivo, eso sí, reconocía Sor Juana; eso sí

que es posible, se decía, ya que ella misma soñaba haberlo te-

nido.

El método, en consecuencia, tenía que ser, así lo reco-

nocía ella, el necesario complemento de la intuición ais-

lada, y de su generoso impulso. El método que en su sueño,

como sin duda en la vigilia, elaboraba Sor Juana Inés — mé-
todo parecido al de Renato Descartes, aunque yo para mi
tenga que ella a Renato Descartes no conoció nunca — lle-

vábala a entender, que no sólo ese método requiere dedicar

atención separada a cada una de las cosas — descompuesta
en partes la dificultad de entenderlas todas juntas, — sino

además, discrepando aquí de Descartes — referirlas a cate-
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gorías, — con lo cual recordaba sin duda a Aristóteles —
a las categorías a las que pudieran referirse, para ir — pen-

saba aquí otra vez como Descartes, —

"haciendo escala, de un concepto
en otro"; y "ascendiendo, grado a grado";
que es "del entendimiento
limitado" el "vigor, que a sucesivo
discurso, fía su aprovechamiento"

,

y que sólo con el firme y "prolijo, si" bien "blando"

"continuo curso de la disciplina",

va sus débiles fuerzas "esforzando", y "robustos alientos"

adquiriendo, para poder, con ímpetu gozoso,

"los altos escalones ascendiendo",

mirar al cabo, aquella "honrosa cumbre"

término dulce de su afán pasado,

y, con planta valiente",

de la encumbrada "cima" hollar "la frente".

En su empeño por alcanzarla, y por lograr al fin, com-

pleto, el saber, Sor Juana se imagina poder pasar

"del ínfimo grado
del ser inanimado,
menos favorecido,
si no más desvalido"

,

a más y más altas jerarquías, para llegar, como término, al

hombre, que es

"de las formas todas inferiores,

compendio misterioso,
visagra engazadora;"

no dotado sólo de los cinco sentidos, no adornado nada

más por

"las cinco solas
sensibles facultades"
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sino "ennoblecido" también con

"las interiores,

que tres rectrices son'*:

— las tres potencias del alma, sin duda, la memoria, el en-

tendimiento y la voluntad.

—

Entreviéndolo así, gozosa, en su sueño, Sor Juana cree

llegar al cabo a entender, cómo, en efecto, es el hombre

"última perfección de lo creado,

y agrado último "de su Eterno Autor",

"en quien, con satisfecha complacencia"

"descansó" la "magnificencia" soberana de Dios, y del que

"ser pudo imagen misteriosa"

"la sagrada visión" que San Juan, "el águila evangélica",

"vió en Patmos"; que el hombre ciertamente es, pensaba
Sor Juana,

"compendio que absoluto
parece al ángel, a la planta, al bruto",

y que, asemejándose así a todas las criaturas, al propio tiem-

po excelso y miserable en su "altiva bajeza", "participó"

de "toda" la "naturaleza".

Maravillada Sor Juana, pregúntase por qué, de tal suer-

te, resume el hombre todo: lo ínfimo, lo intermedio, lo su-

premo :

"¿Por qué? Quizá porque más venturosa
que todas"

las criaturas,

"encumbrada"
"a merced de amorosa
unión seria";

se dice a si misma, con intimo regocijo, al pensar que des-

de la eternidad resuelto estaba que hasta el hombre, a su
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hora, bajaría el propio Dios, en hombre a transformarse.

Exaltada por la inmensa ventura que siente al confirmarse

en que así tenía que ser, que es así y así ha sido, y asom-
brada porque tamaña verdad no llenara de pasmo y de gozo

incesantemente a todos los hombres. Sor Juana exclama:

"¡Nunca bastantemente bien sabida
merced! Pues ¡ignorada,
en lo poco apreciada
parece! ¡o en lo mal correspondida!

después de lo cual — y aunque al propio tiempo volando,

y grado a grado, como ella dice, subiendo, haya ido por la

escala de su anhelo, por la que llega al Cielo, cuando pien-

sa que el hombre todo junta, desde la oscura tierra, desde

el gusano informe hasta la estrella, vuelve en sí, de súbito;

y confundida otra vez en su osadía, piensa que es "excesivo

atrevimiento"

"el discurrirlo todo",
por "quien aun la más pequeña
aun la más fácil parte no entendía
de los más manuales
efecios naturales;"

por quien humildemente confesaba, que saber no alcanza-

ba, "de la fuente" risueña,

"el ignorado modo
con que el curso dirige, cristalino
deteniendo en ambages su camino",
y "de la breve flor aun no sabía
"por qué, ebúrnea figura
circunscribe su frágil hermosura!"

Siéntese así suspensa entre la ambición de llegar a sa-

berlo todo, y de subir por el saber hasta Dios mismo, y la

confusión de no poder entender nada; nada, por fin: ni aun

las cosas más sencillas, a pesar de su persistente ilusión

de vencer las dificultades de la ciencia con el Método;

"pues si a un objeto sólo (repetía
tímido el pensamiento),
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvia;
si a especie segregada,— como de las demás, independiente;
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como sin relación, considerada, —
da las espaldas el entendimiento,

y asombrado el discurso se espeluza
del difícil certamen, que rehusa
acometer valiente,

porque teme, cobarde,
o comprenderlo mal, o nunca, o tarde,

¿cómo en esta espantosa
máquina inmensa discurrir pudiera?'* ...

Vacilante entonces, temerosa frente a la perspectiva del

fracaso de su ambición osada, se imagina no sólo que al fin

fracasaría, y que así justamente castigada sería, sino que la

misma publicidad del castigo puede llevar a otros, a imi-

tar su loco atrevimiento, ante la perspectiva de lo cual, ex-

clama:

¡"El castigo jamás se publicara;
porque nunca el delito se intentara!
Circunspecto estadista,

político silencio, ¡antes rompiera
los autos del proceso!
¡o fingida ignorancia simulara!
¡o con secreta pena castigara
el insolente exceso!.

"sin que a" la "popular", traidora "vista"

el ejemplar nocivo propusiera!
que del mayor delito, la malicia
peligra en la noticia;
contagio dilatado trascendiendo' 1

.

Sor Juana va así, en su sueño, desde la concepción he-

lénica y luego la medieval de la noche, y del descanso de
todas las criaturas, a una explicación fisiológica del sueño

mismo y de los ensueños; a otra, psicológica, y a una ma-
nera de entender el alma, que a la par la refiere también
a los ensueños; que la liberta llevándola a forjar una teo-

ría del conocimiento — en una aspiración interminable a

saber, tal como la que ella sintió toda su vida, y como hoy
mismo la sentimos y la vivimos; — que la conduce al anhelo

de llegar al punto céntrico de todo lo creado; que tiende

a levantarla desde la más baja criatura hasta el hombre,

y desde el hombre hasta Dios; que la lleva a una especie

9
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de inquietud moral, causada por su propio atrevimiento; la

detiene ante el peligro de que, locamente extraviado su es-

píritu se pierda, y la levanta, en fin, sobre sí misma, a re-

chazar el castigo público, no porque sea castigo, ni porque
no pudiese merecerlo, sino porque, siendo público, promo-
ver puede en otras almas, contagioso entusiasmo y estrago.

Comprendió así en su sueño Sor Juana Inés, su vida in-

telectual y su vida moral, todas enteras; su amor a la cien-

cia, que aun en sueños la animaba, y las dificultades con

que en su inquirir sentíase sumergida; su sintética visión

del Cosmos, ordenado, y armonizado todo, y redimido, y
sublimado por el Amor Divino; su ansia de Infinito, y su afán

de que para nadie fuera nunca peligroso incentivo su anhe-

lar temerario, y se abrió así su pensamiento como un in-

menso compás que abrazaba, desde la antigüedad egipcia

y griega, la Edad Media y el Renacimiento, y se extendía a

lo futuro, como si proyectar quisiese a lo Infinito su teme-

raria medida.

El despertar de su sueño tenía que provocar también las

reflexiones de Sor Juana, y convertirse en ella en sustan-

cia poética; imaginábase, siguiendo sus lucubraciones, que

al ir faltando al cuerpo los elementos materiales necesarios

para su conservación y subsistencia, no sólo se irían redu-

ciendo, hasta desaparecer, los ensueños; — como sin duda,

pasa, cuando los excitantes de los que los ensueños son ima-

ginaria traducción, amenguan,— sino que sería natural que,

poco a poco y progresivamente, el durmiente despertara.

Desatadas con esto, en su propio despertar, decía ella

misma—

"Zas cadenas del sueño",

— hoy las teorías son otras, pero en el fondo coinciden con

las de Sor Juana,—

"/os miembros extenuados, —— del descanso, cansados;
ni del todo despiertos, ni dormidos,
muestras de apetecer el movimiento,
con tardos esperezos,
ya daban, extendiendo
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los nervios, poco a poco, entumecidos;
y los cansados huesos,
— aun sin entero arbitrio de su dueño, —
volviendo al otro lado, —
a cobrar empezaron los sentidos,— dulcemente impelidos
del natural beleño, —
su operación, los ojos entreabriendo;

y, del cerebro ya desocupado,
las fantasmas huyeron;
y — como de vapor leve formada, —
en fácil humo, en viento convertida
su forma — resolvieron."

Mas como Sor Juana no piensa nada solo, aislado, sino

que su ágil espíritu, con todo relaciona todo, no le basta

sentir cómo, por pasos sucesivos, atraviesa ella del sueño a

lo que pudiera llamarse el subsueño; de la conciencia en-

vuelta en fantasías del durmiente, a la conciencia en parte

subconsciente de quien está a punto de tornar a la vigilia,

y de esa conciencia en parte subconsciente, a la plena con-

ciencia ulterior, sino que a la par piensa en la Creación

entera; en el Sol, a quien llama "el Padre de la Luz ar-

diente", que se acerca, otra vez despierto y radioso, a la

Tierra; que entabla breve lucha

i

"contra la que, tirana usurpadora
del imperio del Día,
negro laurel de sombras mil ceñía,

y con nocturno cetro, pavoroso,
las sombras gobernaba."

Llévala entonces su imaginación a soñar aún, rápida y
épicamente, el glorioso y acelerado combate del que Cielo,

Aire y Tierra son teatro, en el que batallan la Claridad y la

Tiniebla;

"pero apenas, la Bella Precursora
signífera del Sol", en el oriente
"tremoló" "luminoso" su "estandarte,
tocando al arma, todos los suaves
si bélicos clarines de las aves,— diestros, aunque sin arte,

trompetas sonorosos,—
cuando como tirana, al fin cobarde,

la sombra
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de recelos medrosos
embarazada, bien que hacer alarde
intentó de sus fuerzas, oponiendo
de su funesta capa los reparos,
breves en ella; de los tajos claros
heridas recibiendo"

,

"su débil resistencia conociendo,
a la fuga ya casi cometiendo
más que a la fuerza el medio de salvarse"

"ronca tocó" y medrosa en el espacio, su "bocina", anhe-

lando,

"recoger a los negros escuadrones,
para poder en orden retirarse,

cuando de más vecina
plenitud de reflejos fué asaltada,
que la punta rayó, más encumbrada
de los del Mundo erguidos torreones".

Tras ella el Sol venia. Aún Sor Juana, atenta a cuanto

su alma contemplaba, la Tiniebla vencida, miró que "iba

pisando" su propia sombra; "en sus mismos horrores tro-

pezando": "acosado" su ejército, por "la Luz que el al-

cance le seguía", quedó "desbaratado", en tanto

"que con luz judiciosa
de orden distributivo, repartiendo
a las cosas visibles sus colores,

iba "el Sol, a la par", restituyendo

entera a los sentidos exteriores,
su operación; quedando a Luz más cierta
el mundo iluminado" , ella "despierta".

Este extraordinario poema, de profundidad tan honda,

y de tan desconcertantes y violentas trasposiciones, que sólo

despedazándolas y trocando aquí y allá los tiempos de los

verbos de que Sor Juana se sirve— aunque empeñado siem-

pre en respetar su sentido,— y reduciendo y suprimiendo

amplificaciones, es como me ha sido dable desentrañar sus

bellezas, pone claramente de manifiesto aspectos esenciales

del alma de su autora. Por eso es por lo que aun cuando,

como acabo de decir, lo haya desbaratado sin cesar, y sin
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cesar haya recogido y ordenado aquellos de sus fragmentos

que mejor en mi sentir dan testimonio de su singular rique-

za, y lo haya zurcido aquí y allá, con rotos hilos de prosa

rimada, he querido a la par analizarlo y sintetizarlo.

Al través de él acábase por advertir— como en la épica

batalla por Sor Juana descrita, — de la Luz y la Sombra, de

la Noche y del Día — no abstractos sino concretos, perso-

nificados, vivientes, porque para ella, vivientes eran todos, y
verdaderas luchas reñían— acábase por advertir, como en

la final batalla de su sueño, — el triunfo de la claridad del

espíritu de ella misma, que, con profusa radiación, esplende.





XVI.— Las filosofías de Sor Juana Inés de la Cruz

1) CUALES ERAN PARA ELLA LOS
ORIGENES Y EL MODO DE DES-
ARROLLO DEL CONOCIMIENTO.

En el sueño de Sor Juana Inés de la Cruz ha creído

encontrar el vigilante espíritu de Ermilo Abreu Gómez, ver-

sos que patentizarían que Sor Juana habría inspirado su

"Método" en el Discurso del Método, de Renato Descartes:

advierte él. especialmente, que así como en la tercera de

sus reglas, Descartes se dice a sí mismo que para descubrir

la verdad subirá paso a paso, desde los más sencillos hasta

los más complicados conocimientos, así Sor Juana pretende

ascender grado a grado la escala de la sabiduría, desde las

criaturas ínfimas, hasta el hombre; — y habrá que agregar

también, con ella, hasta Dios.

Decirse puede de igual modo — y antes ya lo dije.— que

Descartes afirma en su segunda regla que para vencer cada

dificultad habrá que descomponerla en partes más sencillas,

y que asi, aunque por supuesto en forma diferente, lo dice

y lo hace Sor Juana.

No pienso yo, empero— ya también lo advertí,— que Sor

Juana haya derivado de la lectura de Descartes tales nor-

mas: si así hubiera sido ¿no habría vestigios también, en

algún otro de sus escritos, de las otras dos reglas, la primera

y la cuarta? ¿Xo se habría dicho a sí propia Sor Juana que
no habría de aceptar sino aquello de que no tuviese duda, y
que, para coronarlo todo, haría enumeraciones tan comple-
tas cuanto le fuera dable, de cuanto fuera sabiendo?

Que haya concebido por sí misma y sin necesidad de
leer a Descartes, normas de su pensamiento equivalentes a

la segunda y a la tercera reglas del método de Descartes,

natural era; la equivalente a la segunda, porque a ello con-
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ducía a Sor Juana la historia misma de su desarrollo inte-

lectual, como la expresa en su carta a Sor Filotea de la Cruz,

en la que divide los conocimientos que considera más com-
plicados — los de la que para ella es la reina de las cien-

cias, la teología,— en partes previas, más sencillas.

A regla equiparable a la tercera de Descartes llegaría por

sí sola, porque la que describe Sor Juana no es más que la

expresión del orden mismo con que, desde el Génesis, por

ella tan conocido, se cuenta la progresiva creación del mun-
do, como Sor Juana la cuenta igualmente en sus ejercicios

piadosos en honor de la Virgen María.

Llegó ella, así me parece, a tales conceptos, no porque
conociera a Descartes — ¿,qué verdaderas y concluyentes

pruebas hay de que lo haya leído?,— sino por si misma;
poi su propio genio y por su profundo temperamento, a la

vez filosófico y cristiano, que conjugado con su humildad,

tenía que impedir que ella advirtiese la posibilidad de hacer

enumeraciones de su saber, que, por fin de cuentas, pare-

cíale nulo, y que le vedaba, a la par, imaginarse, ni pensar

siquiera, que no debiese tener en cuenta otra cosa más que

aquello de lo que no pudiera tener duda. La duda metódica,

lo esencial del método de Descartes, requiere, en efecto, una
suerte de escondido orgullo que es la negación misma del

alma de Sor Juana. La actitud mental de ésta fué, por tanto,

y notoriamente, diversa de la que tuvo Descartes. Descartes

partió de una duda absoluta, en la que pudo, no obstante,

insertar una afirmación que fué preludio y origen de todo

el trabajo constructivo de su espíritu. Sor Juana partió, por

el contrario, de una afirmación que a su vez sirvió de base

a la construcción de toda su teoría del conocimiento. La
semejanza, en consecuencia, está en los grados intermedios,

no en los cimientos del edificio ideal que construyó cada

uno de los dos.

Lo importante en la construcción ideológica de ambos
es justamente aquello en lo que discrepan: la duda metódi-

ca para Descartes; la intuición, con su esencial certidum-

bre, para Sor Juana; la intuición, empero, no considerada

como el único medio de adquisición del saber, sino como
el inicial solamente; esta es la fecunda y admirable verdad

señalada por Sor Juana, y que hasta ahora va nuestra mo-
derna epistemología precisando: que por la intuición sola,

"haciendo cumbre de su propio vuelo", el alma, como en

el Sueño de Sor Juana, no llega más que a un saber, que



La formación íntima 137

yo no llamaré confuso, como Sor Juana lo llamaba, pero

que si habrá que reconocer que es incompleto, aun cuando

a las veces entrañe relaciones de cosas y fenómenos; saber

en todo caso, aun cuando sea confuso; saber fundamental

que de algún modo hay que completar después; y esto es lo

que tiene significación máxima; saber, que lleva implícita

el aura cognitiva, los "pródromos cognitivos" de que habla

en su psicología del conocimiento Carlos Spéarman, y que

quizás por eso merecerá, en el halo que lo rodea, llamarse,

como Sor Juana lo llamaba confuso; saber en fin que, como
ella decía, siendo sólo un "embrión" de conocimiento, re-

quiere luego paso a paso, para desarrollarse, que venga en su

auxilio el razonamiento: científico, ordenado y metódico.

Sor Juana no parece haber advertido plenamente la im-

portancia inmensa de la intuición: si el acto intuitivo ais-

lado no basta para formar todo el conocimiento, sin él es

imposible iniciar siquiera la formación del conocimiento;

actos intuitivos múltiples son, por otra parte, luego, los que

permiten a cada paso, en la senda del conocimiento, encon-

trar las relaciones de los conocimientos aislados, y subir de

unos a otros; y las mismas categorías a las que Sor Juana se

refiere, resultado en gran parte tienen que ser de intuicio-

nes. Estas, por tanto, y el razonamiento, se complementan
sin cesar, de un modo recíproco y alternado: Sor Juana lo

entrevio bien; son sin duda como la aspiración y la espira-

ción del alma, que juntas constituyen su respiración; que

juntas la nutren de saber. Pudiera ella haber discernido

más plenamente la importancia inmensa de la intuición, si

se hubiese dado cuenta de que muchas cosas sabía, de que

de muchas hablaba con rara penetración y tino, que iban

más allá de su razonamiento metódico, y que sólo podía ella

entender por esa visión directa de la verdad objetiva, su-

pertemporal y superespacial, que es la intuición misma, aun
cuando, como a menudo ocurre, no se diese cuenta de todo

lo que su intuición contenía; pudiera haber advertido que

su intuición no era confusa, ni era oscura, por más que

ella no se hiciera cargo completo de su contenido; pero así

y todo ¿no es extraordinario que su "espíritu científico"

adelantándose a su "espíritu filosófico", haya llegado, en al-

gún sentido, más lejos que los pensadores del siglo xix, y
tanto como varios de los mejores de lo que va transcurrido

ya del siglo xx° Si otros que ella, tales como Spéarman, han
visto mejor que ella el papel inmenso de la intuición, a la
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par sintético y analitico, ¿han visto tanto como ella la in-

cesante necesidad de que la intuición y el razonamiento se

complementen? Sólo le faltó aclarar más sus conceptos, y
volverlos explícitos, y caracterizar bien esa fluctuación pe-

renne, ese flujo y ese reflujo del alma; ese repasar de la

ola que va y de la ola que vuelve sobre las infinitas playas

del conocimiento.

2) EL AMOR DE SOR JUANA INES A
LA SABIDURIA. ¿QUE ERA PARA
ELLA LA MAS ALTA, LA SUPRE-
MA SABIDURIA?

Animaba constantemente el espíritu y la vida de Sor Jua-

na su natural deseo de saber: no amor a las ciencias abs-

tractas ni a las concretas, como tales ciencias en sí mismas,

sino a saber; a ir fuera de sí misma, a cuanto pudiera en-

tenderse y aprenderse, y sobre todo a la verdad: así lo dijo

ella con reiteradas y ardientes expresiones en su carta a Sor

Filotea de la Cruz: "verdad y claridad; que en mí "siem-

pre es natural y costumbre"...; "aunque sea en contra mía,

"me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor
"a la verdad, que desde que me rayó la primera luz de la

"razón, fué tan vehemente y poderosa la inclinación a las

"Letras, que ni ajenas reprensiones, que he tenido muchas,
"ni propias reflejas, que he hecho no pocas, han bastado a

"que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en

"mí; su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he

"pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando

"sólo lo que baste para guardar su Luz", con lo cual Sor

Juana vuelve palpable que, grande como era su amor a la

ciencia y a las letras, mayor, heroicamente mayor, subli-

memente mayor— era el que por Dios sentía y tenía; "sabe

"que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento,

"dejando sólo lo que baste para guardar su Luz, pues lo

"demás sobra; (según algunos)",— agrega entre paréntesis,

haciendo ver con ese paréntesis que de ello no está conven-

cida; "lo demás sobre en una mujer, y aun hay quien diga

"que daña".

"Sabe también Su Majestad" continúa Sor Juana, "que
"no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre
"mi entendimiento, y sacrificárselo sólo a quien me lo dió,

"y que no otro motivo me entró en la Religión."
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¡No otro motivo me entró en la religión! ¡Cuan preciosa

es esta afirmación rotunda, y cómo hace ver el carbunclo

encendido, de amor a Dios, que en el centro del corazón de

Sor Juana ardia!

"Sabe el Señor", prosigue, "y lo sabe en el Mundo quien

"sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi
"nombre".

¿Qué sería ello? ¿qué sacrificio increíble, que su confesor

y Dios sabían?...

"y que no me lo permitió", continúa, "diciendo que era ten-

tación; y sí sería".

No se le permitió aquel varón que ora templaba, ora en-

cendía el ardor de su alma, y que le impidió entonces lo que,

si a ella sóla se hubiese ella reducido, hubiera quizás veni-

do a hacer: mutilarse acaso; material o espiritualmente, en

reacción anhelante contra sí misma; en algún modo, suici-

dándose.

Vivió ella, por tanto, y floreció, y aromó con el aroma
de su alma su siglo, y trascendió el aroma de su alma al

través de los siglos. En tal impulso de su alma, hasta el ani-

quilamiento; en tal obedecimiento de su alma, hasta su con-

servación, dos energías encontradas se combaten y la equi-

libran. ¿Son esas dos energías las que hacen que Juan Ra-

món Uriarte piense que es Sor Juana Inés de la Cruz el más
femenino y a la par el más varonil de los espíritus? Equi-

librado siempre el finísimo fiel de su balanza íntima, quien

con amor clarividente la amara podría haber estado siempre

temeroso de que algún día se desequilibrase, y, que con
ello el milagro de su vida viniese por tierra.

Mas ¿por qué Sor Juana pidió alguna vez a Dios que

apagara la luz de su entendimiento, y que sepultara su nom-
bre en el olvido, y por qué ella misma intentó consumar
un sacrificio tal, para conseguir esto, que su confesor tuvo

que impedírselo? Fué, sin duda, que, como a todos nos

pasa, que varias vidas vivimos a un mismo tiempo, así ella

vivió también al propio tiempo, toda su vida varias vidas;

y una era en ella la vida aparente, la exterior,— la que en
su comunidad se expresaba en rezos y prácticas piadosas

y en cordiales relaciones con sus hermanas, y que en la

Corte se manifestaba en su amistad con los virreyes y los

grandes, y en la ciudad circundante originaba sus activi-

dades que hemos llamados cívicas, referentes ora a fiestas

públicas, ora a fiestas escolares, ora a la administración
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de la justicia civil o penal,— y otra, más central y recón-

dita, era su vida profunda, su vida puramente intima, a so-

las con su propia conciencia, a la que llegaba, empero, un
eco de las hablillas que en su contra se desataban porque

hacia versos, porque tanto leía y tanto sabía, y en la que

se entretejían recuerdos de sus sinsabores y de sus decep-

ciones.

Crisis tremendas revolvieron esas vidas superpuestas: en

la primera de tales crisis pareció ceder ella por algún tiem-

po a su inclinación segunda; — que la primera, como más
tarde lo descubrió ella misma, fué, sin duda su amor a Dios;

— pareció ceder, en algún respecto, a su inclinación segun-

da, al amor al estudio, y a la facilidad natural que en ella

existía para dar forma poética a cuanto le ocurriera en el

trato con sus semejantes; y este desahogo suyo, que en es-

tudio y en poesía convirtió,— en fuerzas vivas y aparen-

tes,— las que de otro modo habrían sido internas ener-

gías represadas, salvó el equilibrio mental de Sor Juana.

No obstante eso, sus mismas festejadas producciones li-

terarias ocasionáronle desazones, que, con ser incesantes,

como fueron, los aplausos que se le tributaron, más fueron

las envidias, los celos, los reproches, las censuras. Ella mis-

ma lo decía: "Quién no creerá, viendo tan generales aplau-

sos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre

"las palmas de las aclamaciones comunes? Pues bien sabe

"Dios que no ha sido muy así; porque entre las flores de

"esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado

"tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantos no

"podré contar; y los que más nocivos y sensibles para mí
"han sido, no son aquellos que con declarado odio y male-

volencia me han perseguido, sino los que, amándome y
"deseando mi bien— y por ventura mereciendo mucho con

"Dios, por la buena intención,— me han mortificado y ator-

mentado más que los otros, con aquel: "2Vo conviene a la

"santa ignorancia que debe, este estudio; se ha de perder,

"se ha de desvanecer en tanta altura, con su misma pers-
"picada y agudeza... — Pues por la (en mí dos veces infe-

"liz), habilidad de hacer versos,... ¿qué pesadumbres no me
"ha dado?— ¿o cuáles me ha dejado de dar?"...

Paréceme a veces, cuando pienso en los seres que amo,
muertos o ausentes— y también así me parece cuando pien-

so en los que vivieron hace millares de años,— que no es-

tán ausentes; que están presentes; paréceme cuando pienso
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en Sor Juana, sentir que volando pasa por sobre mí, por

encima de mi cabeza, su espíritu, como un ave magnífica,

de la que apenas si acierto a percibir el batir de las alas en

el espacio, vuelto luminoso e inmóvil; y pienso entonces que

asi se cernía el espíritu mismo de Sor Juana, sobre las

almas de las gentes de su tiempo; que más allá de ellas,

ellas lo sentían, sin entenderla nunca del todo, porque ella

estaba arriba, suspendido su vuelo en el aire sin ayer ni

mañana, de los siglos conjuntos, compenetrados y fundidos.

Entiendo entonces por qué dice Nicolás Lossky, el nuevo

filósofo de la intuición y de lo absoluto, que el mundo es

un todo orgánico, unido supra-espacial y supra-temporal-

mente. Toda alma lo sabe cuando vuela a lo pasado y a lo

distante, y, en una llamarada de atención, resucita a los

muertos, y los siente otra vez, y vive con ellos, aunque pa-

rezcan desaparecidos y extintos los países y los tiempos

en que ellos vivieron!

Entiendo entonces cómo y por qué dice Lossky, que la

verdad es objetiva y eterna.

A pesar de cuanto a Sor Juana se dijera durante la ma-
yor parte de su vida terrestre, ni ella pudo entonces dejar

de hacer versos— que hacerlos era en ella tan natural que,

como lo dijo en su carta a Sor Filotea de la Cruz, aun tuvo

que violentarse para que esa carta no fuera en verso,— ni

pudo dejar de pensar y de estudiar; que para ello habría

necesitado dejar de vivir: convencida estaba, y así lo refe-

ría, que, "como dijo Gracián,— las "ventajas en el enten-

dimiento lo son en el ser"; y por eso afirmaba que "no
"por otra razón es el ángel más que el hombre, que porque
"entiende más"; y que "no es otro el exceso que el hombre
"hace al bruto, sino sólo entender."

Porque eso era convicción absoluta de todo su ser, y
porque a ello la llevaba su ser todo, de aquella vez en que
"una prelada", con mal consejo, le mandó que no estudia-

se, ella pudo decir en su misma carta a Sor Filotea: "yo la

"obedecí (unos tres meses, que duró el poder ella mandar),
"en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar

"absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo

"pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, es-

tudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome
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"ellas, de letras, y de libro, toda esta máquina universal".

"Nada veia sin reflexa", agrega aún; (sin reflexión); "nada

"oía sin consideración; aun en las cosas más menudas y ma-
teriales, porque como no hay criatura, por baja que sea,

"en que no se conozca el me fécit Deus, no hay alguna que
"no pasme el entendimiento, si se considera como se debe.

"Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas".

Pesad, os ruego, estas sus palabras: las miraba y admi-
raba todas; tenía el don supremo de saber admirar, "de tal

"manera que de las mismas personas con quienes hablaba,

"y de lo que me decían", prosigue, "me estaban resultando

"mil consideraciones: ¿de dónde emanaría aquella varie-

"dad de genios e ingenios, siendo todos de una especie?

"¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que

"los ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando
"la proporción de sus líneas, y mediándola, con el enten-

dimiento,— y reduciéndola a otras diferentes."

Y así continúa, recordando en su carta, cómo veía todo;

cómo todo admiraba, cómo todo lo estudiaba; cómo, acerca

de todo, discurría; tan ineludiblemente obligada a hacerlo,

por la natural seriedad de su juicio, y por el vuelo mismo
de su mente a cuanto la rodeaba, que bien se vé que no

a los libros solos— cosa en algún modo muerta,— sino a la

creación entera, iban las luces de su alma, como los deste-

llos de un diamante, que del diamante, por doquiera, irra-

dian. Sólo que— y es este el punto que aquí conviene poner

en claro,— para ella la más alta, la suprema Sabiduría no

era lo que la sabiduría es, en nuestra lengua de ahora: para

ella la verdadera, la real Sabiduría era tanto como Dios

mismo: la "Causa Primera", como lo había soñado y lo

había dicho ya en su Primer Sueño, a la que "siempre as-

pira" "la humana mente", a la manera misma en que "sube

en piramidal punta

al cielo, la ambiciosa llama ardiente**;

"el céntrico punto, donde recta tira

la línea si no ya circunferencia
que contiene, infinita, toda esencia**.

Por eso, en su carta a Sor Filotea habla de San Pedro

y de la Sabiduría, de esa Altísima Sabiduría, cuando habla

de San Pedro y de Jesucristo, es decir de Dios, en aquel

pasaje en el que dice: "hallábase el Príncipe de los Após-

toles en un tiempo"— se refiere sin duda a la noche del
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Getsemaní, en que se consumaron la traición de Judas y la

aprensión de Jesús,— hallábase "tan distante de la Sabi-

duría",...

•— ¿no veis claro que ahí la Sabiduría es para ella el mismo

Jesús, y por tanto Dios mismo?—
"tan distante de la Sabiduría", prosigue, como pondera aquel

enfático,— así llama ella aquí al Evangelista San Mateo, sin

duda por la fuerza de su palabra, — "aquel enfático que

dice: Petrus vero sequébatur Eum a longe" — verdadera-

mente Pedro lo seguía,— la seguía, — de lejos,— sin saber

empero,— inconsciente,— ni lo que el mismo decía: "Nes-

ciens quid diceret"', agrega Sor Juana, citando esta vez a

San Lucas. E insiste en su dicho, como los Evangelistas in-

sisten, y dice que el propio Pedro, "examinado del conoci-

miento de la Sabiduría",...

— ¿no miráis ahí, también, que es como si ella escribiera:

— Examinado de si conocía a Jesús, de si se había puesto de

algún modo en relación con Dios, "dijo él mismo, que no

había alcanzado la menor noticia" de ella, de la Sabiduría,

— de El, de Jesús,— declarándolo así a la criada que a él

se dirigía: "Múlier, nescio quid dicis", con las palabras de

San Mateo; "Múlier, non novi íllum", con las de San Lu-

cas: — Mujer, no sé lo que dices; mujer no lo conozco? Des-

pués de lo cual, dice aún Sor Juana, repitiendo la exclama-

ción que San Lucas pone, como testimonio, en labios de la

criada que de Pedro habla, en el vestíbulo del palacio del

Sumo Sacerdote: "Et hic cum illo ératl— ¡Y éste con El es-

taba! Es decir, explica Sor Juana, que él "era afecto a la

Sabiduría"; que "llevábale" la Sabiduría "el corazón"; que

"andábase tras ella"; que "preciábase de seguidor y amo-
roso de la Sabiduría;" — de Jesús mismo; de Dios; que ella

sabía bien que, al citar en el latín de la Vulgata, ora versícu-

los del capítulo 22 y del 9.° del Evangelio de San Lucas, ora

versículos del capítulo 26 del Evangelio de San Mateo— de

Jesús y de San Pedro hablaba, y que, a pesar de eso, o por
eso, no los traducía ella del latín, nombrando a Jesús por
su nombre, sino llamándolo con aquel otro nombre, para
ella de amor, de veneración y de luz, la Sabiduría, ya que
para ella confundidos Dios y la Sabiduría, Jesús y la Sa-

biduría, eran una entidad y una esencia única.

Claro, por supuesto, que para juntar así íntimamente en
su pensamiento Sor Juana a Jesús y a la Sabiduría, y reunir

pasajes distantes de evangelistas diferentes— casi seguro
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es que sólo recordados entonces, de memoria por ella,— no
necesitaba leerlos ni pensar en ellos al pie de la letra, sino

alcanzar a pendrarse de su espíritu; y que esto no podía
lograrlo sino pensando en ellos largamente y haciéndolos

suyos con su entusiasmo y su fe; transfigurándolos en cierto

modo en su propia sustancia; iluminándolos con la pro-

pia luz interior que a ella la bañaba, y que le daba una
especie de nuevo conocimiento de verdades que en algún

respecto tornábanse para ella simbólicas, y que eran más
profundas verdades porque llegaban a tener los caracteres

que a la verdad señala Nicolás Lossky; vueltas a la par, ob-

jetivas, supra espaciales y supra temporales; ciertas para

todos los siglos.

3) SU EQUILIBRIO MORAL

Llevada Sor Juana Inés al través de su existencia, como
por alas, por su amor a la sabiduría, que ya se ve clara-

mente, gracias a esta luminosa revelación psíquica— sus pa-

labras mismas,— que era para ella su amor al mismo Dios,

en cada una de sus criaturas, porque, como ella decía "no
hay ninguna por baja que sea", en que no se encuentre el

"me fécit Deus", el Dios me hizo, y viendo por tanto a Dios

en la creación entera, cuando a sus solas o entregada a sí

misma estaba, o cuando, casi sin darse cuenta de ello, lo

íntimo de su pensamiento, en prosa o en verso, se le esca-

paba, su filosofía, que era su teología, se transparentaba y
brillaba en sus expresiones, animadas de esa suerte por una

más honda poesía, superior a sus propias palabras, y en la

que su espíritu trascendía, con una peculiarísima forma

concreta que le da sabor científico, y que lo hace quedar

a medio camino entre las abstracciones y las cosas mate-

riales, realizando así, en su mente, aquel equilibrio moral

de su espíritu, que parece la fórmula esencial en la que este

se compendia, y que vino a ser poco a poco el premio de

sus largas meditaciones y de su amor a la poesía, a la sa-

biduría y a Dios, en el conflicto en que estuvo siempre de

un lado su siglo, que naturalmente no podía entenderla, y
del otro, ella misma, que todo cada vez mejor entendía, y
que, por eso mismo, aseguraba su serenidad, su interna pro-

porción y su íntimo equilibrio.

Esa su filosofía, en este punto más que platónica; — pla-

tónica en parte su concepción del amor; — era aristotélica
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en lo que se refiere a sus conceptos esenciales de la belleza

y de la conducta humana, y eso es lo que le da profundidad

singular cuando sintéticamente los expresa, como lo hizo

en aquel poema a la Condesa de Galve en el que le dice:

"Limitados los sentidos,

juzgan mensuras diversas
en los objetos sensibles;

y asi dan la diferencia
entre lo que ven, o escuchan,
lo que gustan, o que tientan;

mas el alma, allá, en abstracto,

conoce, con evidencia,
que es una proporción misma
aunque distinta parezca,
aquella que el gusto halaga
o que el tacto lisonjea;

la que divierte los ojos,

o la que al oído suena.
No es otra cosa lo hermoso

que una proporción, que ordena
las cosas, unas con otras".

4) SENTENCIOSA Y MORALISTA

No como en su Sueño dirigida en parte por el deseo de

realizar aquella forma de complicada y rica orfebrería lite-

raria de la que Góngora fué maestro, y en la que él, como
Sor Juana, vertió luces opulentas de su pensamiento, sino

en versos fáciles y numerosos, de música sencilla y a la par

insinuante y varia, Sor Juana dió expresión muchas veces a

aspectos singulares de su filosofía y con ellos a la profun-

didad de sus ideas; claras, no obstante, como una agua

honda y límpida, amontonada prolijamente, y al través de

cuyo espeso cristal, se mira el fondo: revélase así aun en

aquellos sus versos, casi juveniles, al Conde de Paredes,

Marqués de la Laguna, en los que, deseándole años buenos,

le desea sobre todo años de vida estrenua, que supere y
culmine, y le expresa sus votos, diciéndole:

"Vuestras acciones heroicas
tanto a la fama fatiguen,
que de puro celebraros
se enronquezcan los clarines;"

sube a más contemplativa y atinada visión de la cordura,

cuando prorrumpe, dulcemente moralista ya, aunque con el

Virrey hable;

10
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"vivid, y vivid discreto
que es sólo vivir felice**;

y llega más lejos cuando, a pesar de que ella es una pobre

monja oscura, y él un virrey espléndido, su amistad con él,

y su filosofia— que le permite discernir la esencia tras el

accidente; lo que vale, más allá de lo que aparenta,— la

llevan a sugerirle la necesidad de que sea previsor, y de

que, con su acertada y dichosa previsión, acelere que venga

la cosecha de los bienes que debe ambicionar, por lo que,

sentenciosa, exclama:

"el agricultor discreto
no espera a que fructifique
el tiempo, porque la industria
hace otoños, los abriles*'.

Más arriba alcanza, siempre como moralista que con

atinado juicio señala la altísima valia de los actos desinte-

resados, y contrapone los valores del vivir egoísta a los del

vivir racional y superior, cuando prorrumpe, dirigiéndose

al mismo virrey:

"quien sólo por vivir vive,

sin buscar más altos fines,

de lo viviente se precia,
de lo racional se exime".

Exalta al que aprovecha el tiempo, y deturpa al que lo

desperdicia, profiriendo proféticamente

:

"quien llega necio, a pisar
de la vejez los confines,
vergüenza peina, y no canas;
no años; afrentas repite'*,

en tanto que

"ningún espacio de tiempo
es corto, al que no permite
que los instantes más breves,

el ocio, los desperdicie"

;

y alcanza en esa misma poesía la condensación máxima de

su pensamiento, cuando en lo presente, vivido bien a con-

ciencia, mira que cuaja lo pasado y se prepara lo porvenir,

como lo expresa proclamando que
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"/res tiempos vive el que, átenlo,

cuerdo, lo presente rige:

lo pretérito contempla
y lo futuro predice";

tres tiempos, en un tiempo sólo, en el que los tres tiem-

pos se suman, como ahora acaba de decirlo el filósofo in-

glés Alfredo Norlh Whitehead, que, en lo que llama "el pre-

sente especioso" — el presente a lo par engañoso y hermo-

so, precioso, perfecto,— mira espejear todos los sucesos

pasados, a la vez que parte grande de los acontecimientos

futuros. Así Sor Juana, al final de esos versos suyos, escritos

cuando a lo sumo tendría 35 años, pues esto fué antes de

que dejara de ser virrey el Conde de Paredes, pudo juntar

también los tres tiempos, y decir al Marqués de la Laguna:

"recibid este romance
que mi obligación os rinde,
con todo lo que no digo,

lo que digo, y lo que dije."

¿No es de llamar la atención, el tono mismo de esta poe-

sía al Virrey dirigida, y en la que ella lo exhorta a la dis

creción, al trabajo, a la previsión, y le da una especie de

anticipo de eternidad, en el triple concepto de los tres tiem-

pos de la vida, vividos juntos?

Para explicarse que tal composición como esta haya po-

dido escribirse, y que no sólo no haya herido la suscepti-

bilidad del Virrey, sino que haya sido recibida, como él

debe de haberla recibido, con una especie de satisfacción

íntima y tal vez con no confesada admiración por su autora,

hay que pensar que propiamente al dirigirse Sor Juana al

Virrey, no se dirige al Virrey, sino que sus advertencias y
sus reflexiones, de sí propia nacidas, de sus hondas medi-

taciones acerca de la vida misma y de lo pasado y lo por-

venir, se han vuelto impersonales, y por lo mismo están

más allá de todos y por encima de todos. Nadie es Virrey

ya ante la poesía de Sor Juana. Todos son almas.

El pensamiento filosófico de Sor Juana, en tanto cuanto

se expresó en verso, tuvo, sin embargo, manifestación más
cumplida que la del romance al Conde de Paredes, en aquel

otro en el que diserta sobre las contrarias opiniones, espe-

cialmente de optimistas y de pesimistas, diciendo:
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"Finjamos que soy feliz,

triste pensamiento, un rato:
quizás podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,
que pues, sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.
Sírvame el entendimiento

alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho, encontrado.
Todo el mundo es opiniones,

de pareceres tan varios,

que lo que el uno, que es negro,
el otro prueba, que es blanco;
a unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste, por alivio,

aquel tiene, por trabajo.

El que está triste, censura
al alegre, de liviano,

y el que está alegre, se burla
de ver al triste, penando.
Los dos filósofos griegos

bien esta verdad probaron;
pues lo que en el uno, risa,

causaba en el otro, llanto.

Célebre su oposición
ha sido, por siglos tantos,

sin que cuál acertó, esté,

hasta ahora, averiguado;
antes, en sus dos banderas
el mundo todo, alistado,

conforme el humor le dicta
sigue cada cual el bando."

¡Y qué bien visto está lo que tan fácilmente dijo aquí

Sor Juana! que el optimista y el pesimista— hoy ya pode-

mos saberlo,— son natural producto de lo que alguna vez

llamé la sensibilidad conjunta y sintética; resumen de to-

das las sensibilidades aisladas de cada cuál; (la que se ha
llamado la cenestesia,— de las dos voces griegas koinos,

prefijo inseparable que significa lo mismo que común, y es-

tesia, sensibilidad), y que tal sensibilidad conjunta resulta

sin duda de los humores que en cada quien predominen.

Por eso, y porque cada uno tiene diferente humor predo-

minante en su vida entera, o en parte grande de esta, Sor

Juana pudo observar:
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"uno dice que de risa

sólo es digno el mundo vario;
otro, que sus infortunios
son sólo para llorados";

y por eso, con razón, agregaba:

"para todo se halla prueba
y razón en que fundarlo,
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto;
todos son iguales jueces,

y siendo iguales, y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado."

Filosofía como ésta, claramente lleva al respeto de las

opiniones de todos y a la tolerancia benévola: así llevaba

a Sor Juana a exclamar:

"Pues si no hay guien lo sentencie,
¿par qué pensáis vos, errado,
que os cometió Dios, a vos
la decisión de los casos?"

Lleva la propia filosofía, racionalmente, más lejos: a pre-

ferir, a pesar de todo, la decisión amable; la decisión que
no hiera; la razón que no lastime, la que salve— no la que

mate; — y al mirar que no siempre se procede con esta

cordura, sino que insensatamente, a menudo se obra del

modo contrario, Sor Juana pregunta a su propio pensa-

miento :

"O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?

Si es mío, mi entendimiento
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,

tan agudo para el daño?
El discurso es un acero

que sirve por ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro,
queréis, por la punta, usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?"
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Y juzgando luego del saber mismo, y haciendo a su res-

pecto los más atinados juicios de valores, análogos en un
respecto a los que tan recientemente como en el año de 1929

hicieron decir al profesor de la Facultad de Letras de Gre-

noble, a Santiago Chevalier: "saber es tratar de explicar,

pero es también saber discernir", prorrumpe:

"No es saber, saber hacer
discursos sutiles, varios;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano."

¿Para qué, por lo mismo, cavilar, atormentándose con

problemáticos e imaginarios peligros?

"Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca, con anticiparlo:
en los trabajos futuros
la atención sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago"....
"También es vicio el saber,

que, si no se va atajando,
cuanto menos se conoce
es más nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,— en sutilezas, cebado,—
por cuidar de lo curioso,
olvida lo necesario.

Si culta mano no impide
crecer, al árbol copado,
quita la sustancia al fruto,

la locura de los ramos.
Si andar, a nave ligera

no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo, de que sea
el precipicio más alto.

En amenidad inútil

¿qué importa al florido campo
si no halla fruto el otoño
que ostente flores el mayo?"...

¿Es la mujer, como se ha dicho, rara, sutil y desconcer-

tante amalgama de ideal agudo y de positivismo cuerdo?

Sor Juana representaba quizás la esencia de la mujer en

lo que más sutilmente es prototipo de mujer; que a la par

en ella encuéntranse aquel amor que ella a Dios tenía; aquel
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que sentía por la Creación toda; aquel que le inspiraba la

sabiduría, en la que también ella miraba a Dios; y junto

con esto,... aquella actitud positiva que en algún modo la

lleva a poner riendas al deseo, y a limitar la codicia; que
parece vedarle el lujo inútil de las flores, si en frutos no han
de tornarse, y que pone ante sus ojos las perspectivas en-

contradas de las opuestas filosofías, sin duda en una hora

intermedia de su existencia, cuando los lejanos apasiona-

mientos de su juventud habían cedido ya el puesto a la me-
ditación reflexiva y melancólica, con predominio, empero,

de la convicción de que en el uso del razonamiento hay
que preferir el que el buen ánimo revive, y la entereza de-

fiende; preferirlos contra los que llevan a la desazón, al

miedo, al caimiento y a la tristeza, y dar de mano al dis-

curso inconsistente, vario y sutil, que no sabe elegir lo

mejor ni lo más sano.





XVII. — Las ciencias concretas y la música

1) LA ASTRONOMIA

Si la necesidad sintética de alcanzar los conceptos más
comprensivos conducía a Sor Juana a sus filosofías, su amor
al estudio de todas las cosas, a las ciencias concretas tam-

bién la conducía; asi pudieran estas reducirse puramente a

recuerdos de la historia clásica y semi legendaria, de los

que hay huellas en algunos de sus sonetos; o bien refiriéran-

se a los conocimientos que entonces se tenían en materia

de anatomía y de fisiología, que se revelan, en su Primer

Sueño; o concerniesen a la astronomía, que con frecuencia

atrajo su atención y la llevó a tener entre sus libros, en su

celda, instrumentos astronómicos, y a admirar al padre je-

suíta Eusebio Francisco Kino, que, en su "Exposición As-

tronómica del Cometa" de 1680 y 1681, con gran copia de

citas lo describía, con relación a otros cuerpos celestes;

contaba las observaciones hechas a su respecto; estimaba

la magnitud de aquel cuerpo celeste; la distancia a la que

pudiera estar de la Tierra; la velocidad que en su marcha
tendría; la naturaleza de su composición; el "moble o fir-

mamento" al que perteneciera; por supuesto dentro del sis-

tema de Tolomeo, el único al que él se refería; hablaba "de
su atmósfera", y discutía las tesis de quienes afirmaban
"que los cometas no indican mal alguno futuro" — entre

ellos Aristóteles,— y las de los que los tenían por "precur-

sores de siniestros, tristes y calamitosos sucesos", inclinán-

dose luego a aceptar estas últimas.

Que Sor Juana Inés de la Cruz haya admirado la sa-

biduría del Padre Kino, y no haya puesto objeción a los

paralogismos que él sostenía, y que lo llevaban, no a acep-
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tar que influencia nefasta tuviesen los cometas; que nunca
sostuvo él que la tuvieran; — por lo contrario la impug-

nó; — sino que casi siempre venian como nuncio de suce-

sos extraordinarios, y, por lo común, desventurados, de-

muestra que o no conocia ella las poderosas razones que

ya por entonces la fuerte lógica de don Carlos de Sigüenza

y Góngora habia opuesto a cuantos persistieran en el vul-

gar error de atribuir ese carácter profético a los cometas,

o se habia dejado arrebatar por la brillante exposición

del Padre Kino, impresionada por el aspecto científico de

sus observaciones, o, en fin, que para loarlo sólo tuviera en

cuenta sus observaciones y sus datos positivos. Nada de ex-

traño en esto: el espiritu de Sor Juana, naturalmente pro-

penso a relacionarlo todo, por fuerza ha de haberse sentido

inclinado a aplaudir una exposición como la del Padre Kino

que todo parecia armonizar: observaciones cuidadosas del

último cometa, con noticias de muchos de los anteriores,

y con sucesos importantes de la historia, sin atribuir em-
pero a los cometas más valor, por lo que toca a los destinos

de los hombres, que el de meras señales o advertencias, para

que procurasen mejorar su conducta. Por eso en su entu-

siasmo decia ella al Padre Kino:

"Aunque es clara del cielo la luz pura,
clara la luna y claras las estrellas,

y claras las efímeras centellas

que el aire eleva, y el incendio apura;
aunque es el rayo, claro,— cuya dura
producción cuesta al viento mil querellas,—
y el relámpago, que hizo de sus huellas,

medrosa luz, en la tiniebla oscura,
todo al conocimiento torpe, humano,
se estuvo oscuro— sin que las mortales
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano,
Icaros de discursos racionales,—
hasta que el tuyo, Eusebio soberano,
les dio luz a las luces celestiales."

Si como es posible, Sor Juana conocia ya entonces el

"Manifiesto Filosófico" de don Carlos de Sigüenza y Gón-

gora "contra los cometas, despojados del imperio que tenian

sobre los tímidos", y consideró de poca monta el valor de

sus asertos frente a los del Padre Kino, o los descartó, para

sólo pensar en los méritos de este último, esto sólo demos-

traría que el espíritu crítico de Sor Juana no seria tan gran-
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de como su entusiasmo lírico, o que no deseosa de entrar

en polémicas, su don de admirar a los demás predominaba,

en favor del mismo Padre Kino.

En todo caso, y a pesar de que con su admiración a este

último, ella puede quizás haberse alejado un tanto del es-

píritu positivo, aunque no desapasionado, de su sabio ami-

go don Carlos, que en su "Libra astronómica y Filosófica",

publicada diez años más tarde, demostró la inanidad de los

argumentos del padre Kino, contra los que él había aducido

por lo que toca al papel atribuido a los cometas, bueno es

notar que no hay en ninguno de los escritos de Sor Juana

el menor vestigio que indique que haya dado cabida en su

alma a supersticiones de ningún género.

Al propio tiempo adviértese en otro respecto la ponde-

ración de su espíritu. No existe en el soneto en honor del

Padre Kino ni el rasgo más leve por el que pueda decirse

que ella tratara de rebajar el concepto del que gozaron quie-

nes, en contraposición con las tesis de dicho Padre, hayan
sostenido otras distintas, y su entusiasmo no la lleva a tra-

tar de imponerlo a nadie; libre cada cual, sin duda así lo

pensaba ella, para juzgar como mejor le pareciese.

2) LA MUSICA

El don de interesarse por todo, y, como ella misma de-

cía, de admirarlo todo, llevó a Sor Juana a un dominio al

que también especialmente la conducía su don de oír el

ritmo y de crearlo en sus versos; al reino de la música;

mas como en ella todo adquiría conexiones con todo —
que en eso consiste tener espíritu filosófico, y ella lo tenía,

intenso y amplio,— conectó desde luego cuanto de música
supo con cuanto ya sabía, y dotada como estaba también
del don de no encerrarse en ella sóla, sino de vivir con los

demás, convirtió su saber y sus pensares en materia de
música, en un método, para enseñarla y trasmitirla, mé-
todo en cuyo elogio se hacían lenguas quienes lo conocie-
ron. Pidióselo la Condesa de Paredes, la virreina, y ella se

excusó de remitírselo porque consideraba que no lo había
forjado aún más que a medias; pero al excusarse revela,

como siempre, rasgos que le eran característicos; su modes-
tia, que envolvía en símiles, y la innumerable cantidad de
hilos diáfanos, de conceptos y de sutiles recuerdos de sus

lecturas y de sus cogitaciones, enredados unos con otros,
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en la maraña de las teorías y de los problemas que entonces

se dividían el pensamiento de los músicos, en tanto cuanto

eran también, siquiera lejanamente, filósofos:

"De la música un cuaderno
pedís, y es cosa precisa
que me haga a mí disonancia
que me pidáis armonías.
¿A mi, Señora, conciertos,

cuando yo, en toda mi vida
no he hecho cosa que merezca
sonarme bien a mí misma?
¿Yo arte de composiciones,

reglas, caracteres, cifras,

proporciones, cuantidades,
intervalos, puntos, líneas?
Quebrándome la cabeza

sobre cómo son las sismas;
si son cabales las comas;
en qué el tono se divida;
si el semitono incantable
en número par estriba,

a Pitágoras, sobre esto,

revolviendo las cenizas;"...

"si el punto de alteración
a la segunda, se inclina
más porque ayude a la letra

que porque a las ñolas sirva;
si la voz, que (como vemos
es cuantidad sucesiva),
valga sólo aquel respeto
con que una voz, de otra, dista;"...

"si a dos mensuras, es toda
la música, reducida:
la una, que mide la voz,

y la otra, que el tiempo mida;
si la que toca a la voz,— o ya intensa, o ya remisa,—
subiendo o bajando, el canto
llano, sólo la ejercita;" ...

"si la enharmónica, ser
a práctica reducida
puede, o si se queda ser
cognición intelectiva;

si lo cromático el nombre,
de los colores reciba
de las teclas, a lo vario
de las voces, añadidas,

y en fin, andar recogiendo
las inmensas baratijas

de calderones, guiones,
claves, reglas, puntos, cifras,

pide otra capacidad
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mucho mayor que la mía,
que aspire en las catedrales

a gobernar las capillas;"...

"mas si he de decir verdad,
es lo que yo, algunos días,

por divertir mis tristezas,

di en tener esta manía,

y empecé a hacer un tratado,

para ver si reducía
a mayor facilidad
las reglas que andan escritas.

En él, si mal no recuerdo,
me parece que decía
que es una linea espiral,

no un círculo, la armonía;

y por razón de su forma,
revuelta sobre sí misma,
la intitulé caracol,
porque esa revuelta hacía;
pero éste, está tan informe
que no sólo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mías;
por eso no os lo remito;
mas como el Cielo permita
a mi salud más alientos,

y algún espacio a mi vida,

yo procuraré enmendarlo
porque, teniendo la dicha
de ponerlo a vuestros pies,

me cause gloriosa envidia.**

Dice el Padre Diego Calleja, en su biografía de Sor Jua-

na, que pareciendo a ésta "que las ciencias que había es-

tudiado no podían ser de provecho" a su familia religiosa,

a sus hermanas del convento, por agradecerles "el hospe-

daje cariñoso que todas le hicieron, estudió el arte" de la

música, muy de propósito; y refiriéndose al tratado que es-

cribió, agrega que alcanzó dicho arte "con tal facilidad, que

compuso otro nuevo y más fácil" método, "en que se llega

a su perfecto uso, sin los rodeos del antiguo"; "obra, de

los que esto entienden, tan alabada, que bastaba ella sóla,

dicen, para hacerla famosa en el mundo".
Con veneración amorosa el tratado por Sor Juana com-

puesto guardóse por más de dos siglos, primero en su con-

vento, luego por una de las pocas supervivientes de la fa-

milia espiritual de las monjas, cuando ese convento, como
los demás que en México había, tué disuelto por el partido

político que impuso al país las leyes de reforma.
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La última monja que el tratado de música guardaba, con
varias de las plumas de ave de Sor Juana y con otras re-

liquias de ésta, era, dice Francisco Fernández del Castillo,

"una venerable religiosa" "octogenaria, llena de virtudes y
caridad." "Durante uno de los últimos trastornos políticos"

que en México ha habido, fué denunciada; recogiósele cuan-

to de Sor Juana y del antiguo convento poseía, y el libro de

música desapareció. ¿Se le encontrará alguna vez? ¿Se le

habrá encontrado ya, quizás en los Estados Unidos, como
la copia del retrato que Sor Juana pintó de sí misma? La
veneración y el amor habían salvado la obra de música de

Sor Juana más de dos siglos. Unas cuantas horas de codicia,

de intolerancia y de desenfreno la hicieron desaparecer.



XVIII.— Discípula y maestra promotora de la

educación de la mujer por la mujer

Descansando de la tensión de su espíritu, lanzado a me-

nudo a las lucubraciones más altas, ¡cuántas enseñanzas en

los fáciles versos de Sor Juana! También, como en otros,

principalmente de los últimos años de su vida, se siente

pasar en aquellos en que habla de su cuaderno de música,

la sombra de su poca salud, y la de la muerte entrevista,

que se imagina próxima; en ellos también apunta la melan-

colía, con la que ella luchó siempre por el gran medio de

combatir las tristezas, el trabajo. En ellos igualmente se ad-

vierte cómo, sabiendo tanto, se detenía a menudo, deslum-

hrada y atónita, al comprender la grandeza de lo que no

sabía, y vése cómo se anticipa a su tiempo, haciéndose car-

go de que, en efecto, no es un círculo lo que mejor representa

la armonía sino una espiral, un caracol, lo cual entraña

que— del mismo modo que los psicólogos modernos,— se

daba cuenta del volumen de los sonidos, y de que en el des-

arrollo de la escala, progresan desenvolviendo en las octa-

vas, reapariciones periódicas de sus cualidades tónicas;

allí se mira cómo quizás entreveía los sutiles problemas de

la audición colorida, que en nuestros tiempos hemos creído

completa novedad, y cómo— naturalmente sin poderlo des-

cubrir, porque para eso era fuerza que otros progresos que

no alcanzaba aún, alcanzara la física,— tuvo la entrevisión

de varios de los problemas de la acústica contemporánea, en
cuanto a la música se refiere: era así ella— mírase uno ten-

tado a imaginar, — como un ojo de claridad y de ansia, per-

dido en el bosque oscuro de la falta de saber de su siglo,

y que, abierto y dirigiéndose — ora aquí, ora allá,— en la

tiniebla, por todas partes sorprendía divinas claridades erra-

bundas.

Lo mismo cuando, maestra de las niñas que a su con-

vento iban, era también su discípula, y discípula de cuanto

en la virgen selva de la creación pudiera hablarle un punto,
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de sus maravillas: "Estaban en mi presencia", dice en su

carta a Sor Filotea de la Cruz, "dos niñas, jugando con un
"trompo; y apenas vi yo el movimiento y la figura, cuando

"empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil motu, de

la forma esférica" ; — sin duda transportada ya a los espa-

cios sidéreos, desde lo finito del rincón de su convento,

escapada su alma a lo Infinito; — "y cómo duraba el im-

"pulso ya impreso e independiente de su causa; pues, dis-

cante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba

"el trompillo"; — a la manera, pensada Sor Juana, que pro-

sigue en el Cielo la luminosa danza de los astros, aunque,

invisible su misterioso y eterno Primum Movens, los ojos

humanos no acierten a descubrirlo.

"No contenta con esto", continúa ella, "hice traer hari-

"na y cernerla, para que, en bailando el trompo encima, se

"conociese si eran circuios perfectos, o no, los que descri-

"bia con su movimiento; y hallé que no eran sino unas

"lineas espirales, que iban perdiendo lo circular cuando se

"iba remitiendo el impulso".

Con tan sutil don de observar, y tan grande amor por

saber, y su natural bondad, no podía menos Sor Juana que

encontrar extraño que— por falta de cordura y de que hu-

biese un número bastante de mujeres discretas,— padres

que deseaban ilustrar a sus hijas— a las que no pudiese

doctrinar su madre misma, como lo quería San Jerónimo,

—

se viesen forzadas "a llevar maestros hombres", para que

les "enseñaran a leer, escribir y contar; a tocar "y otras

"habilidades, de que no pocos daños resultan"..., "porque

"con la inmediación del trato y la comunicación del tiem-

"po, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible".

Revelábase, por lo mismo, contra aquellos que "blasfe-

man de que las mujeres sepan y enseñen", y les recordaba

la recomendación de San Pablo en su epístola a Tito, en la

que, hablándole de lo que convenía que en Creta hiciese,

para la educación y el ennoblecimiento de la vida de todos

y de cada uno, le decía que las mujeres entradas en años

enseñaran el bien a las jóvenes, y que fueran, como en la

Vulgata escribió San Jerónimo, bene docentes, maestras del

bien; que a ellas especialmente tocara, por lo que a las jó-

venes se refiere, este supremo encargo, la enseñanza del

bien, realizada sobre todo por el porte venerable y sencillo

que ellas tuvieran, y por su inteligente laboriosidad, su bon-

dad y su discreta atención.
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Con esto subía Sor Juana a imaginar, siguiendo los pa-

sos mismos de San Pablo, lo que mejor fuese no sólo para

la sociedad mexicana de su tiempo— la de la segunda mitad

del siglo xvn,— sino para todas las sociedades de todos los

lugares y de todos los tiempos; mas no lo decía sino cuando

la extremaban a hacerlo así, como en su carta a Sor Filo-

tea de la Cruz, y convertíase al decirlo en verdadera refor-

madora social, y, por tanto, en el buen sentido de las pa-

labras, en verdadera revolucionaria, aunque no tratara de

serlo, ni se diera cuenta de que lo fuese. Excelente revolu-

cionaria en todo caso, si el buen revolucionario es el que

pretende reformar rápidamente y, sin dañar a nadie inve-

terados yerros, y corregir, a la brevedad mayor, males cró-

nicos, venciendo a la vez inferioridades odiosas.

No sólo, empero, en este sentido el amor de Sor Juana

a la sabiduría se derramaba luego en bien de sus semejan-

tes. Si promoviendo la educación de la mujer por la mujer,

y anticipándose también en esto a su tiempo, trataba de pre-

venir desdichas, en otros sentidos sus actividades llevaban

también a remediarlas. Sólo que en este punto nada de

lo que hacía lo sabemos por ella misma: por el Padre Ca-

lleja es por quien tenemos noticia de que "la caridad era

su virtud reina"; "que si no es para guisarles la comida o

disponerles los remedios a las que enfermaban, no se apar-

taba de su cabecera"; que "de muchos regalos continuos y
preseas ricas que la presentaban, las religiosas pobres eran

acreedoras primeras, y después, personas en la ciudad ne-

cesitadas", y que "graduaba bien el socorro", "sin que guar-

dase para sí, ni aun la veneración de limosnera; ni aun
"la vanidad de dadivosa", ya que "tan sin ruido era liberal."

Fué así, también en esto, maestra: que si el buen maes-
tro, pródiga y objetivamente, enseña la ciencia y las artes

que a otros imparte, no enseña a la par sus íntimas y per-

sonales virtudes: claro raudal escondido en la selva, no va
anunciando que brinda vivificante corriente, aunque vivi-

fique con ella a cuantos sed tengan: a hombres orgullosos

y a humildes bestezuelas, pájaros, árboles y flores; quizás

aun a las estrellas mismas, que en el agua que huye encuen-
tren dócil bajel para el eterno viaje de sus radiosas clari-

dades. Aun sin enseñar, Sor Juana enseñaba; sin procla-
marlo, era, como San Pablo quería, Bene docente, con su
vida misma, con sus actos, para ese fin, silenciosos y ocultos.
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XIX.— La psicología de Sor Juana y su autobiografía,

en su comedia "Los Empeños de una Casa"

Sin proponérselo Sor Juana Inés, vino a ser asimismo

maestra del bien, a la par en los sentenciosos juicios que

con pródiga naturalidad y sencillez derramaba en sus poe-

sías y en sus escritos en prosa, y en aquellas otras compo-
siciones que, con fin distinto, le fueron pedidas, y de las que

varias han llegado hasta nosotros; unas, las de la vida cor-

tesana de Palacio, de las que apenas se pretendía en Palacio

que fuesen poco más que pasatiempos, y que, empero, so-

lieron subir, gracias a Sor Juana, a más altas proporciones;

otras, las de sus villancicos, que en las iglesias, en actos

solemnes se representaron. De todas o de casi todas pudo
ella decir lo que decía al remitir versos que le pidió una
de las muchas personas de quienes se consideraba deudora,

por las atenciones que para con ella tal persona había te-

nido :

"Pasen por descuidos mies,
pues jamás pensé ponerlos
al examen de los doctos
ni a la censura del pueblo;'*...

"mas pues vos los pedís, juzgo
que no es, el dároslos, yerro:"
..."lo que peco en lo que exhibo
subsano, en lo que obedezco."

Por supuesto, la fácil fluidez de su versificación acom-
pañó siempre a Sor Juana aun cuando en latín, o con voces

portuguesas o aztecas compusiera versos; pero en sus obras

representadas o que se destinaron a representarse, fué di-

verso del que en otras suyas su acierto, y sin hacer sino

hasta un poco más tarde consideración especial aquí de su

comedia "Amor es más laberinto", diremos desde luego que
la más celebrada, "Los empeños de una casa", que no ha
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faltado quien piense que en algunas de sus escenas recuerda

las mejores de Lope de Vega, tiene varias realmente admi-

rables; por su donaire, unas; por su gracia, otras; por el

sello de verdad que las anima, como a escenas vividas, y
sobre todo por lo que revelan del alma de Sor Juana, y de

la condición en que habían venido a encontrarse sus senti-

mientos, en cuanto a la sociedad de la que en un sentido

tanto se había decepcionado antaño.

En "Los Empeños de una Gasa" la heroína, Leonor, cuen-

ta su historia, que claramente parece evocar momentos de

la vida de Sor Juana:

"Si de mis sucesos quieres
escuchar los tristes casos,
— con que ostentan mis desdichas
¡o poderoso y lo vario,—
escucha, por si consigo
que, divirtiendo tu agrado,
lo que fué trabajo propio
sirva de ajeno descanso,
o porque, en el desahogo,
hallen mis tristes cuidados,
a la pena de sentirlos,

el alivio de contarlos.
Yo nací noble; este fué

de mi mal el primer paso;
que no es pequeña desdicha
nacer noble, un desdichado;
que aunque la nobleza sea
joya de precio tan alto,

es alhaja que en un triste

sólo sirve de embarazo,
porque estando en un sujeto,

repugna, como contrarios,
entre plebeyas desdichas
haber respetos honrados.

Decirte que nací hermosa
presumo que es excusado
pues lo atestiguan tus ojos

y lo prueban mis trabajos;

sólo diré— aquí quisiera
no ser yo quien lo relato,

pues en callarlo o decirlo
dos inconvenientes hallo;

porque si digo que fui
celebrada por milagro
de discreción, me desmiente
la necedad de contarlo;

y si lo callo, no informo
de mí, y en un mismo caso
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me desmiento, si lo afirmo»
y lo ignoras, si lo callo;—
pero es preciso al informe
que de mis sucesos hago,
(aunque pase, la modestia,
la vergüenza de contarlo),
para que entiendas la historia,
presuponer, asentado,
que mi discreción, la causa
fué, principal de mi daño.
Inclinóme a los estudios,

desde mis primeros años,
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio;
conmuté el tiempo, industriosa
a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones;
de tal modo, que llegaron
a venerar como infuso
lo que fué adquirido lauro.
Era de mi patria toda
el objeto venerado,
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía,— fuése bueno o fuése malo,—
ni el rostro lo deslucía,
ni lo desairaba el garbo,
llegó la superstición
popular, a empeño tanto,

que ya adoraban deidad
al ídolo que formaron.

Voló la fama parlera;
discurrió reinos extraños,

y en la distancia, segura,
acreditó informes falsos.

La pasión se puso anteojos
de tan engañosos grados,
que a mis moderadas prenaas
agrandaban los tamaños.

Víctima en mis aras eran,
devotamente postrados,
los corazones de todos,
con tan comprensivo lazo,
que habiendo sido, al principio,
aquel culto, voluntario,
llegó después la costumbre
favorecida de tantos,

a hacer, como obligatorio,
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el festejo cortesano;
y si alguno disentía,— paradojo o avisado, —
no osaba ni proferirlo,
temiendo, que, por extraño
su dictamen, no incurriese,— siendo de todos, contrario, —
en la nota de grosero,
o en la censura de vano.

Entre estos aplausos yo,— con la atención zozobrando,
entre tanta muchedumbre,
sin hallar seguro blanco,—
no acertaba a amar a alguno,
viéndome amada de tantos.

Sin temor, en los concursos
defendió mi recato,
con peligro del peligro

y con el daño del daño;
con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,
lo sospechoso, al agrado."

Vedla, pues, ahi, como se pintó a si propia: no, con

falsa modestia, rehusa reconocer sus dotes, su hermosura,

su discreción, su ilustración, su tacto; no, con loca vanidad,

o con absurdo orgullo, cree los elogios que de ella se ha-

cen; se da cuenta serenamente de todo, y a todo, sin extre-

mos, pone límites; natural, sencilla y humilde, a la par que

distinguida y excepcional, si no por otra cosa, a lo menos,

y esto no lo dice ella, por el equilibrio de sus cualidades.

Al verla así retratada, no puede uno menos que pregun-

tarse: — Por fin, en todo caso, ¿a quién amó mujer como
ésta, que de tan gentil modo se revela en su comedia? Y
tiene que responderse con otra pregunta: ¿A quién, aun

cuando sólo fuese mientras el desencanto venía, pudo ella

amar, sino a aquel a quien en la misma comedia describe

diciendo:

"que en cualquiera
lugar que llegue a hospedarlo,
podrá no ser conocido,
pero no, ser ignorado?**

¿A quién, sino a aquel de quien dice que

"era su rostro un enigma
compuesto de dos contrarios;
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que eran Valor y Hermosura,
tan felizmente hermanados,
que faltándole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba lo más perfecto
en lo que estaba más falto,

porque, ajando las facciones
con una varonil desgarro,
no consintió a la hermosura
tener imperio asentado;
tan remoto a la noticia,

tan ajeno del reparo,
que aun no le debió lo bello

la atención de despreciarlo;
que como en un hombre está

lo hermoso, como sobrado,
es bueno, para tenerlo,

y malo, para ostentarlo.

Era el talle, como suyo,
que aquel talle y aquel garbo,
aunque la naturaleza
a otro dispusiera darlo,

sólo le asentaran bien
al espíritu de Carlos;
que fué de su providencia
esmero bien acertado,
dar un cuerpo tan gentil

a espíritu tan gallardo.
Gozaba un entendimiento

tan sutil, tan elevado,
que la edad de lo entendido
era un mentís de sus años.
Alma de estas perfecciones

era el gentil desenfado
de un despejo tan airoso,

un gesto tan cortesano,
un recato tan amable,
un tan atractivo agrado,
que en el más bajo descuido
se hallaba el primor más alto;

tan humilde en los afectos,
tan tierno en los agasajos,
tan fino en las persuasiones,
tan apacible en el trato,

y en todo, en fin, tan perfecto,
que ostentaba, cortesano,
despojos de lo rendido
por galas de lo alentado.
En los desdenes, sufrido;
en los favores, callado;
en los peligros, resuelto,

y prudente, en los acasos".
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Si por quien, con tales prendas, pareciera adornado, el

amor que una doncella mentalmente superior y recatada tu-

viese, viniera luego a trocarse en desilusión y desengaño, en

época en la que la doncella asi desencantada— y cuyo ho-

gar paterno le pareciera, por cualquier motivo, para ella

cerrado,— viera los conventos como puerto de refugio de

vidas deshechas, ¿qué otro paradero podia tener la doncella

en quien esto ocurriese, sino el de refugiarse en alguno de

tales puertos?

Más aún, si los conventos de entonces fueran, no como
los imaginan hoy quienes sólo los miran al través de sus

prejuicios y de la ignorancia de la historia, sino como real-

mente varios de ellos eran: un poco, casas de oración y de

prácticas piadosas; de fervor y de mistico entusiasmo; otro

poco, casas de estudio— 4.000 volúmenes llegó a haber en

la celda de Sor Juana, con instrumentos y aparatos cientí-

ficos, y también con instrumentos de música; — labores:

aquí, de jardinería; allá, de otras artes útiles; escuelas para

niños; en fin, San Jerónimo, en México, centro de cultura y
de influencia cívica y social; de formación real y positiva

¿lo recordaremos hoy?, — a la par de esta nuestra patria

mexicana, y de aquella otra patria de los tiempos futuros,

que habrá de ser la América hispánica toda, vuelta a her-

manar, al cabo, con España.

"Los Empeños de una Gasa", en los que tan fácil es cier-

tamente encontrar autobiográficos recuerdos de Sor Juana,

son interesantes también, a causa de que hay en ellos ver-

sos que recuerdan la inspiración de las célebres redondillas

en que Sor Juana increpa a los hombres, por las injusticias

de sus juicios respecto de las mujeres:

"que en mirándolas corteses,

luego las juzgan livianas";
que "...sus malicias erradas,
en su mismo mal, contentas,
si no las ven desatentas,
no las tienen por honradas."

Sor Juana formula al lado de estos cargos, otros senten-

ciosos juicios, como cuando hace decir a uno de sus per-

sonajes :

"¡Gran cosa es el ser rogadas!
ya no me admiro que sean
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tan soberbias las mujeres,
porque no hay"...

cosa que tanto ensoberbezca, como el ser objeto de ruegos;

lo cual expresa a la vez un concepto interesante referente

a la psicología femenina, y otro que concierne a la psico-

logía y a la sociología común, de los hombres y de las mu-
jeres.

De mayor alcance, igualmente— porque no sólo se re-

fiere a las apreciaciones que los hombres hacen en cuanto

a la conducta de las mujeres, sino a los malos efectos de la

vanidad, al insensato desvanecimiento que en los casqui-

vanos produce cualquiera cortesía de que se les haga ob-

jeto, y a la explicación de tales efectos por el insignificante

valer de quienes los experimentan— son aquellos versos en

que Sor Juana, en la misma comedia, declara que a aquel

..."que se desvanece
con cualquiera presunción,
le hace daño la atención;

y es, porque no la merece."

Sor Juana se revela asi, en pasajes como estos— de igual

modo que en otros que antes hemos citado,— al propio

tiempo observadora perspicaz, y moralista del tipo de escri-

tores franceses semejantes a La Rochefoucauld y a Vauvenar-
gues — o contemporáneos de ella, o de generación posterior

a la suya,— a la vez que recuerda— por la castiza, pura y
sentenciosa forma de sus conceptos,— a don Juan Ruiz de

Alarcón y Mendoza, quizá algunas veces superándolo.

Los Empeños de una Casa son dignos de recordarse aquí

también por razones de otro orden: aunque su autora pone
la escena de su comedia en España, en Toledo, su obra es

genuinamente de literatura mexicana; uno de sus persona-

jes, el criado— Castaño, — del caballero que enamora a la

dama en quien en algún modo se retrató la poetisa, mexi-
cano es; y a medida que va enredándose más la trama de la

comedia, en la que él se siente en peligros de los que, bien
librado, quisiera escapar, exclama, como un verdadero y
genuino mexicano:

"¡Quién fuera aqui Garatuza,
de quien en las Indias cuentan
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que hacía muchos prodigios!
que yo, como nací en ellas,

le he sido siempre devoto
como a santo de mi tierra";

devoto de Martín Garatuza, del inverosímil truhán bautizado

con el nombre de Martín Villavicencio Salazar, que nació en

Puebla en 1601, medio siglo antes del año en que vino al

mundo Sor Juana; que disfrazado de clérigo, "dijo misa

en la Catedral de México por siete años,— y recorrió gran

parte del país burlando a la justicia y a la inquisición",

y del que se cuenta que al elevar la Hostia se preguntaba:

"en qué pararán estas misas, Garatuza?" Pararon aquellas

misas en que, aprehendido y juzgado, se le condenó a su-

frir la pena de 200 azotes, en el auto de fe de 1648, efec-

tuado tres años antes de que Sor Juana naciera. Popularí-

simo en México— como todo individuo que reta a autorida-

des y de ellas se burla,— los versos de Sor Juana comprue-

ban que muchos años después de aquel auto de fe, todavía

fascinaba el bergante la imaginación del pueblo. Sor Juana,

que nos lo hace ver, nos lo dice en la más sugestiva forma,

al declarar que, como su personaje, Castaño, nació en las

Indias, fué devoto siempre de Martín Garatuza, cual de santo

de su tierra.

Y con esto también, aunque extraño pueda parecer, Sor

Juana forjaba patria, que la patria es la alegría compartida

por todos los hijos de un pueblo; su risa común, aun su

burla, universalmente aplaudida, que a nadie aleje de los de-

más y que los una a todos, como es igualmente la patria la

pena que por todos y con ánimo igual se comparte, la es-

peranza que a todos alienta, la fe que unifica a todos en

una sola aspiración.

Patria forjaba igualmente Sor Juana, cuando, en el saí-

nete cómico que fué incluido entre la jornada segunda y la

tercera de "Los Empeños de una Casa", hace que entren al

lugar de la representación, advenedizos, a quienes todos sil-

ban; con lo cual uno de los personajes del saínete exclama:

"Gachupines parecen
recién venidos,
porque todo el teatro

se hunde a silbos".

La palabra gachupín era, pues, común en México, en el

tiempo de Sor Juana— don Alfredo Chavero la encontró
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también en aquellas dos relaciones que descubrió (acerca de

los señores de Teotihuacán, desde el siglo xn hasta 1621),

el Caballero italiano don Lorenzo de Boturini Benaduci; —
y la empleaba Sor Juana en las composiciones suyas que se

representaban en honor del Virrey Conde de Paredes y de

su esposa, en las postrimerías del siglo xvn, no, sin duda,

en sentido injurioso o despectivo; que no siempre lo era

entonces, silbar; y que aun hoy mismo, aunque cada día

menos, los silbidos suelen ser, en grandes aglomeraciones de

gente del pueblo de México, expresión nerviosa del entu-

siasmo o de la alegría, mejor que signo de injuria o de des-

precio: ni éste ni aquella podían producirse contra los es-

pañoles en el alma de Sor Juana, que daba Toledo por tea-

tro a su comedia, y que dirigiéndose a la virreina, en la

letra cantada al fin de la loa que a "Los Empeños de una
Casa" hubo de preceder, decíale que nadie temía su ceño,

" porque,
cuando llegues a indignarte,
¿qué más dicha que lograr
el merecerte un desaire?
Seguro en fin de la pena,

obra el amor, porque sabe
que a quien pretende el castigo
castigo es no castigarle"

Lo cual patentiza una vez más, también, esa extraña mez-
cla de familiaridad, de llaneza, de cortesanía y de respeto

que se juntaban en el alma de Sor Juana, y que al propio

tiempo la hacían sentirse igual a los más altos, y subordi-
narse de buen grado y alegremente a todos, poniendo de
manifiesto que ella sólo entendía castigos y desaires como
pruebas de amor de quien castigos impone o desaires hace,
porque si impone castigos y hace desaires— castigos y
desaires que tengan, como deben tener verdadero valor mo-
ral,— no puede ser sino porque sea padre y amigo del cas-

tigado o desairado.

"Los Empeños de una Casa" son interesantes por otro

concepto; porque revelan aquel lado de Sor Juana que nos
hace ver cuán bien acertaba a idear las situaciones sociales

que, por provocar el singular sentimiento de lo cómico,
acercan igualmente unos a otros a los hombres, como ha
sabido patentizarlo en nuestros días Enrique Bergsón. Era
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asi, también por este concepto, forjadora de vinculos de

sociedad y constructora de patria; que ciertamente, como aca-

bamos de decirlo, la risa, cuando es sana y pura, no sólo

no separa, sino que, fruto de una verdadera superabundan-

cia de vida, acrecienta e ilumina la vida.

Dificil, como es, sin duda, justificar aqui— a la manera
con que van justificándose los demás asertos del presente

ensayo, con citas textuales de la misma Sor Juana,— que

ella sabía comunicar en sus obras el sentimiento de lo có-

mico, intentólo, no obstante, porque de otra suerte tendría

la conciencia de faltar, en este respecto, al compromiso que

contraje cuando decidí empeñarme en resucitarla de algún

modo, y en lograr que, mejor que como hasta ahora, llegue

a entendérsela.

En el trance en el que, al intrincarse la trama de la co-

media viene a caer su personaje, el criado Castaño, fía este

su salvación, a escaparse de la casa en la que siente que

se tienden asechanzas unos a otros varios de los protago-

nistas, para concertar matrimonios con maña y enredo,

no sin riesgos de que él mismo y su amo acaben por tener

que trabar cuentas con la justicia; y para escaparse, decide

vestirse ropas de mujer; ropas que le han confiado, y que,

por sobre las suyas se pone. Al hacerlo así, el soliloquio con
que va comentando sus actos pinta, con singular maestría

y con fina sátira que no punza ni hiere, los trajes, las modas
y las usanzas de aquellos tiempos:

"Leonor me dió unas polleras

— faldas, dice la Real Academia Española, "que las mu-
jeres se ponían sobre el guarda-infante, y encima de las cua-

les se asentaba la basquiña o la saya",

—

y unas joyas, que trajese;"...

"pues, si yo me visto de ellas,

¿habrá en Toledo, tapada
que a mi garbo se parezca?"
..."yo las saco;
vayan estos trapos fuera!"

Quitase capa, espada y sombrero, que, como hombre,

portaba, y pensando en su gran cabellera, que en aquella

época la usaban los hombres, abundosa, prosigue su monó-
logo:
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"Lo primero, aprisionar

me conviene, la melena,
porque quitará mil vidas"

de cuantas al verla perderían el seso,

"si le doy tandea suelta.

Con este paño, pretendo
abrigarme la mollera;
si como quiero lo pongo,
será gloria ver mi pena.
Ahora entran las basquinas;

¡Jesús! ¡Y qué rica tela!

No hay duda que me está bien
porque, como soy morena
me está, del cielo, lo azul.

Y esto... ¿qué es?... Joyas son estas;

¡no me las quiero poner;
que ahora voy, de revuelta!
Un serenero he topado

en aquesta faltriquera"

;

— un serenero era, la Academia nos lo explica, "toca que

usaban las mujeres como defensa contra la humedad de la

noche",

—

"también me le he de plantar.

Cúbrame esta pechuguera"

¿Tuvo la palabra pechuguera... — hoy la define la Real

Academia Española; "tos pectoral y tenaz",— otro signifi-

cado perdido, de un mexicanismo acaso, que la hiciera equi-

valer a chorrera, la cual, como es bien sabido, es "guarni-

ción de encaje que se pone en la abertura de la camisola,

por la parte del pecho?"...

"El solimán me hace falta"

el sublimado corrosivo, que entonces, ¡horror! se usaba para

pintarse la cara, puesto que Castaño dice:

"El solimán me hace falta;

pluguiese a Dios y le hubiera;
que una manica de gato,
sin duda me la pusiera;
pero no; que es un ingrato;

y luego en cara, me diera."
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un blanco tan desvergonzado, que al punto lo traicionaría;

y tan irritante además;

"¿La color? No me hace al caso;
que en este empeño, de fuerza
me han de salir mil colores,

por ser dama de vergüenza"

y luego, dirigiéndose al público que la comedia presenciaba

:

¿Qué les parece, señoras,
este encaje de Ballena?
¡Ñi puesto con sacristanes
pudiera estar más bien puesta!"

— sacristanes ¿quién no sabe que así se llamaban en el

tiempo de Sor Juana los "faldellines con aros de ballena,

que usaban las mujeres para ahuecarse las faldas?" —

"Es cierto que estoy hermosa;
¡Dios me guarde! ¡Que estoy bella!

Cualquier cosa me está bien,

porque el molde es rara pieza.
Quiero acabar de aliñarme,

que aun no estoy dama perfecta:
los guantes; aquéso; si;

porque las manos no vean;
que han de ser las de Jacob,
con que a Esaú me parezca.

El manto lo vále todo:
échomele en la cabeza;
¡Válgame Dios! Cuánto encubre
esta rejilla de seda:
que ni hay soso, que así, guarde;
ni muro que así, defienda;
ni ladrón que tanto encubra;
ni paje que tanto mienta;
ni gitano que así engañe,
ni logrero que así venda!
Un trasunto el abanillo"

— el abanico,

—

"es, de mi garbo y belleza;

pero si me da tanto aire;

¿qué mucho a mí se parezca?"

y luego, burlándose de sí propio y en conversación con

el público,— que Sor Juana no puede estar sola; que está

siempre en sociedad con todos,— Castaño prosigue:
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"Dama habrá en el auditorio
que diga a su compañera:— Mariquita, aqueste bobo
al tapado representa'*

— al tapado, al famoso embaucador que en el tiempo de

Sor Juana hacíase pasar, dice el Padre Cavo, por Marqués
de San Vicente, Mariscal de Campo, Castellano de Acapul-

co, y a quien mandó prender la Audiencia y,— averiguada

su impostura,— condenó a muerte,—

"pues atención, mis señoras,
que es paso de la comedia;
no piensen que son embustes,
fraguados acá en mi idea,

que yo no quiero engañarlas
ni menos a Vuecencia.
Ya estoy armada, y ¿quién duda

que en el punto que me vean,
me sigan cuatro mil lindos,
de aquestos que galantean
a salga lo que saliere,

y que a bulto, se amartelan
no de belleza que es,

sino de lo que ellos piensan?
Vaya, pues, de damería:"

— de melindres, de reparos, de delicadezas afectadas: —

"menudo el paso; derecha
la estatura, airoso el brío,

inclinada la cabeza
un es, un no es, a un lado;
la mano en el manto envuelta;
con el un ojo, recluso,

y con el otro, de fuera;

y vamos ya; que encerrada
se malogra mi belleza;

temor llevo, de que alguno
me enamore."

¿No dijimos ya que Sor Juana no sólo era amor y gen-
tileza, inspiración y gracia, sino travesura?

"Va a salir" Castaño, "y encuentra a Don Pedro" que
por Leonor, a quien corteja, lo toma y que así le dice:

..."Leonor bella
¿vos con manto, y a estas horas?"...
"¿a dónde vais con tal priesa?"

12
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y Castaño se dice a sí propio con enfado:

"¡Vive Dios, que por Leonor,
me tiene I Ya la he hecjio buena,
si él me quiere descubrir!"—"De que estás Leonor, suspensa!
a dónde vas, Leonor mía?"

la pregunta don Pedro, y Castaño a sí propio y al público

dice, con el más sabroso verbo inédito:

"— Oiga lo que Leonorea;
mas, pues por Leonor me marca,
yo quiero fingir ser ella,

que quizá atiplando el habla
no me entenderá la letra"

Y el diálogo entáblase; juguetón y fácil, parlanchín y
rápido de parte de Castaño, que se burla de don Pedro, y,

confuso y enredado en sí mismo, de parte de don Pedro,

que a cada instante se desconcierta más con lo que Castaño,

en quien él sigue creyendo ver a Leonor, le dice, y con sus

salidas inesperadas, que más le parecen propias de una tra-

viesa y malcriada chiquilla, que de una dama, como la

que él persigue con sus amorosos devaneos.

¿No se burlaba con esto Sor Juana, de los enredos de

aquella Corte de los virreyes que tan bien conocía? ¿No
hay en su risa jovial una especie de perdón distante, sin

rencores ni melancólicas añoranzas? Y el hecho de que en

esta, su espiritual comedia, se describa a sí misma en Leo-

nor, y describa, en Castaño, su propia travesura de otros

tiempos, y que en don Carlos retrate al amante capaz de
hacer la felicidad de Leonor ¿no indica que ella entendía

que en la misma Corte no todo era insustancial y falso,

aun cuando, con perspicacia, pinte a los cuatro mil lindos,

es decir, a casi todos los hombres que siguen a una mujer,

o a quien creen que lo es, aunque sólo tenga trazas de serlo,

porque sin duda van gobernados sólo por primitivos im-

pulsos,

"a salga lo que saliere,

y que a bulto se amartelan
no de belleza que es,

sino de lo que ellos piensan,

es decir, de la simple apariencia del otro sexo?
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Tener en cuenta a la vez, a gente así— a casi todos los

hombres, que, en lo que a sus instintos toca, apenas si están

por encima de la animalidad más grosera,— y a los pocos

que de ella se van escapando, y que logran pasar a la sin-

gularidad individualizada de la elección única, ¿no revela

una rara penetración de las verdades contradictorias que

dividen en múltiples variedades las almas humanas, y una
clara comprensión de su desigual desarrollo ético, y una
tolerancia generosa, nacida de la comprensión misma, y,

en fin, una ponderación admirable, gracias a la cual Sor

Juana no incide en ninguna de las fáciles generalizaciones,

a las que era tan llano que podía haber llegado, contra la

sociedad de sus años juveniles, en la que todo habría po-

dido encontrar malo?
El hecho de que no hay, ni por asomos, dejos de amar-

gura en su gentil y gozosa comedia, ni de melancolías fue-

ra de tono y de lugar, ¿no patentiza el equilibrio moral de

Sor Juana Inés? La sombra que pudo caer en un tiempo

sobre el claro cristal de su alma, se había disipado ya, y
en su límpida diafanidad no quedaba al fin, más que luz

serena. Nada lo prueba más bien, hasta con la menor de

sus palabras, que la comedia "Los Empeños de una Casa'*,

que prueba también, sólo con que Sor Juana la haya escrito,

que el amor que antaño tuvo fué verdadero amor; no ins-

tinto disfrazado con máscara de amor.





XX.— "Amor es más laberinto." El tipo del héroe. La

mujer, el amor, y los efectos paralizantes de las

emociones. La primitiva igualdad democrática.

La aristocracia posterior. La amistad ideal.

El desdoblamiento y la unidad del yo

En otra de las obras de Sor Juana, destinadas al teatro,

la que compuso en colaboración con el poeta Juan de Gue-

vara: — su primo, dice Francisco Fernández del Castillo; y
"presbitero, confesor y capellán del monasterio de religio-

sas de Santa Inés", de la ciudad de México; y Secretario

de un famoso certamen poético que celebró la Real y Pon-

tificia Universidad, y premiado en otro u otros certámenes

literarios,— Sor Juana dió pruebas extraordinarias de la

ílexibilidad de su talento para seguir conceptos y diseñar

y desarrollar planes de los que la parte intermedia se sus-

traía a su labor; talento peculiarísimo, que patentiza raras

dotes de coordinación intelectual y social.

De la obra que compuso con don Juan de Guevara, "Amor
es más laberinto" (más laberinto que el de Greta), él fué

autor solamente de una de las tres jornadas— y a esa natu-

ralmente no voy a referirme en el presente ensayo; — ella

fué la autora de las otras dos; la primera y la tercera.

El personaje capital de "Amor es más laberinto", es Te-

seo, el héroe legendario de Atenas, el que, después de rea-

lizar las más estupendas hazañas, llega a Creta, como una
de las víctimas que Atenas se ha obligado a entregar cada
año al rey de quella isla, en la que morirá devorado por el

feroz minotauro. Sor Juana demuestra bien en su comedia
la habilidad con la que, sin adulterar las viejas leyendas, las

metamorfosea según su propósito: Dos princesas, Ariadna

y Fedra, se enamoran en Creta, de Teseo, y empéñanse ara-

bas en salvarlo de la muerte; enreda Sor Juana y desenreda
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la trama con destreza; pero más importante es que al di-

señar la figura de Teseo, la del héroe, nos deja ver cómo
concebia ella al héroe, y nos permite por tanto entenderla

mejor a ella misma. Héroe es para Sor Juana el que, como
para don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, aun cuando ten-

ga la más ilustre prosapia, no se concede más nobleza que

la de sus propias proezas. Por eso hace decir a Teseo:

"y no he de estimar yo más,
(aun siendo mi padre mesmo),
aquello que debo a otro
que no lo que a mí me debo."

Héroe, para Sor Juana es, no el que hace proezas de
cualquiera especie, sino el que con ellas demuestra un va-

lor que surge del pueblo; y asi, quien por ella habla, su
mismo Teseo, dice

"que entre ser príncipe, y ser
soldado, aunque a todos, menos
les parezca lo segundo,
a lo segundo me atengo;
que de un valiente soldado
puede hacerse un rey, supremo;
y de un rey (por serlo), no
hacerse un soldado bueno;
lo cual consiste, señor,
si a buena luz lo atendemos,
en que no puede adquirirse
el valor, como los reinos".

A demostrar su pensamiento va ella atrevida y lógica-

mente, y es una teoria de la génesis de la organización de

las sociedades la que le ocurre, cuando agrega:

"Pruébase esta verdad,
con decir que los primeros
que impusieron en el mundo
dominio, fueron los hechos;
pues siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio
que pudiera introducir
la desigualdad que vemos,
como entre rey, y vasallo;

como entre noble, y plebeyo;
porque pensar que por sí

los hombres se sometieron
a llevar ajeno yugo
y a sufrir extraño freno,
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si hay causas para pensarlo,

no hay razón para creerlo,

porque, como nació el hombre
naturalmente propenso
a mandar, sólo forzado
se reduce a estar sujeto";

con lo cual Sor Juana muestra bien cuán claramente se ha-

cia cargo de que lo que hoy llamamos sociología nace de

lo que también hoy llamamos psicología; y cuán certera-

mente se daba cuenta de que los impulsos primeros, las pro-

pensiones, los instintos— especialmente el que ahora se co-

noce con el nombre de instinto auto asertivo,— forman el

origen de los fenómenos psíquicos y sociales más encum-
brados.

Porque de esto se daba cuenta, y por la misma disposi-

ción fundamental de su ánimo — naturalmente libre y li-

bertador de todos, pero sumiso siempre a la verdad, a los

hechos,— es por lo que, en esto también, se anticipaba a

la ciencia de su tiempo, al aceptar la tesis aristotélica del

origen de las desigualdades sociales, los hechos: el poder
unos hombres, más que otros; el ser más esforzados que

otros; y eso es lo que hace que Teseo, es decir ella, con-

tinúe:

"y haber de vivir en un
voluntario cautiverio,
ni el cuerdo lo necesita,
ni quiere sufrirlo el necio;
aquel, porque su cordura,
halla, de vivir, preceptos"

;

como ella los había encontrado para normar su vida, en la

libre vida y en la libre sujeción, libremente consentida, de su

claustro, y como los encuentra todo héroe de veras, que

no es para Sor Juana el hombre del desorden, sino el del

orden máximo, el de la ley, en su grado más alto,

"y este-

til necio,

"por que le tiene

su necedad, satisfecho;

pues no verás ignorante
en quien, el humor soberbio
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no llene de presunción
los vacíos del talento;

de donde infiero que sólo

fué poderoso el esfuerzo,
a diferenciar los hombres,— que tan iguales nacieron,—
con tan grande distinción
como hacer, siendo unos mesmos,
que unos, sirvan como esclavos

y otros, manden como dueños".

En tal teoría como esta— de la primitiva igualdad demo-
crática de los hombres, que se rompe por la desigualdad

primitiva también, de sus esfuerzos, de sus hazañas y de

sus méritos, y que pára en el natural predominio de unos,

y en la sujeción, natural también, de otros,— no consta la

tesis de los psicólogos modernos: que en unos hombres es-

plende el instinto de imposición, y en otros triunfa el de

sumisión. Aun pudiera decirse que se opuso a aceptarlo

así Sor Juana, puesto que declara que

"nació el hombre
naturalmente propenso
a mandar";

pero ¿no será esto la verdad más honda? ¿no será que la

tendencia a la sumisión no es primitiva sino derivada, y
que la única verdaderamente primitiva, la única que puede
considerarse de veras instintiva es la que Sor Juana pro-

clama?

Que ella lo habría declarado así, a habérsele propuesto

el problema, parece indicarlo también en otras palabras atri-

buidas al propio Teseo, en las que habla de una hazaña que

este intentó y que no vió coronada por el éxito:

uque aunque no logré el intento,
no perdí por eso el lauro;
que en los casos tan inciertos,

conseguir toca, a la dicha;
pero intentar, al esfuerzo."

El esfuerzo es, para ella, la ley misma de la vida— sobre

todo de la del héroe,— y no el concepto, como ahora lla-

maríamos, pragmático, de ésta; no el éxito, medida del

mérito; sino el esfuerzo.

Un esfuerzo, por otra parte, singular— asimismo a Te-
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seo es a quien ella encomienda que lo diga,— un extraordi-

nario y admirable esfuerzo, que también caracteriza al hé-

roe, y sin el que ella no concibe a éste, es el que se realiza

cuando, si un amigo se tiene, se confunde con ese amigo el

alma, por suerte que no se piensa ya en él como si fuera

otro yo, sino como si los dos no fueran más, que un yo sólo,

de modo que cada cual, hablando del otro, tenga que pensar

y decir: yo, y no se le ocurra hablar de él, llamándolo

otro yo.

"...parque siendo
el que es verdadero amigo
yo, y no otro yo",

él, Teseo, es decir, otra vez, ella, Sor Juana, Dor fuerza ha-

bría de afirmar

"que es llegar a decir otro,"

— otro yo, —

"suponer otro sujeto",

con lo cual, no siendo ya uno sólo, los dos fundidos en
uno, sino dos, diversos, su amistad desaparecería.

Realízase, sin embargo, para Teseo esfuerzo más grande
y más meritorio aún: el que es el sexto rasgo distintivo del
héroe de Sor Juana, para quien sólo es héroe quien puede
decir que dejó a su valor

"consiguiendo
la más difícil victoria,
que fué vencerme a mí mesmo"

;

Sor Juana le pide, empero, todavía más para tenerlo
de veras como héroe: que el esfuerzo que realice sea tan
natural, que ya ni lo recuerde, como no recuerda Teseo
sus hechos heroicos,

"porque, como no pensé
jamás hacer lista de ellos,
nunca tuve, de contarlos
cuidado, sino de hacerlos."

¿Qué actitud podrá tener el héroe tal como Sor Juana
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lo concibe, ante la mujer, aun cuando ésta sea hermosa?
Teseo declara:

"Pelean de parte suya
mi lástima y mi respeto"

¿Sor Juana consideraba a la mujer digna de lástima, a

lo menos en las lides amorosas? Guán doloroso es su reco-

nocimiento de la verdad profunda de que, en efecto, en ta-

les lides es la mujer tantas veces digna de lástima; siempre,

a lo menos, en que es victima del falso amor, que del ver-

dadero usurpa el nombre. Considerábalas a la par dignas

de respeto. ¿Por que en ellas viera algo de divino? ¿Por su

mismo infortunio? ¿Por que, como decia Séneca, la desdi-

cha es cosa sagrada?...

Sor Juana no sólo cuida de definir al héroe en si mis-

mo; por sus proezas; porque puede surgir del pueblo amor-

fo y no tiene que surgir por fuerza, de ilustre sangre; por-

que es aquel a quien toca, con su

"valor, rectitud y celo,

introducir la concordia
en el mismo desconcierto",

— la concordia, sin duda para Sor Juana el bien máximo
que el héroe introduce en el mismo desconcierto, pero que

a nadie impone. No sólo cuida de definirlo también por su

impertérrito e impávido esfuerzo, aunque no logre al cabo

el triunfo; y por el olvido de si propio, que de sus mismas
proezas no hace memoria, sino también por su actitud de

amigo; por la que tiene ante la mujer, y en fin, por la que

muestra ante la muerte: Teseo, que piensa que va a morir;

pero que con su sacrificio imagina que salvará a Atenas,

del anual tributo de vidas humanas que paga al monstruo

de Creta, declara que habrá de morir "contento, si con" su

"muerte la libra de tan inhumano feudo", lo cual patentiza

que, en suma, para Sor Juana, el héroe es el que sobrehu-

namente va más allá de si mismo, en bien de los demás.

Al lado de este admirable modo de entenderlo, que no

puede ser sino aquel con que lo entiende un alma que es

ella misma alma de héroe, y que, por otra parte, claro es

que conviene asimismo en muchos respectos al héroe mayor
de todos, a Jesucristo, demuestra Sor Juana, en orden distin-
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to de ideas, en la propia comedia, "Amor es más laberinto",

cuán bien entendia los efectos de las emociones todas, que

paralizan y suspenden a quien las tiene; demuéstralo cuan-

do hace lamentarse a Ariadna, exclamando, en atinada sín-

tesis:

"¡Ay de mí!
¡Qué mal sabe hablar
quien sabe sentir!",

y cuando lleva a Cintia a que recuerde a Ariadna que sólo

reportándose se es cap-az de lograr el triunfo en los azares

y riesgos de la vida;

"¿Qué es lo que dices, señora?
recóbrate y vuelve en ti;

que se niega a remediar
quien se da toda, a sentir";

no obstante lo cual, y olvidada de esta exhortación, en otro

pasaje torna Ariadna a exclamar:

"Mas ¡ay! que la turbación
me ha dejado el sobresalto

y se ha llevado la voz!"

Sutil combinación perenne de perspicacia psicológica y
de aspiración ética, aun en composiciones, en otro sentido

poco felices— así es, por lo común, considerada la admi-

rable comedia de la que estas citas tomo,— el espíritu de

Sor Juana lanza, incesantemente, destellos: habla en ella de

las gentes que en Palacio se encuentran: teme el personaje

que en este punto es porta palabra de Sor Juana, que pue-

dan conocerlo; pero se tranquiliza

"porque en Palacio,
es la cosa más corriente
que se estén viendo las caras
y no puedan conocerse."

¿Alude a la falsía que, más tal vez que en otra parte,

suele existir en Palacio, o al hecho de que tantos que a Pa-

lacio van, tienen tan poca conciencia de lo que hacen, que
de ellos puede decirse, como Sor Juana dice, que
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"son entrantes y salientes,

sin que sepan ellos mismos
por qué van, ni por qué vienen"?

La aguda penetración del espíritu de Sor Juana sólo

queda vencida por el acierto de su palabra, a las veces, pal-

pitante de emoción de hondísimo raigambre, como cuando
Teseo contesta a Fedra que le pregunta quién es, dicién-

dole:

"Yo soy
el que soy, porque soy vuestro;
porque mi ser, de mi ser,"

— es decir, de vos, que sois mi ser,—

"depende, y a no ser vuestro
pienso que no fuera yo;"

que Sor Juana entiende bien que el que de veras ama, no

tiene ya más ser que el que le da el ser al que ama; y que

si imagina que pudiera no ser de ese ser, ya no acierta a

pensar quién sería, y sólo piensa que ya no sería el que es

mientras es del ser a quien ama.

Envuelta otras veces la palabra de Sor Juana en una
gracia jovial, profundidad también encubre, como cuando el

criado de Teseo distingue una, dos,... cuatro sombras: dos

parejas, que se deslizan en la sombra, y se dice a sí propio:

"pero allí

va un hombre; no, sino dos,"

las dos parejas, de un hombre y una mujer cada una,

"y muy cabales por cierto,

pues, por ir con perfección,
cada uno, de su costilla

lleva la transformación "

acordándose sin duda de que en el Génesis se cuenta cómo
Eva fué transformación de una costilla de Adán, con lo

cual aunque sean cuatro, no son sino dos las sombras de

que habla el criado.

Con mayor verdad psíquica, Fedra— al sentir ese des-

doblamiento de sí misma que se experimenta cuando el

cuerpo, o alguno de los muchos yos que en cada cual se
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contraponen, y, no obstante, se funden, va maquinalmente,

mientras que otro de esos yos, más íntimo, se cree arras-

trado por aquel o aquellos que maquinalmente caminan,

—

condensa su complexo estado mental, en estas solas tres

palabras:

"Sin mí voy"

resumiendo en ellas el desconcertante misterio del alma
humana: contradictoria y múltiple; acorde y una.





XXI.— Los autos sacramentales

1) EL MARTIR DEL SACRAMENTO

a) Las contiendas violentas y la razón.— Si las come-
dias que escribió Sor Juana ponen de manifiesto el claro

sentido que tenía de la vida de la Corte, y del juego de las

pasiones, las acechanzas, los enredos amorosos, las ilusio-

nes, los engaños— un tanto mal zurcidos, y aun de re-

pente absurdamente hilvanados, que formaban el brillante

cañamazo sobre el que la vida privada de la Corte se bor-

daba,— sus autos sacramentales revelan aquel otro lado de

su alma que parece mostrarla viajera por un camino, ora

sombrío, en noches coronadas de estrellas; ora luminoso,

con el amaranto del resplandor matinal; camino en el que

se le van apareciendo, unas tras otras, visiones que de su

propia alma salen, que la acompañan, y que le sirven para

repartir en torno suyo, y ofrecer a quienes la siguen, las

enseñanzas que con ellos, quiere ella compartir.

No entra, empero, sin más ni más, Sor Juana, al país en-

cantado de los autos sacramentales; pasa, naturalmente an-

tes, por la antesala de la loa que a cada auto sacramental

conduce, y que de algún modo señala el intento del mismo:
en la que compuso para el del "Mártir del Sacramento, San
Hermenegildo", imagina así, a su entrada, una escena estu-

diantil, que demuestra cuán bien sabía ella hacerse cargo

de aspectos varios de la vida de los adolescentes: finge,

"dentro, ruido de estudiantes", eco de las disputas de sus es-

cuelas :

"¡Que niego la mayor, digo!
¡Y yo digo que la apruebo!
¡Yo, que el supuesto no admito!
¡Yo, la consecuencia niego!"

Y otra voz más profunda y firme; más serena; de hom-
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bre de más edad, pero que sabe entender a los adolescentes,

tercia en la contienda de estos:

"Que esperéis un poco, os ruego,

y que no, tan encendidos
en vuestra opinión, y tercos,

hayáis librado a las voces
la fuerza del argumento;
ésta no es cuestión de voces,

sino lid de los conceptos;

y siendo juez la razón,
que será vencedor, pienso,
el que más sutil arguya,
no el que gritare más recio.

En ninguna parte, tanto
como en las escuelas, creo
que es el que lo mete a voces
el que tiene más mal pleito...

No el duelo de una cuestión
se pase a ser otro duelo;
que suele, y más en los mozos,
como sois, el del ingenio
querer pasar a las manos;
¡como si fuera lo mesmo
tener el brazo, vigor,

que fuerza el entendimiento!"

Eran, pues, entonces, como ahora y como siempre, los

jóvenes: y bien los entendía, y mejor trataba de aleccio-

narlos, Sor Juana.

b) El desprendimiento de Sor Juana.— Discútese en la

propia loa el tema que ella se proponía fuera asunto de

su enseñanza, y esto la conduce en seguida al auto, en el

que primero con briosas pinceladas, rápidamente, pinta Sor

Juana las grandes migraciones de los hombres que a la

caída del Imperio Romano transformaron a Europa:

"poblaron aquellas partes
de las provincias de Escandía,
donde los rayos solares,

tan oblicuamente hieren,
tan escasa lumbre esparcen,
que, sincopada, la luz,

aun ya muere, cuando nace."

De allí salir decidieron,

"bien como el rayo oprimido
que, impaciente de la cárcel,
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rasgando el seno a la nube
es escúndalo del aire."

Rápida visión, que en una metáfora sola, valiente y atre-

vida, señala el ímpetu de los invasores. Complétala otra, an-

titética, que pinta los nuevos establecimientos pacíficos:

"Salieron, en fin, de Gothia,
como suelen los enjambres
de solícitas abejas,

a ocupar prados y valles."

El verdadero San Hermenegildo puede haber sido dis-

tinto del que imaginaba Sor Juana; mártir de la defensa del

Sacramento, quizás no; que el arrianismo que él no quiso

aceptar consistía sobre todo, como se ve en la Historia de

la Iglesia por el monje benedictino Dom. Ch. Poulet, To-

mo I, París, 1926, en negar la consubstanciación de las tres

personas de la Trinidad Católica; no en negar el Sacramento
de la Eucaristía.

El San Hermenegildo de Sor Juana representa, en todo

caso, el concepto que ella tenía de varias de las más ex-

celsas virtudes, y nos permite entenderla mejor a ella mis-

ma: si a San Hermenegildo ensalza, describiendo, no cómo
se resigna a aceptar, sino cómo resueltamente acepta, a in-

sinuación de San Leandro, entregar en rehenes a su esposa,

a la que ama entrañablemente, y a su hijo, y le hace ex-

clamar entonces:

"¡Todo es de Dios, nada es mío;
cúmplase su voluntad"

;

si, vencido ya, condenado a muerte, y seguro de que por su

fe va a morir, perdido su reino, perdida su familia, perdido

cuanto tenía, prorrumpe, en un deliquio de amor a Dios y
dirigiéndose a la prisión en que se encuentra:

"¡Qué consuelo en ti tengo,
mirándome de todo, despojado;
pues, desembarazado,
a estar más apto vengo
para poder alzar, osado, el vuelo,
con menos peso, de la Tierra al Cielo!";

si, en fin, prorrumpe, verdaderamente gozoso, hablando con
Dios mismo:

13
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"Pues que todo se pierde
por Vos, ¡no es pena!
Antes, ¡feliz he sido
en haberlo, p,or Vos, todo perdido!
Vos mismo me lo disteis;

Vos me lo habéis quitado;
¡Sed, por siempre, alabado!",

es que, el proclamarlo asi, por boca de San Hermenegildo,

el propio desprendimiento de ella misma proclama; por

ella misma, habla; por ella; con los propios sentimientos

de ella, aun cuando parezca expresar los de San Herme-
negildo: es que el San Hermenegildo de su auto sacramental

es ella misma, que en el camino oscuro de su vida, tacho-

nado de estrellas su cielo, de la vida perecedera y frágil de

ella misma sale, y por luz celeste iluminada, no tristemente

resignada y con inerte desmayo, sino alerta y gozosa, por

su propio camino, rumbo al Cielo camina.

2) EL CETRO DE JOSÉ

a) La educación de la raza indígena.— La loa para el

auto sacramental, "El Cetro de José", tiene también impor-

tancia para el estudio del alma de Sor Juana, porque per-

mite ver lo que ella pensaba de los indios de México: en

ella figuran como personajes, abstractos a la par que con-

cretos: La ley de Gracia, que propone que se derriben los

antiguos altares indígenas y se acabe con los sacrificios hu-

manos... Pero qué, ¿podían ser aún los sacrificios humanos
motivo de inquietud, en la época de Sor Juana, es decir, en

la segunda mitad del siglo xvn?— se pregunta uno, con

asombro.

Aun lo eran. Fué en la época del Virrey Conde de Pa-

redes, justamente, cuando se efectuó uno de los más gran-

des levantamientos que se produjeron en la época colonial;

no en el centro del país; pero sí, conmoviendo al país en-

tero. Sentíanse aún mal asimilados a la religión cristiana

los indios, y se sabía bien que llenas estaban las historias

de su gentilidad y sus pinturas geroglíficas, lo mismo que

las grandes piedras esculpidas de su tiempo, con los horren-

dos, multiformes y pavorosos pormenores de los innumera-

bles sacrificios humanos.
La ley de Gracia, por tanto, que en la loa del auto sacra-
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mental del Cetro de Josef clamaba porque se derribasen los

altares de los dioses indígenas, y para siempre se proscri-

bieran los sacrificios humanos, tiene que haber sido un per-

sonaje real y positivo para cuantos se preocupaban enton-

ces en México por la suerte de los mexicanos.

La Ley Natural es otro de los personajes de esa loa: pide

que concluya la poligamia y que la primera mujer con la

que cada indio haya tenido unión sea su esposa legítima; —
como lo habían propuesto los primeros misioneros en el si-

glo xvi, y como desde el siglo xvi se había prevenido. Esta

era, sin duda, la ley vigente; pero es claro que se necesita-

ba recordarla; sobre todo en las regiones del país menos
bien incorporadas a la Nueva España; que no habían ve-

nido esas disposiciones a ser innecesarias; que en muchos
lugares subsistía de hecho el antiguo régimen poligámico

de los indios más audaces y más esforzados, cuyo dominio
imponían sobre otros; y es un hecho que el derrumba-
miento de sus antiguos gobiernos, que de un modo u otro

refrenaban sus desbordados ímpetus primitivos, produjo una
degeneración de sus costumbres y un retroceso en todos los

lugares que de cualquier modo se sentían escapados lo mis-

mo a la acción de las nuevas que a la de las antiguas leyes.

Ante estos dos personajes, La Ley de Gracia y la Ley
Natural, que notoriamente representan la nueva cultura, se

yergue la Idolatría; encarna a la cultura precedente y pre-

tende mantener el antiguo culto, del que es curioso, empe-
ro, que la loa hable sin mencionar ya a los dioses aztecas,

cuyos nombres, aunque estropeados, aparecían antes cons-

tantemente, en los escritos del siglo xvi. La Idolatría alega

dos razones en favor del viejo culto:

"la primera es el pensar
que las deidades se aplacan
con la víctima más noble",

por lo que declara justificados los sacrificios humanos, ya
que no parece que pueda víctima ninguna ser más noble que
el hombre mismo,—

"y la otra es, que en las viandas
es el plato más sabroso
la carne sacrificada;
de quien cree mi nación
no sólo que es la sustancia
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mejor, mas que virtud tiene
para hacer la vida, larga",

Claro que Sor Juana pensaba que parecería absurdo ase-

verar lo que precede, como absurdo parece a cuantos otra

mentalidad y otra cultura nan alcanzado, ror eso deíendia

su dicno agregando;

"a nadie novedad haga,
pues asi tas tradiciones
üe los inatos lo relatan".

Era, por tanto, entonces, aún, esta suerte de conceptos,

tradición viva, que se mantenía y perpetuaba, y que demues-

tra que el canibalismo, que ya noy nos parece, en nuestro

México actuai, pura cosa de conseja y de imaginación, pro-

yectada todavía en esa época, su larga sombra iaudica y san-

grienta al través de los pensamientos de las gentes, encu-

briendo aun, entre sus postreros, errantes y rojizos replie-

gues, quizas practicas positivas, accidentales acaso, pero tal

vez no raras, aquí y ana, entre los indios.

La te, el personaje que en el auto de Sor Juana combate

a la ÁjUoiairia, no recnaza las tesis lundamentaies de esta:

esta de acuerdo con ena en que a .Dios debe onecerse el

mas puro y precioso doiocausto, aunque no dice que para

apiacario, y, no duda de que sea licito y bueno comer au-

mentos que den la mas intensa y mejor vida; solo que no

pieiiba que el nolocausto mayor sea el del nombre, sino el

de Jl»ios misino, el de Jesucristo, en la Eucaristía; y no cree

alimento excelente el que da la vida terrenal, sino el que

la da eterna; ia Eucaristía misma. El auto sacramental de

Sor Juana trata de dar expresión visible a esta tesis, con

ello mismo demostrándola, y por tanto de impartir lo que

Sor Juana y cuantos vivían en su tiempo consideraban como
la más alta enseñanza: era sin duda entonces la más alta:

era, en efecto, trabajar por una suprema obra educativa, no

que sólo consistiese en enseñar a leer y a escribir, sino eD

hacer pasar a los hombres de la condición mental gober

nada por la obsesión de los sacrificios humanos y de la an-

tropofagia, a la que sustituye la antropofagia por la comu-
nión con la Hostia.

b) La razón psicológica del recato.— Después de esta

introducción, que es la loa, se desarrolla el auto con perso-

najes de los que unos son reales: principalmente José y sus
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hermanos; abstractos, otros: la Inteligencia, la Envidia, la

Conjetura; místicos, en fin: el Lucero, en algunos respectos

análogo a Lucifer; y Coros, por último, que hablan y can-

tan, y a los que Sor Juana da el nombre genérico de Mú-
sica.

Como con una serie de cuadros de enseñanza objetiva, su-

cesivamente se presentan los sucesos todos de la historia

santa; unos, de manera directa, tal la escena en la que, a

insinuación de Judá, los hermanos de José sacan a éste de

la cisterna a la que lo habían arrojado con ánimo de ma-
tarlo, y lo venden a mercaderes que van a Egipto; otros

diríanse vistos como en sueños que ante los espectadores

se realizaran, traídos por misteriosos carros, que frente a

ellos llegasen: así, dice el libro de este auto sacramental,

"ábrese el carro en que están el Paraíso, y Adán y Eva, y
"cantan dentro";... "ciérrase el carro de Adán, y descúbrese

el de Abraham, y un cielo de estrellas";... ábrese otro ca-

rro, y en él aparece Jacob, dormido, al pie de la escala, y
arriba el Señor, y dentro canta una voz:...

"Excederá tu progenie
a las arenas del /nar"...

Ante cada carro, las abstracciones arguyen: el pensa-
miento múltiple y contradictorio de los espectadores, pro-

yectado ante ellos por el verbo de Sor Juana, y hecho audi-

ble y visible para todos. Cuando aparece la mujer de Puti-

far, la tentadora, dice a José:

"No huyas Josef; espera;
¡vuelve siquiera la cara!
¡Mírame, que con la vista
tu fidelidad no manchas!
¡Vuelve los ojos!— No quiero",

contesta José,

"que quien la vista no guarda,
no guardará el corazón,
pues abre la puerta, franca.
Lo que no le es al deseo,

licito, no es bien que haga
lícito a mis ojos yo;
que aunque el precepto no caiga
sobre el ver, como la vista
ministra especies al alma,
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que despiertan al deseo

y que suscitan su llama,
si yo una vez las recibo,
será imposible borrarlas

y difícil resistirlas;

y es muy necia confianza
que yo mismo a mi enemigo
admita, dentro de casa",

con lo cual estas psicologías— tan de acuerdo con los mo-
dernos conceptos que particularmente el sabio alemán Ricar-

do Semon ha puesto de relieve, haciendo ver la universal

propiedad de la materia orgánica misma, de que los estimu-

lantes le produzcan modificaciones permanentes, que él

llama engramas o huellas mnémicas, listas siempre para re-

vivir y manifestarse otra vez,— estas psicologías— no ex-

presadas así, pero en el fondo idénticas,— tan claras para

Sor Juana, y tan exactas— vienen a dar fundamento claro y
sencillo a los moralistas que condenan la desnudez, pública-

mente exhibida, atizadora de impulsos, instintos y apetitos

que engendran deseos y acaso condiciones patológicas, así

como francos, o encubiertos y subrepticios deslices.

El auto sacramental de Sor Juana prosigue, exponiendo

cada uno de los grandes pasajes de la historia bíblica: José,

calumniado y preso; José, que adivina los sueños; José,

llamado por el Faraón, para que le descifre los que él ha

tenido; José, supremo mayordomo de los graneros de Egip-

to; el hambre que asuela todos los pueblos, menos el de Egip-

to, gracias a la previsión de José; la Profecía, imaginada

como el Espíritu de Dios, que monologa, y que mira en

José una figura del Salvador del Mundo; José, y sus her-

manos, que, sin conocerlo, van a rogarle les venda trigo; de

nuevo los hermanos de José, acompañados, al cabo, por Ben-

jamín; y la comida de todos juntos, a la mesa de José, en

tanto que la Profecía, en lo alto, canta:

"Esta mesa es de otra mesa
y estos doce, de otros doce
figura en que se conoce
de Dios la cierta promesa.
¡Venid a la mesa, venid a la Mesa!"

Lucero y la Inteligencia miran: se asombran; lucu-

bran; cuentan; narran cómo, aun Jacob, el mismo Jacob, ha

venido de Canaán, traído por sus hijos. "Abrese un carro, y
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Jacob aparece en una cama, con José a su lado" y sus her-

manos todos, en tanto que la Profecía canta. Por último, la

escena final: "ábrese otro carro, en que están un Cáliz y
la Hostia, y dos coros de música". El pan divino y el di-

vino sacrificio, ofrecidos a los hombres para asegurar su

vida y su felicidad eternas, en lugar de los sacrificios hu-

manos y del pan humano para lograr la vida y la fuerza

transitorias; todo ello referido en el pensamiento de Sor

Juana y en el de quienes su auto sacramental veían o leían,

a la sustitución de las cruentas religiones de los indígenas,

y de su monstruoso canibalismo, por la religión del amor y
de la piedad divinas; por la de la concordia y del amor a

todos los hombres.

No hay, sin embargo — y esto es un aspecto del alma

de Sor Juana en el que no se han parado mientes— una pa-

labra sola, una sola insinuación, un solo ademán que signi-

fiquen verdadera violencia contra las prácticas y las creen-

cias de los indios: no se las condena con arrebatadas voces;

ni se denuesta a quienes las profesaban: es más bien la loa

una esp-ecie de explicación serena de la errónea filosofía

de los indígenas, de la que triunfa la filosofía cristiana,

bastando para que la victoria definitiva se alcance en el

ánimo de todos, con que en el auto la belleza y la poesía

de la historia santa, encarnada en hombres, se presente ante

los hombres.

3) EL DIVINO NARCISO

a) Nuevamente la educación de la raza indígena.— La
loa para el auto sacramental de "El Divino Narciso" pone
asimismo en relación con México, esta celebrada obra de

Sor Juana; con México y con los indios; con la evangeli-

zación de estos, y con su educación religiosa y moral. En
ella "sale el Occidente, indio galán, con corona"; — el epí-

teto, galán, entraña en quien de él se sirve, simpatía admi-
rativa para con aquel a quien lo concede; — y sale a su

lado, la América, "india bizarra, con mantos y huípiles";

bizarra entraña también simpatía admirativa a favor de aque-
lla a la que este calificativo se otorga, porque bizarra vale

tanto como gallarda, lucida, generosa, valiente, espléndida.

"Siéntanse en dos "sillas", dice Sor Juana, " y por una par-

te y otra, bailan indios e indias, con plumas y sonajas en
las manos, como se hace de ordinario esta danza"...
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¿Quién dijo que jamás, en casas destinadas a la educa-

ción de los mexicanos se han bailado nuestros bailes autóc-

tonos, sino hasta que se les trajo a nuestras escuelas ya no

sé si se afirma que bajo el gobierno del General H. o bajo

el del General R.? ¿Y no fué el famoso y aplaudido filó-

sofo americano Juan Déwey el que ayer, en su libro de

"Impresiones de la Rusia Soviética", del que dió cuenta en

su número de 4 de mayo de 1929 la Revista Sabática de

Literatura, dijo que "por primera vez los indios en México

están viendo ahora consideradas sus necesidades de cultu-

ra"? Ninguna mayor que la de arrancarlos a sus religiones

sangrientas, en las que los sacrificios humanos y aun el ca-

nibalismo tenían parte tan grande, y levantarlos a concep-

tos que no sólo no aceptaran el canibalismo y que con él

fueran incompatibles, sino que fuesen considerados por la

totalidad de los hombres cultos de la Tierra como un in-

menso adelanto de la humanidad.
Esa suprema necesidad de la cultura— por asegurar la

cual dieron aun la vida misioneros mártires, y a la que con-

sagraron su existencia y sus energías todas, otros, lo mismo
en el siglo xvi, que en el xvn, el xvm y el xrx, desde los

franciscanos hasta más acá de los jesuítas, y que es el punto

de partida del pensamiento de Sor Juana en sus tres autos

sacramentales, es, empero, cosa que parece ignorar el ad-

mirable educador con cuyas obras se honran los Estados

Unidos, como quizás ignora, o no tiene en cuenta, que ya

desde hace veintisiete años, en 1904, en el volumen III

de la Historia de la Nación Americana, titulado "España en

América" y escrito por Eduardo Gáylord Bourne, este afa-

mado sabio, americano también, profesor de historia en la

Universidad de Yale, reconocía que "la transmisión de la

herencia de la cultura europea al Nuevo Mundo y a sus

habitantes— la grande obra de la época colonial",— estas

son las palabras suyas— "fué emprendida por la Iglesia",

por la Iglesia Católica, y que la llevaron desde luego al cabo,

en cuanto de ellos dependió, Fray Pedro de Gante, a raíz

de la toma de México, primero en Texcoco y en seguida en

la cabeza misma de la Nueva España, en el convento de San
Francisco, en su grande y admirable escuela para indios,

modelo de cuantas ha habido después, y el Obispo don Fray
Juan de Zumárraga, y el Virrey don Antonio de Mendoza,

con la ayuda de hombres tan preclaros como Fray Bernar-
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diño de Sahagún, "el fundador", dice, con justicia, Eduardo

Gáylord Bourne, "de la antropología americana".

Ignora acaso también, o tampoco tiene presente .Tnan

Déwcy, qne aquel Colcho admirable de Snnta Cruz de Tla-

telolco, qne fundaron el Virrey Mendoza y el Obispo Zumá-

rraga, y del que luego fué alma Fray Bernardino de Saha-

gún, se estableció en 1536, quince años solamente después

de la caída de Tenoxtitlán en poder de Cortés, y que en él

se hizo labor ejemplar de la más alta y trascendental cultu-

ra, no sólo porque ese Colegio, y el de Fray Pedro, fueron

realmente las primeras "Casas del Estudiante Indígena" que

baya babido en América, y porque ambos formaron gober-

nantes indios de pueblos de la Nueva España, y asi vinie-

ron a ser pora ellos escuelas de disciplinas políticas y
socinles, sino porque en el de Santa Cruz, colaboraron los

indios mismos, con su maestro, Fray Bernardino, para

construir el admirable edificio de la antigua bistoria de

México y de la etnografía mexicana, que del conjunto tra-

bajo del preclaro fraile y de los indios fué resultado exce-

lente; como pnrece ignorar también el eximio educador y
filósofo norteamericano, que sólo porque ba babido una no

interrumpida leg'ón de hombres y mujeres admirables, des-

de el siglo xvi hasta nuestro presente siglo xx, que han aten-

dido la suprema necesidad de la educación de las razas abo-

rígenes de México, es por lo que México figura entre los

pueblos autónomos del Planeta, porque, sobreponiéndose a

toda suerte de obstáculos la serie interminnble de sus edu-

cadores, se ha empeñado en reunir, a pesar de sus cons-

tantes divisiones, a los componentes todos del país, en un
esfuerzo heroico para formar— con los indios y con las

razas nuevas,— la gran familia nacional de los mexicanos;

no distinguiendo ni separando en ella al indio, al blanco y
al mestizo, sino haciendo de los tres, uno sólo, el mexicano.

En la loa para el auto sacramental del Divino Narciso,

los indios "celebran al gran dios de las semillas"; — no a

Huitzilopochtli, al gran dios de las batallas, como pudiera
pensarse que conviniera imaginarlo, por quienes no tuviesen

el espíritu que tenía Sor Juana — sino al gran dios de las se-

millas, es decir a un dios de la agricultura, anticipándose en
esto también Sor Juana a los conceptos que reinaban en su

tiempo, cual si se hubiera dado cuenta de que una de las

mayores conquistas materiales de los pueblos todos del mun-
do, la mayor quizás, y la más grande también de nuestros
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indígenas precolombianos, es la invención de la agricul-

tura; y que es por ella por la que nuestros antiguos pueblos

de la altiplanicie mexicana,— a ellos parece ya probado que

tal progreso se debe,— crearon una cultura autóctona, la

del maíz, cuya influencia, progresivamente extendida desde

México, al Norte y al Sur de la América, ha acabado al

fin por dilatarse a todo el Mundo.
Sor Juana no denigra a los indios; no los agobia bajo

crueles dicterios, ni los abruma con el peso de su despre-

cio; simpatiza con ellos; los entiende, y aun admira las se-

mejanzas profundas de los conceptos que más la impresio-

nan: ve en su gran dios de las semillas, como en el Nar-

ciso de los griegos, una semejanza con Jesucristo, y en los

dos pueblos paganos una sombra del "alto misterio" de la

Sacra Eucaristía"; en uno y otro "señas de tan alta mara-
villa". Mira en el concepto que del gran dios de las semillas

tienen los indios de la América, el de

" un dios que fertiliza

los campos que dan los frutos"

y "a quien la lluvia obedece",

a la par que segura se encuentra de que todos esos bienes

que los indios a su deidad atribuyen no son producidos

por esa deidad, sino por el único Dios en quien Sor Juana

reconoce al Creador de cuanto existe, que providente vivi-

fica todo:

"...pues si el prado,
florido se fertiliza,

si los campos se fecundan,
si el fruto se multiplica,
si las sementeras crecen,
si las lluvias se destilan,

todo es obra de su diestra,

pues ni el brazo que cultiva,

ni la lluvia que fecunda,
ni el calor que vivifica,

diera incremento a las plantas,

a faltar su productiva
providencia..."

Por vencer los falsos conceptos que de Dios tienen los

indios, y sustituirlos por los que ella está cierta de que son

los verdaderos conceptos, hace personajes de su loa, a

"Za Religión", "dama española", y al Zelo, "Capitán Gene-
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ral, armado", "seguido por soldados españoles". Aquel y es-

tos luchan con los indios, pero la Religión interviene en de-

fensa de estos últimos y ampara su vida. La Religión dice

entonces que enseñará a los indios, metafóricamente, la ver-

dad, y que a ese fin escribirá un auto sacramental que ha de

intitular "El Divino Narciso", en recuerdo de aquellos

otros gentiles, los griegos, que también entrevieron al Dios

cristiano, y a quienes San Pablo en su famoso discurso del

Areópago, en el que habla del Dios Desconocido — que ha-

bía sido, aunque desconocido, reverenciado por los atenien-

ses,— lo dijo asi, tal como se lee en los capítulos XVII

y XVIII de los "Actos de los Apóstoles"; que ella hará otro

tanto, con el propósito de lograr que los indios truequen sus

falsos sentires y sus ritos, por los del Cristianismo.

Identifícase, por lo mismo, en este punto, Sor Juana, con

la religión misma, y conviértese por breve tiempo en per-

sonaje de su loa; mas reasumiendo luego su propia natura-

leza de Sor Juana, declara refiriéndose a su auto sacra-

mental:

"demás, de que el escribirlo
no fué idea antojadiza,
sino debida obediencia,
que aun a lo impasible aspira;
con que su obra, aunque sea
rústica y poco pulida
de la obediencia es efecto;
no parto de la osadía;"

tan cierto que aun en los asuntos para ella más caros, y más
aún en estos que en otros, no la llevaba a tomar la pluma,
móvil cualquiera de satisfacción personal, sino la obediencia.

b) La redención de la humanidad.
El Divino Narciso es Dios mismo: bajo la apariencia de un

pastor, busca por toda la Tierra a la ovejuela perdida, a la

hija de su amor, a la Naturaleza Humana, seducida antes y
extraviada por la Naturaleza Angélica, que perdió su anti-

guo lugar en el Cielo, desde que se unió al Amor Propio y a

la Soberbia; cierto como es, profundamente cierto, que to-

dos los males derivan del mayor de ellos, el ansia de llegar

a ser absoluto y de querer crear sin más que con los pro-
pios recursos de uno, la absoluta plenitud de la vida. Así
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lo dice ahora Nicolás Lossky; asi lo pensaban los autores

del Viejo Testamento. Así el catolicismo de Sor Juana Inés

de la Cruz. Por tal desatentado querer crear, sin más que

con los propios recursos de uno, una absoluta plenitud de

vida, los que asi lo pretenden, que son casi todo el mun-
do, pierden toda consideración para con todo el mundo; sólo

en si propios creen; aun proclamando la libertad, tórnanse

en enemigos de ella y en tiranos, lo mismo en su hogar,

que en su sociedad y en su país, y son fuente y origen de

todas las calamidades sociales, despreciando en el fondo de

sí mismos, cuanto no sea ellos mismos.

La Naturaleza Angélica decaída, ya no es, piensa Sor

Juana, más que un eco de la que fué, y así la llama ella,

Eco; persiste más y más en seducir a la Naturaleza Huma-
na, porque tiene celos de que Dios la ame, y se empeña en

hacer que de Dios, la Naturaleza Humana se aleje, porque

aun decaída la Naturaleza Angélica, y sólo reducida a ser

un eco de la anterior, todavía quisiera gozar ella, sólo ella,

de Dios.

Aun despreciando a la Naturaleza Humana, a la que

llama

"una villana grosera,
de tosco barro formada,
hecha de baja materia"

el Eco de la Naturaleza Angélica la teme, porque Dios creó

a la Naturaleza Humana a semejanza de El mismo, y el Eco
de la Angélica piensa que si Dios mira a la Naturaleza Hu-

mana, y en ella ve, — bien empobrecida—, la imagen de

El mismo,

"se incline a quererla;
que la semejanza
tiene tanta fuerza,
que no puede haber
quien no la apetezca.*9

"Y así", dice el Eco de la Naturaleza Angélica:

"...siempre he procurado,
con cuidado y diligencia,
borrar esta semejanza"

del hombre para con Dios,
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haciéndole que cometa
tales pecados, que el mismo"

Dios, ha tenido que destruir con el Diluvio, el mundo que

lo ofendiera;

"más como es costumbre suya,

que siempre, piadoso mezcla
en medio de la justicia

los visos de la clemencia,
quiso, no obstante el naufragio,

que a favor de la primera
nadante tabla, salvase

la vida que aún conserva"

el hombre;

"que aun entre el enojo,

siempre se le acuerda"

a Dios,

"la misericordia,
para usar más de ella".

En esta evocación de la historia santa, tal como Sor

Juana la expresa poniéndola en labios del eco de la Natu-

raleza Angélica, es singularmente significativo que a la par

imagine aquella naturaleza que apartada de Dios con el

Amor Propio y la Soberbia, "en odio trueca el amor" que

a Dios antes tuvo, y asi tiene por él el odio y el rencor más
grandes, ya que

"cuando el amor en odio se trueca,
es más eficaz el rencor que engendra" ,

—

y piense que conserva, empero, si bien desfigurados como

en un ridiculo y trunco eco, destellos

"de hermosura y de nobleza,

de valor y de virtud,

de perfección y de ciencia";

vestigios monstruosamente deformados de aquella
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"naturaleza
"angélica ilustre, mía",

declara ella misma, que la hicieron en un tiempo

"la criatura más perfecta";

vislumbres de su condición primera, entre las que subsiste,

rencorosamente emponzoñado, el deslumbramiento de la an-

tigua visión de Dios, el dolor iracundo de haberlo perdido,

la sombra del primer amor, cubierta ya y demolida por el

rencor, pero aún obcecadamente vuelta a Dios, para inter-

ponerse entre El y su amada semejanza, la Naturaleza Hu-
mana.

El Eco de la Naturaleza Angélica recuerda cómo, des-

pués del Diluvio, la soberbia, siempre renaciente, del hom-
bre, fué castigada con

"la confusión de las lenguas;
que es justo castigo
al que necio piensa
que lo entiende todo,
que a ninguno entienda";

y a la confusión de las lenguas refiere la de los conceptos

religiosos, que llegó a grado tal, que los hombres

"...adorando embelesados
sus inclinaciones mesmas,
olvidaron de su Dios
la adoración verdadera."

El Eco de la Naturaleza Angélica reconoce, no obstante,

que, a pesar de eso, Abel y Henoc, y Abraham, Moisés, los

Profetas y los Patriarcas, a Dios han vuelto; que por El

han vivido; que de El han recibido nueva fuerza; y como
si el pensamiento de Eco los hiciera visibles, en carros mis-

teriosos que ante los espectadores se abren uno tras otro, y
que en seguida se cierran, aparecen Abel y Henoc, Abra-

ham, Moisés, los Profetas y los Patriarcas, invocando a Dios

e implorándolo: Moisés, con un sublime grito de amor al

pueblo, que es extraordinario haya revivido en el pensa-

miento universal de Sor Juana, cuando dirigiéndose a Dios

mismo le dice:
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"O perdone al pueblo,
Señor, tu clemencia,
¡o bórrame a mí
de la vida eterna!..."

Eco sospecha que Narciso, el pastor que busca a la Na-

turaleza Humana— a la que Sor Juana da la apariencia de

una ninfa,— es Aquel por quien la Naturaleza Angélica, con-

vertida sólo en eco de si misma fué arrojada del Cielo; es

Dios mismo. Sabe que en un monte está, hace ya cuarenta

días, y va a ofrecerle todos los tesoros del mundo, para

descubrir si en efecto es quien había de desdeñarlos, puesto

que de todo es dueño. Enumerando las riquezas que le ofre-

ce, le dice* con las hipérboles más jugosas y los epítetos

más afortunados:...

"Mira aquellos ganados
que, inundando los valles,

de los prados fecundos
las esmeraldas pacen;"...
"mira en el mar soberbio,
en conchas, congelarse
el llanto de la aurora,
en perlas orientales;"
i(mira de uno a otro polo
los reinos dilatarse,
dividiendo regiones
los brazos de los mares,
y mira cómo surcan
de las veleras naves
las ambiciosas proas,
los cerúleos cristales;"

mas El la reconoce y la rechaza, y ella, furiosa, de allí se
aleja a procurar su muerte.

Al Divino Narciso también se dirige, aunque al principio
sin encontrarlo, la Naturaleza Humana, que ha acabado por
entender que para llegar a El, para acercarse a Dios, es

preciso asemejarse a El, imitarlo, borrar las manchas de las

culpas que oscurecen la semejanza inicial; duélese de ha-
berlo olvidado; se enciende en amor por El, y sueña en en-
contrarlo: en su ansioso anhelo y con transfigurados re-

cuerdos del Cantar de los Cantares, Sor Juana hace decir a
la Naturaleza Humana:
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"De buscar a Narciso, fatigada,
sin permitir sosiego a mi pie errante,
ni a mi planta cansada",...
"a este bosque he llegado, donde espero
tener noticias de mi bien perdido".
..."¡Oh! cuántos días ha, que he examinado
la selva, flor a flor, y planta a planta,
gastando, congojado
mi triste corazón, en pena tanta!"
...¡decidme dónde esta el que mi alma adora,
o en que parte apacienta sus corderos,
o hacia dónde, a la hora
meridiana, descansan sus luceros!"

"¡Uh! ¡si llegara,

y de mi dulce amado
mereciera mi amor, mirar la cara!

¡Seguiréle, por más que me fatigue,

pues dice que ha de hallarle quien le sigue!"

Encuentra primero a la Gracia; guiada por ella llega a

una fuente, a la fuente divina en la que podrá mirar al

cabo, la imagen de Narciso, la imagen de Dios. Por su amor,

cada vez mayor a El, aseméjase más y más a El mismo

y Narciso viene entonces a confundirse con ella; con tal

amor amándola, que puede exclamar entonces, dirigiéndose

a las selvas que lo rodean:

"Selvas, ¿quién habéis mirado
el tiempo que habéis vivido,

que ame como yo he querido,
que quiera como yo he amado?
¿A quién, en el duradero

siglo, de prolijos días,

habéis visto, selvas mías,
que muera del mal que muero?" ...

..."Conozco que ella me adora

y que paga el amor mío,
pues se ríe, si me no,
y cuando yo lloro, llora."

La Naturaleza Angélica convertida por su soberbia y por

su amor propio en el Rencor y el Odio, llega también a los

aledaños de la fuente; aterrada, se bace cargo de que el

Divino Narciso mira ya que basta El vuelve, en su anbelo de

nueva perfección, la Naturaleza Humana. Sin poder con-

templar cara a cara a Dios, el Eco de la Angélica lo oye

decirle a la Naturaleza Humana, que "siempre" al hombre

ha "de amar", "y que" ha "de estar en un ser"; "que aun-

que" se juzgue "inferior" "el objeto de" su "amor", "que
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la soberbia desdeña", su "propia bondad" la "enseña, amar

a un ser inferior."

Caracterizado asi el amor cristiano, tan distinto del que

los griegos concebian — que iba siempre a lo más alto, a lo

más bello, asi lo imaginaba Platón, y no a quienes más ne-

cesitan de amor: a los pobres, a los infelices, a los que, im-

perfectos y oscuros, pueden, no obstante, querer purificar-

se— el Divino Narciso siente empero, que va a morir por

los hombres, a causa de que no todos los hombres lo aman;

a causa del dolor de que no lo amen, de que no se aseme-

jen bastante a El; de que no se perfeccionen a si propios

por el amor. "Sed tengo", grita entonces:

"Sed tengo; que el amor que me ha abrasado,
aun con todo el dolor que padeciendo
estoy, mi corazón aun no ha saciado";

jsed, inextinguible, de amor; sed, superior al mismo dolor!

Y al ver cómo, a pesar de su muerte, no sube a El, como El

querría, el amor de los hombres que, purificándolos, a El

los asemejara y con El los uniese, El— que no podria morir

sólo por ser crucificado, ni por ser alanceado, El, que no
podria morir como cualquiera de los demás hombres,— El,

que sólo llega a morir por el dolor de que los hombres
no traten de asemejarse a El amándolo, y por su amor sien-

do dichosos,— prorrumpe en su agonía:

"Padre ¿por qué en un trance tan tremendo
me desamparas?... ¡Ya está consumado!
¡En tus manos mi espíritu encomiendo!"

Como si fuera a desmayar, falto de fuerzas, y no desmayara
al encomendarse al Más Alto, identificado con El, siempre.

Cuando el Divino Narciso muere — en medio del uni-

versal espanto de cuanto existe, y de las tinieblas, que todo
lo encubren, y de los terremotos, que devuelven a la faz

de la Tierra los cadáveres sepultados en sus entrañas, —
óyese una voz que clama:

/"O padece el Autor del Universo,
o perece la máquina del mundo!**

Y en tanto que la pervertida Naturaleza Angélica, con-
turbada hasta el fondo de mi misma, alienta una nueva y

14
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monstruosa esperanza de que al cabo, en el Mundo el Divino
Narciso

"no esté a los ojos, de aquella
villana, que de su rudo
natural, y de su ingrata
condición, no será mucho
que en no viéndole, le olvide",

la Naturaleza Humana, "viene" ésta,

llorando como infortunio,
la que es su dicha mayor"

y se la oye que exclama:

"Mi corazón, en medio
de mi pecho, parece
cera que se derrite
cerca del alma ardiente".

Busca ella al Amado, al Bien Amado; ansia encontrar su se-

pulcro para ungir su cadáver con preciosos aromas, y a la

Gracia encuentra, que le dice:

"Vivo está tu Narciso,

no llores, no lamentes,
ni entre los muertos busques
al que está vivo siempre".

Y se le aparece Narciso, resucitado, preguntándole por

qué llora:

" — Por mi Narciso lloro,

Señor; si tú le tienes

¡dime dónde está, para
que yo vaya a traerle!

El le contesta:

99 — Pues ¿cómo, esposa mía,

no puedes conocerme,
si a mi beldad divina
ninguna se parece?— ¡Ay! Adorado esposo!
Deja que alegremente
llegue a besar tus plantas!
^- A tocarme no llegues,
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porque voy con mi Padre,
a su Trono celeste.— ¡Luego! ¿me dejas sola?

¡Ai], Señor! ¡No me dejes!

que volverá a insidiarme
mi enemiga Serpiente!"

Eco, el Amor Propio, la Soberbia reiteran, al ver que el

Divino Narciso va a alejarse, su seguridad de que, no vién-

dolo ya, la Naturaleza Humana lo olvide; que así la belleza

de ella torne a desfigurarse, y que, por fin, de ella Narciso

se aparte para siempre. Narciso, empero, advierte aún, que,

conociendo como conoce la fragilidad humana, le deja, antes

de irse, medios para que pueda volver

"si cayere, a levantarse;'*

"medicinas del alma", "sus sacramentos"; el arrepentimien-

to; y cuando Eco se imagina que no serán bastantes, por-

que la Naturaleza Humana "no querrá usar de ellos, negli-

gente", si El se ausenta, y "olvidará" su "amor, en faltan-

do" Su "presencia", dispone El que la Gracia diga a todos

cómo, aunque El se torne al Cielo, estará siempre presente

en la Tierra, y que para explicarlo narre su historia. La
Gracia entonces la cuenta:

"Erase aquella belleza
del Soberano Narciso,
gozando felicidades
en la gloria de si mismo,
pues en sí mismo tenía
todos los bienes consigo.
Rey de toda la hermosura;
de la perfección archivo"...
"Anuncio era de sus obras
el firmamento lucido",
"y de sus luces, los astros
eran brillantes mendigos."
..."Por imitar su belleza,

con cuidadosos aliños
se vistió el campo, de flores,

se adornó el monte, de riscos.
Adoraban su deidad,
con amoroso destino,
desde su gruta, la fiera,

y el ave, desde su nido",
"y el mar, para sus ofrendas
erigió altares de vidrio.
Adoraciones le daban,
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devotamente rendidos,
desde la hierba más baja
al más encumbrado pino.
Mare mágnum se ostentaba
de perfección, infinito;

de quien todas las bellezas

se derivan, como ríos".

Creó la naturaleza humana, creó al hombre, y entonces

viendo en el hombre su imagen,
se enamoró de sí mismo;
su propia similitud

fué su amoroso atractivo,
porque sólo Dios, de Dios
pudo ser objeto digno".

Entre él, empero, y la naturaleza humana.

"se interpusieron osadas
las aguas de sus delitos";

mas El, enamorado siempre de ella,

"dió la vida en testimonio
de su amor,"

y cuando muerto, resucitó de sí mismo, y subió de nuevo al
Cielo, decidió dejar al hombre

((un recuerdo y un aviso,
por memoria de su muerte,

v y en prenda de su cariño ,,

;

"El mismo quiso quedarse,
en blanca flor, convertido"

;

en la flor de un sólo pétalo, circular y niveo, en la Hostia,

"porque no diera la ausencia
a la tibieza, motivo".
"Oculto quiso quedarse
entre Cándidos armiños,
por asistir como amante
y celar como registro;
que, como esposó del alma,
receloso de desvíos,
la espía, por las ventanas;
la acecha, por los resquicios.
Quedó a hacer nuevos favores,
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porque, liberal, no quiso
acordar una fineza,

sin hacer un beneficio".

y así, en servicio del hombre,

..."hizo todo cuanto pudo,
el que pudo cuanto quiso";

hizo todo cuanto pudo, dentro de la libertad que a la Crea-

ción había concedido para que lo amara o no lo amara;

para que lo siguiera o no lo siguiera, y que así había dotado

a todas sus criaturas, del supremo don de la libertad.

Otorgada esta, desde la hora misma de la Creación, hizo

lodo cuanto pudo el que pudo cuanto quiso; que no quiso

forzar a nadie al bien, como a un esclavo, sino que prefirió

que todos fuesen libres, aun cuando optasen por hacer el

mal, y de El se apartaran, odiándolo.

Tal narración oyendo de la Gracia, conmuévese hasta lo

más hondo de sí misma la Naturaleza Humana; confundidos,

desespéranse el Eco de la Naturaleza Angélica, y la Sober-

bia, y el Amor Propio; la Naturaleza Humana, es decir Sor

Juana Inés, prorrumpe:

"A tan no vista fineza,
a tan sin igual cariño,
toda el alma se deshace;
todo el pecho, enternecido,
gozosas lágrimas vierte";

y unidas la Gracia y la Naturaleza Humana, expresan su pro-

pósito supremo y su más ardiente voto:

"Veneremos tan gran sacramento,
y al nuevo misterio cedan los antiguos,
supliendo, de la fe los afectos,
todos los defectos que hay en los sentidos".

La complexidad misma del Auto Sacramental del Divi-
no Narciso, que compendia, y en algún modo sublima, en
un breve espacio, la sustancia de la fe católica, a la vez
encubriéndola bajo el velo de sus escénicas figuras, hace
pensar a la primera lectura, en que una especie de incohe-
rencia lírica está a punto, a cada instante, de arrebatar en
su poema, el espíritu de Sor Juana. Por eso mismo, sin em-
bargo, tanto como en otras de las más hondas y más bellas
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composiciones suyas, en esta se oyen a menudo los latidos

de su corazón, enamorado de Dios.

Autos sacramentales, los tres— San Hermenegildo, el Ce-

tro de José y el Divino Narciso,— lo son porque los tres

tienen por objeto ensalzar el sacramento de la Eucaristía;

pero se distinguen de cuantos autos sacramentales se han

escrito en los demás paises del mundo, p-orque estos son,

por la manera con que tratan su argumento, por varios

de los personajes que en ellos intervienen, y por el propó-

sito de su inspiración misma, mexicanos: los tres han con-

tribuido, en efecto, a forjar el alma de cuantos en ellos en-

contraron el verbo de sus más altos sentimientos, como
alma a la par católica y mexicana. Los tres contribuyeron,

por otra parte, para forjar también, la de la raza que al

cabo vendría, la indoespañola, en la que Sor Juana soñaba

sin duda, cuando imaginaba, como lo imaginó en el Divino

Narciso, que, como su poema, el alma de la gran raza his-

pánica e indígena, habría de dilatarse cada vez más, al tra-

vés del Atlántico.

Los tres autos sacramentales, en fin, pero más aún el

Divino Narciso, manifiestan ese rasgo peculiar de la visión

poética que en Sor Juana Inés es tan sugestivo e intenso, y
que consiste en que cada ser, cada perspectiva, cada inci-

dente, tienen varios sentidos, que se complementan y se pro-

longan unos por otros: el Divino Narciso es un pastor, para

quien sólo lo ve sin entenderlo: es Jesucristo, para el que
llega al significado místico de su ser; el Hijo del Padre; el

Amante de todos los Hombres; que sabe amar de veras, no
por obtener alguna ventaja para él mismo, sino por levan-

tar al caído; llevar sobre los hombros a la oveja perdida;

limpiar las llagas y sublimar las almas; el más perfecto de

los seres, que va a los imperfectos para intentar que, amán-
dolo, se le asemejen, aun cuando esto no se propongan ellos,

sino sólo amarlo, y que por eso mismo, lleguen a ser per-

fectos; es el que muere de dolor, al ver que no todos quie-

ren renunciar a su fealdad espiritual, ni pretenden aseme-
jarse a El; — sin comprender que así alcanzarían la perfec-

ción; — es Aquel en quien se funden y se compenetran to-

dos los múltiples y más altos sentidos de la existencia; en

cada acto suyo, en cada palabra suya; que un sentido ma-
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terial tienen, y tienen otros, inmateriales, espirituales, tras-

cendentes. No de otro modo un diamante lanza destellos y
visos, que ora parecen cárdenos, ora opalinos, ora esme-

raltados; ya azules, ya blancos; siempre deslumbrantes; a la

derecha, a la izquierda; arriba, abajo; en todas direcciones.

Este don de ver, en un solo acto, en un solo personaje,

dos, tres, más, que se funden, y aparentemente se contra-

dicen, y a pesar de esto se complementan y se armonizan;

y saber decirlo a quienes lo entiendan, constituye el don
mismo de ver a la vez, y de expresar a la vez, lo natural y
lo sobrenatural; lo presente y lo ausente; es el don más
alto de la verdadera poesía, que es la comunicación con el

más allá y la expresión del más allá.





XXII.— Los primeros villancicos

Las composiciones que Sor Juana escribió para que fue-

ran cantadas, recitadas y representadas por el pueblo en

las iglesias, los villancicos, son particularmente interesantes

porque en ellas el alma de Sor Juana va al pueblo, se con-

funde con él, y se transforma en su verbo.

Al ir a él y fundirse en él, se hace cargo ella de que

el pueblo tiene cien lenguas y mil aspectos; que es cosmo-

polita, abigarrado y múltiple; que son varios sus estilos y
multiformes sus rasgos; pero que unos mismos sentimien-

tos, diversamente matizados, y que envuelven a pesar de

todo sentimientos contrarios, al cabo lo hacen uno, le dan

unidad y cohesión: por eso en sus villancicos hace Sor

Juana versos en portugués, para que sea un portugués el

que los diga; y versos en latín, para que en ellos hablen

gentes de la Universidad; y versos en azteca, o en una

jerga mezclada de azteca y castellano, para que los indios

concurran también a la expresión de los sentimientos y del

alma mexicana, única y múltiple, matizada y rica; e imita

el dejo, la algarabia, las incoherencias de los negros, que

chapurran un castellano infantil y bárbaro, para que tam-

bién ellos, más numerosos que ahora en México, y los mu-
latos y los zambos, y todos, asistan a la que es juntamente

fiesta popular y divina, la de los villancicos, la más genuina

y típica manifestación democrática, en la que no importa

que el pueblo nuestro, pensaba ella sin duda, el pueblo me-
xicano, mezclado de tantos pueblos, tenga tantos acentos y
tantas lenguas cuantos pueblos se confunden en él, porque
de todas ellas y con todas sus almas, concertándolas, se

hace al fin una sóla alma.

Los villancicos de Sor Juana, cantados y representados

lo mismo en la remota Catedral de Antequera, en Oaxaca,
que en las de Puebla y México, o en otras principalísimas

iglesias de la Nueva España, fueron formadores del alma
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nacional, porque hicieron pasar una misma palpitación, jo-

vial, entusiasta, afectuosa y ardiente, por los corazones de

los mexicanos, al través del pais, juntando en esa sola pal-

pitación a las clases sociales todas, a todas las razas y todas

las preocupaciones. Su inspiración es animosa y variada,

como el pueblo del que se consideraba expresión; jovial y
confiada, como ese mismo pueblo; por eso al hablar de los

personajes y de los incidentes de la historia religiosa, todo

se vuelve, en los villancicos, donaire y gracia, a la par que

confianza, alegría y viva espontaneidad, aunque asomen, a

las veces, vislumbres de nuevas y aun no concertadas ni

satisfechas aspiraciones.

1) EN HONOR DE S. PEDRO. LA JUS-
TICIA VERDADERA. EL ARRE-
PENTIMIENTO. LA CONMISERA-
CION.

Sor Juana se daba buena cuenta de que el pueblo, anó-

nimo y poderoso como el mar, puede sentirse viviendo en

el plano mismo en el que estén los Santos, y hablar de ellos

con desgarro y fuerza llenos de llaneza y simpatia, en los

que sólo el amor hondo del pueblo por los santos, y el he-

cho de que es el pueblo el que habla, es lo que templa lo

que, sin eso, fuera falta de respeto; y por haber entendido

bien cuáles son las prerrogativas del alma del pueblo, y
haberse hecho ella, para si misma, un alma del pueblo, es

por lo que tan singular es la importancia psíquica y social

de los villancicos de Sor Juana.

Por eso en los "Villancicos al glorioso San Pedro" — en
los que jocundamente se revuelven recuerdos de enseñanzas

de gramática, aritmética, lógica y latín elementales, con otros

de historia santa, y con agudezas de colegiales de alma sana

y alegre,— a la par reconociendo en San Pedro a aquel so-

bre cuya fe se edificó la Iglesia, y al que lleva la cuenta de

los actos de los hombres y tiene las llaves del Cielo— al que

" con los pobres
usa de clemencia,
y con confesarla,
perdona la deuda";

al que
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..."alguna vez,

con inadvertencia,
negó una partida,

por yerro de cuenta"

cuando negó a su Maestro,

"mas luego, saldando
de su fe la quiebra,
lo que faltó en oro,

satisfizo en perlas",

en las perlas de su llanto y de su arrepentimiento— le dice

en un ruego:

"Contador divino,
cuenta, cuenta, cuenta,

y de fu libro borra
las deudas nuestras;

y pues tienes en contar,
destreza tan singular,
que multiplicas, sumas,
partes y restas,

multiplica las gracias

y parte las penas";

y recordando la vida de San Pedro, reviviéndola con entu-

siasmo, y mirándolo como si estuviera aún en la Tierra,

eternizados sus actos, habla de él con entusiastas juramen-
tos, diciendo:

"Allá va, ¡Cuerpo de Cristo!
de esgrima el mejor maestro;
que amilanó a los Carranzas;
que arrinconó a los Pachecos;" ...

"el que riñendo y negando,
ya con valor, ya con miedo,
uso del tajo, con Maleo,
y el revés, con su Maestro,"

para agregar en otros villancicos, puestas sus palabras en
distintos labios, pero refiriéndose siempre a él, en entu-
siasta homenaje de admiración:

"Examinar de prelado
a Pedro, Jesús procura,
para que el mérito ostente,
antes que a la Silla suba",
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poniéndolo así a prueba, como a prueba deben ponerse, an-

tes de que a mandar lleguen, quienes, por fin, gobernantes

sean:

"Si saben quien dicen que es,

es la primera pregunta;
que es, para juzgar, prudencia
saber lo que todos juzgan;
lo segundo, su sentir,

para que por él se induzca
si hacer dictamen es dable
entre tantas conjeturas.
De estos puntos sabe bien;

pero, porque no presuma
que el acierto de uno es
regla que a todos se ajusta,

le permite que le niegue,
para que más se confunda;
que para una perfección
le examina en una culpa.

Llora, y vuélvele a su gracia,
para que, en ambas fortunas,
ni pecador, desconfíe,
ni, santo, de sí presuma."

Comenta después, con voz diversa, la negación y el arre-

pentimiento de San Pedro y dice:

"Sólo entre todos, negó
a su Maestro sagrado;
mas de manera lloró,

que, con su llanto bañado,
más limpio que antes quedó."

E imagina que luego otra alma, confundida con él, con la

más dulce ternura le diga:

"Pastor que has perdido
al que tu pecho adora,
llora, llora,

y deja, dolorido,
en lágrimas deshecho
el rostro, el corazón, el alma, el pecho.

Si el arrepentimiento
tu corazón oprime,
gime, gime;
lastimen tu lamento
y doloroso anhelo,
a la tierra, a la mar, al aire, al Cielo.
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Si de suerte mejoras,
las lágrimas te valgan;
salgan, salgan
todas las que atesoras;
aneguen sus pesares;

cual si fueran

"ríos, arroyos, fuentes, mares;

y pues tu pena rara,
lágrimas sólo borran,
corran,

y dejen en tu cara,
en todas tus facciones,
señales, rayas, surcos, impresiones;

y si a dar tiernas voces
el Mal te necesita,
grita, grita;

y tus penas atroces
oigan, y tus querellas,

los luceros, el Sol, Luna y estrellas.

El curso ya empezado,
tus lágrimas no acaben;
laven, laven
la mancha del pecado,
hasta que estés glorioso,
limpio, resplandeciente, puro, hermoso.

Llora, llora, mi Pedro,
que aqueste llanto,

más que diez mil tesoros
es estimado'*.

Como en sus villancicos Sor Juana es siempre el pue-

blo, hace que otra voz diferente, animada por emoción dis-

tinta, a San Pedro también se dirija, imaginando la hora en
que, a punto de dejar el pequeño mar de Galilea, donde
sólo pescaba peces comunes, va a lanzarse al mar del mun-
do, en el que pescará almas, y le diga:

"Pescador amante
que, por tu Maestro
dejando tus redes,
dejas tu sustento",

"tú, que a aqueste horrible
monstruo verdinegro,
con una barquilla
le pisas el cuello,

espera; aun no vayas;
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no dejes, tan presto,

a los peces, libres;

al mar con sosiego;...

pero si mejoras
la suerte, midiendo
el seno anchuroso
de mar más inmenso,
¡bien haces! ¡Acude
a mayor empeño!
y tu pesca sea
¡todo el universo!"

Oyendo lo cual, entusiasmado el pueblo, en un estribi-

llo, colectivo sin duda, canta:

"¡Barquero, barquero,
que te lleven las aguas, los remos!"

Otra voz, sin embargo, reflexiva, hace Sor Juana que

se escuche. Imagina a San Pedro llorando todavia su culpa

y dice:

"Desatado en raudales el pecho,
en fuentes perennes vierte el corazón;" ...

..."anega con llanto lo que antes negó.
Ya no fía el dolor a la lengua,

porque teme que ella cometa traición,

y encubriendo las penas del pecho,
mudando las voces, trueque la intención.
Por perjura, a perpetuo silencio

la boca condena, que se perjuró,

y mejores testigos, los ojos

desmienten y lavan a un tiempo su error;

finas perlas le bordan el pecho,"

las perlas de sus lágrimas,

"quedando más rico con la contrición;
cada pena le alcanza una gloria,

cada lágrima impetra un perdón.
Providencia divina permite,

altamente sabia, que yerre el Pastor,
porque estudie en el propio delito

lecciones de ajena conmiseración."

¿Dijéronse nunca, con delicadeza más grande, las exce-

lencias del arrepentimiento? ¿Púsose jamás, con claridad

mayor, en visible evidencia, la verdad profunda de que sólo

es buen juez el que sabe ponerse en lugar del culpado, en-
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tendiendo su culpa, su desfallecimiento, su humana debi-

lidad?

¿Volvióse alguna vez más palmario que sólo es justicia

verdadera la que con la piedad y la conmiseración se tem-

pla, porque la piedad y la conmiseración computan lo que

la justicia sola no acierta a computar: los ocultos tesoros

de la buena intención vencida y débil, pero que no por ven-

cida ni por débil, es menos verdadera, y que importa tener

en cuenta para llegar a la más pura justicia?

2) EN HONOR DE LA VIRGEN MARIA,
PATRONA DE LA PAZ Y DE LA
JUSTICIA IGUAL; DEFENSORA DEL
BIEN.

De igual modo— y siempre porque en sus villancicos

Sor Juana es el pueblo,— en los que se cantaron en honor
de la Virgen en la Catedral de México en 1685, imaginando
que a ellos concurre y que con ellos habla el pueblo todo,

canta Sor Juana Inés a María, entrelazando en sus efusiones

líricas recuerdos de la letanía latina, alegorías de flores y
de estrellas que compiten para ponderar las bellezas de la

Virgen; remembranzas de tropa que esas mismas bellezas

pondera; diálogos de escolares candorosos, versos en latín,

voces de vizcaínos y de desmemoriados fieles que olvidan

lo que tienen que decir, pero que no olvidan su piadoso
júbilo; en tanto que en los que, también en la propia cate-

dral, se cantaron en honor de la Asunción de María en 1679,

el pueblo, en un estribillo gozoso, prorrumpe haciendo de la

Virgen, la Aurora:

"Sonoro clarín del viento,
resuene tu dulce acento;
toca, toca:
Angeles convoca,
y, en mil serafines,
mil dulces clarines
que, haciéndole salva,
con dulces cadencias saluden
al Alba!"

Un romance alegre, una jácara, describe luego a la Virgen

misma, y su ascensión— no su asunción— a los Cielos, arras-

trada su fantasía por una verdadera catarata de deslum-

brantes tropos, juntos acaso dos y encontrados, en los que
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Sor Juana revuelve recuerdos de la mitología, y de la his-

toria y la leyenda profanas, haciendo tal derroche de do-

naire y de arrebatadas hipérboles, que llega sin cesar a lo

Infinito; pequeño todo para la Virgen, de la que dice que es

"la que por vestirse, al Sol,—
' luciente Sardanapalo,— "

— que sin consumirse arde perpetuamente,—
((en la rueca de sus luces
le hace hilar sus mismos rayos;
la que, si acaso se arrisca
la Diana de los campas
a competirle en belleza,

la meterá en un zapato;
para quien son los reflejos

de los más brillantes astros,

cintillas de resplandor
con que teje su tocado;
la que a todo el firmamento,
con su luciente aparato,
no le estima en lo que pisa,
porque ella pisa más alto;

la que, si compone el pelo,
la que, si se prende el manto,
no tiene para alfileres,

en todo el Cielo estrellado;
para quien las hermosuras
que más el mundo ha estimado,
no sólo han sido dibujos,
psro ni llegan a rasgos;
el término de lo lindo;
el cómo, de lo bizarro;
el hasta aquí, de belleza,

y el más allá, de milagro.
¡No es nada! De sus mejillas
están, de miedo temblando,
tamañitos, los abriles;
descoloridos, los mayos."
"Los ojos, ¡ahí quiero verte!
solecito arrebolado;
por la menor de sus luces
dieras caballos y carro.
Pues a la boca, no hay simil
que venga, con quince palmos;
que es un pobrete, el oriente,

y el occidente, un menguado.
Que más quisiera el jazmín

que andarse, paso entre paso,
apropiándose en su rostro,
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entre lo rojo, lo blanco.

De las demás perfecciones
al inmenso mare mágnurn
cíñalo la admiración,
si hay ceñidor para tantol

Este pues, terror hermoso,
este valeroso pasmo,
este refulgente asombro,
y este luminoso espanto.

lo que hay de la Tierra al Cielo,

con espíritu alentado,
por ser poco para un vuelo,

quiere medir, con un salto.

¡Entra, Bendita de Dios,

en el celestial palacio;— que entrar y salir, es cosa
en que yo ni entro ni salgo".—

— Ni entraba ella, en efecto, ni salia; — sabialo bien: — ¡por

toda la vida en su convento! —

"Otro pinte, cómo rompe
los celestiales tejados;
que yo, solamente puedo
hablar de tejas abajo".

Habla de la Virgen, empero, aun de más allá; que sin

salir materialmente de su convento, de él a todas partes

iba su alma; habla de la Virgen, ya en el Cielo, y dice que

"a alumbrar la misma luz,

a alegrar la misma gloria,

a enriquecer las riquezas,

y a coronar las coronas;
a hacer Cielo al mismo Cielo,

a hacer la beldad, hermosa;
a ennoblecer la nobleza,

y a honrar a las mismas honras,
sube, la que es de los Cielos
honra, riqueza, corona,
luz, hermosura y nobleza,
Cielo, perfección y gloria!"

Y cuando así la pinta, cuando parecía que en su pro-

pio entusiasmo desaparecía de su pensamiento el pueblo,

el pueblo no desaparece, que confundido con él, y de él des-

tacándose, entra a la fiesta en honor de la Virgen, como lo

dice la narradora que, en los villancicos de Sor Juana, de
súbito, anónima, expresión del pueblo mismo, se presenta,

15
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y que, con jovial alborozo, y con un si es, un no es, de esa

ironia rápida que forma el fondo del carácter mexicano, y
que tan fácilmente degenera en injurias y en arrogante pe-

tulancia en la juventud irreflexiva y arrebatada— pero que
en Sor Juana no pasa jamás de los limites de la donosa jo-

vialidad,— donosamente cuenta que

"...a la voz del sacristán,

en la iglesia se colaron
dos princesas de Guinea,
con bultos azabachados;
y mirando tanta fiesta,

por ayudarla cantando,
soltando los cestos, dieron
albricias a los muchachos"

,

en la más desbaratada y suelta jerigonza, con el arrebato

con que se entregarían al juego más feliz y regocijado.

Del amor de Sor Juana a la Virgen María, del entusiasmo

que le inspiraba, otras numerosísimas pruebas quedan, otros

villancicos también, los que, celebrando asimismo su Asun-

ción, se cantaron en la Catedral de México en 1687; en

los que aquel áureo estribillo que la Asunción describe—
tal como pudiera imaginarse vista por pastores que con-

templaran a la Virgen cuando del monte subiendo fuera al

Cielo,— llama a los aldeanos, diciéndoles:

"¡Al monte, al monte, a la cumbre
corred, volad, zagales,

que se nos va María, por los aires!
¡Corred, corred, volad aprisa, aprisa,

que nos lleva, robadas, las almas y las vidas!
Y llevando en si misma nuestra riqueza
nos deja sin tesoros el aldea".

Sigúela el pueblo; mírala ascender por el espacio— el

pueblo humilde y lleno de ternura que Sor Juana tiene en

el alma; el pueblo de negros y zambos que ahora, a dos

siglos y medio de distancia de Sor Juana, ha desaparecido,

fundiéndose en el pueblo indio, pero que entonces, esclavo

en los obrajes y en los campos, vivía una vida de trabajo

y de pena, de dolientes cantos y de enternecimientos; y el

pueblo— piensa Sor Juana,— al ver la milagrosa Asunción

de María, llora, canta y ríe, todo a un tiempo.

En su lengua de pueblo que está empezando la vida, de

pueblo niño, que como pueblo niño no sabe hablar, dia-
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logan dos negros que, por su propia desventura, se sienten—
raza infeliz,— débiles como si mujeres fueran, y que hablan-

do truecan, para hablar de ellos mismos, las terminaciones

masculinas en terminaciones femeninas, y multiplican in-

definidamente los diminutivos, sin fuerzas aparentemente
para dar a nada proporciones mayores, pero que, a pesar de

todo, razonan sobre las diferencias de color de la piel,

y sienten que la más admirable de las criaturas, la de alma
de bondad y de ternura, la Virgen, junto a la que las espa-

ñolas mismas "se quedan negras", iguala a todas las razas,

ya que todas ante ella, ante su infinita hermosura, como
negras, son confundidas todas en una raza única, oscura y
pobre.

Los dos negros dialogan: un Perico, un Pilico, y un
Blasico, un Flacico, y en sus palabras, entrecortadas, musi-
cales y disparatadas, Sor Juana supo poner una rara ar-

monía imitativa de sollozos y de lágrimas: Flacico, Blasico,

dice a Perico, a Pilico, llorando:

"¡Cantono, Pilico,

que se va las Reina!
y dálemu turo
una Noche Buena!"

Cantemos, Perico — que se va la Reina,— y démosle toda—
una Noche Buena! a lo cual Perico, llorando, contesta:

"Migóle yolale,
Flacico, de pena
que nos deva ascusa
a turo as negla".

Mejor es llorar, Blasito, de pena; — mejor en efecto, para el

alma en pena,— que a todos los negros,— a oscuras nos
deja!

Blasito insiste, sin embargo, porque en él el llanto se
convierte en canto;— alquimia misteriosa de las almas y qui-
zás de cuanto existe: de la sombra a la luz, y del mal al
Bien; — que en lugar se pone de la Virgen misma, y en el

gozo de ella se acaba su pena:

"Si la Cielo va
y Dioso la lleva,

¿pala qué yolaá,...

si eya sa contenta?"



228 Sor Juana Inés de la Cruz

Si al Cielo se va— y Dios se la lleva— ¿para qué llorar, si

ella está contenta?

"Sará muy galana
vitita de tela,

milando la Solé,
pisando lastreya!" ...

estará muy galana, vestidita de seda; mirando los soles;

pisando las estrellas.

Perico, de alma menos salida de sí propia, y más abru-

mada de tristeza que la de Blasico, dulce y desconsolada-

mente replica:

"¡Déjame yolá,
Flacico, por eval
que se va, y nosotlo
la Oblaje nos deja".

¡Déjame llorar, Blasico, por ella! que ella se va, nuestro

sólo consuelo; se va, y a nosotros, sólo el Obraje, el cruel

obraje, con los rudos talleres nos deja.

Blasico, animoso, no se da a la pena; en la Iglesia

piensa que la Virgen bella se ha de ver por siempre mirando
su Iglesia, y es la gloria de ella, tanta y tan excelsa, que se

igualan todos, al fin, bajo ella:

"¿Cayá, que sa siemple
milamo la lglesial

¡Mila la Pañola,
que se quela plieta!"

¡Calla! que está siempre mirando la Iglesia; mira a las es-

pañolas que se quedan prietas!

Y viéndola entonces también su cuitado amigo, viéndola,

suspensa en su gloria, convencido al cabo, en cantar a la

Virgen conviene:

"— Bien dici, Flacico,
tuta sá suspensa;
si tu quiete, demu
una cantaleta".

Bien dices, Blasico, toda está suspensa; — si tú quieres, dé-

mosle, con el cuerpo todo, y con toda el alma, una cantile-
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na; con lo cual su amigo entusiasta, mirando a la Virgen que

a los dos los mira, con ternura y con arrebato, prorrumpe:

"¡yoble de mi Dioso,
que sá cosa buena!
¡Aóla, Pilico,

que nos mila atenta".

¡Noble de mi Dios, que sabe cosa buena,
i
Ahora, Perico,

que nos mira atenta!

Más rápidamente convencidos los indios, de que la Asun-
ción de la Virgen motivo es de gozo y no de pena; más rá-

pidamente que los negros— porque Sor Juana imaginó siem-

pre a los indios con impulso más fuerte y más intensa vida

que a los negros,— como también imaginó a los mestizos, lle-

nos de bravura y de empuje,—

"los mexicanos, alegres,
también, a su usanza, salen".

¿Cómo podrían faltar los mexicanos todos en el alma de
Sor Juana? Salen como ella los reconoce, como para ella
son, no sólo animosos, sino leales y llenos de ternura, ha-
blando su dulce lengua, en la que ella se complace en po-
ner sus versos:

"Los mexicanos, alegres,
también, a su usanza, salen,
que en quien campa la lealtad,
bien es que el aplauso camp¿,
Y con las cláusulas tiernas
del mexicano lenguaje,
en un tocotin sonoro,
dicen, con voces suaves",

dicen versos en lengua nahoa. Dícelos Sor Juana Inés, que
también así forjaba el alma de México, y que en ella ponía
las virtudes que en los mexicanos todos quería que flore-
cieran: la lealtad y la ternura. Y cuando todos a la Virgen
se dirigen ensalzándola como Reina, hace que los mexica-
nos, todos juntos, la imploren:

"Vos, habéis de mantenernos
en paz y justicia igual;"

i qué admirable epíteto! igual, para la paz, y para la justicia!
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"y del contrario infernal,

con aliento, defendernos".

Esto es lo que a todos pide Sor Juana: que todos pidan

iguales todos, bajo lo Infinito; esto lo que pide: no bienes

temporales, ni salud siquiera; sino "mantenernos en paz y
justicia igual"; y "defendernos con aliento"; defendernos

esforzadamente, contra el Mal.

3) EN HONOR DE SAN PEDRO NO-
LASCO, LIBERTADOR DE CAUTI-
VOS. MEXICO. LA LIBERTAD DE
LOS NEGROS.

El aspecto socializante del pensamiento de Sor Juana, en

sus villancicos, es, a las veces, más que nacional; es católi-

co en el sentido de universal; junta todo lo que a la Iglesia

Católica ha reunido salvando fronteras y armonizando y fun-

diendo almas: en los villancicos de San Pedro Nolasco, ce-

lebra, con un espíritu que hoy quizás llamaríamos interna-

cionalista:

"de Pedro el triunfo feliz,

que unió la francesa lis,

a las barras de Aragón";

pero, a la vez, conserva esa especie de visión desde lo alto,

que ella tiene, y que le permite abrazar vastos panoramas
psíquicos y sociales, y benévolamente ser superior a todo,

como el pueblo mismo lo es, con relación a los individuos

y aun a las naciones. Esto la hace ascender, de repente, a

lirismos de alto vuelo, aunque de fácil forma, y otras, son-

reír, o reír, siempre con sana risa, que ni lastima ni hiere.

En los mismos villancicos estimula, como un ave que guiara

a los hombres, desde las alturas del aire:

"¡Aguija, aguija, caminante! ¡Aprisa,
que es corto el tiempo y larga la carrera;
aguija; corre, corre; alija la carga,
que el sol se pone y la carrera es larga!"

y a Pedro Nolasco describe:
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"Nolasco, aquel caminante
que en la carrera del siglo,

supo caminar al Cielo,
sin dilatar el camino;
el que, por ir más ligero,

sin la carga de los vicios,
no sólo de bienes, pero
se descargó de sí mismo,
dejó su patria y riquezas;

dejó su noble apellido,

y si el ser, dejar pudiera,
pienso, que no hubiera sido.

Camina por un atajo,

que aunque es trabajo seguirlo,

mas quiere atajos con riesgo,

que rodeos sin peligro.

Sobre sus obras camina,
que, con celestial destino,

son las más veloces postas
para llegar al Empíreo.
La fatiga del vh:je

le hace dulce el ejercicio;

que no siente andar, quien tiene

el pie siempre en el estribo".

De viaje va, Nolasco, en busca siempre, de infelices cau-

tivos, por libertarlos; y Sor Juana dice que, eterno pere-

grino, lleva siempre en el pecho, para sustento, "el viático

escondido"; mas luego el humor con que de Nolasco habla,

de grave y serio, tórnase juguetón y alegre, y hasta llega a

decir en la iglesia, en la fiesta misma del Santo, como lo

diria un pajarito sabio y alegre, amante, curioso y burlón,

encaramado en una cornisa, y que, al través de un vidrio

roto se hubiese entrado para volar luego a sus palacios del

cielo:

"Escuchen a mi musa,
que está de gorja,

y se quiere este rato
mostrar burlona;
no pierdan esta ocasión

porque será compasión
si me dejan de escuchar:
¡Andar! Andar!

Vaya Satanás a redro,
que pues mis victorias medro
y ninguno se me enoja,
¡diré lo que se me antoja,
porque se me antoja, Pedro!
De Pedro he de discurrir
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los milagros esta vez,

y el mayor milagro es

que yo los quiera decir.
Cuéntanos, que a luz salió

para acabar nuestras penas,
el día de las cadenas,
porque a quitarlas nació".
..."De la pobreza tal sed
tuvo, con tal eficacia,

que siempre vivió de gracia,

y se enterró de merced."
"Nolasco, digo, el valiente,

el de la vida penosa;
quebrantador de prisiones;
despoblador de mazmorras;
aquel valiente francés,
asombro de Barcelona,
que hizo temblar sus montañas
mas que el bravo Serralonga;
bandolero que, en poblado,
robando las almas todas,

a cenar con Jesucristo
despachó muchas personas;
el que desnudando a todos
con una maña famosa,"

de sus vicios, de sus pecados, de sus imperfecciones, y
tornándolos a todos, de malos en buenos,

"dejó la nobleza y plebe
a pedir misericordia"

,

arrepentidos todos ya de su faltas y en camino del Cielo:

"el que, sin tener caudal,
todos los bienes le sobran;"
"el que alistó en sus banderas
tanta inmensidad de tropas,
que, haciéndole fuerza al Cielo,
le arrebataron la gloria;
el que, por librar amigos,
con condición generosa,
trujo la vida vendida,
sin más ayuda de costa."
"El que con todo su brío
sufrió lo que nadie ignora;" ...

"mas como los de su trato
nunca de otros fines gozan,
después de tantas andanzas,
murió, pidiendo limosna."
..."Los enfermos visitaba,
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con santo desinterés,

y su remedio buscaba;
que como era buen francés,

del mal francés los curaba.
En él, de Pedro y su fe

todas las señales hallo,

y hasta el gallo en él se vé,

porque si el otro lo tuvo,

éste, de nación lo fué.**

El pajarito que burlona, sabia y amorosamente canta

en la cornisa de la iglesia, a la vista de la ventana, al través

de la que, por el vidrio roto, se entró volando, es un paja-

rito maestro que enseña al pueblo lo que el pueblo no sabe;

pero la voz anónima de la narradora se escucha después,

que cuenta cómo, en los festejos de San Pedro Nolasco,

"Un negro que entró en la iglesia,

de su grandeza admirado,
por regocijar la fiesta,

cantó al son de un calabazo;

un pobre negro, traído de la tierra donde tantos negros ha
habido, de Puerto Rico; un negro venido de donde su ami-

go, Pilico, quedó aún, como él mismo sin duda; como escla-

vo; pero separados ahora, quizás para siempre.

"¡Tumba, la, la, la! ¡Tumba, le, le, leí

que donde ya Pilico escraba,...
no quedé;

¡Tumba, tumba, la, le, le! ¡Tumba, la, la, la!

que donde ya Pilico esclava,... no quedé!

Lamento como este, tembloroso, musical y doliente, enca-

mina al negro a decir, en su pobre y despedazada lengua, tan

despedazada como su alma:

"¡Oy dici que en las Melcede
estos Parre Mercenaria
hace una fiessa a su Padle;
¿Qué fiessa? ¡Como su cala!**

Hoy dicen que en las Mercedes— estos padres merced&rios
— hacen una fiesta a su padre; — ¿qué fiesta? ¡Como su cara!

"¡Eia dici que redimí!
¡Cosa palece encantada!
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porque yo la oblaje vivo!

¡y las Parre no mi saca!"

Ellos dicen que redimen... ¡Cosa parece encantada! — que
yo en el Obraje, vivo; y los padres no me sacan!... En el

obraje, en el cruel obraje, donde tantos esclavos murieron,
maltratados, azotados, oprimidos!

"La otra noche, con mi conga,"

con mi pobre mujer, congoleña, como yo mismo— que a

los dos nos trajeron cautivos del Congo, a Puerto Rico; de
Puerto Rico a la Nueva España,

—

uturo sin durmi pensaba,
que no quiete gente plieta;

como eya só gente branca!"

todo, sin dormir, pensaba, que los que libertan esclavos no
quieren libertar a la gente prieta,... y que es natural que
no quieran a la gente prieta,... ya que los que libertan son

gente blanca!

"Sola saca la Pañola;
¡pues Dioso! ¡Mila la tlampa!
que aunque negla, gente somo;
aunque nos dici ¡cobaya!"

j sólo sacan a la gente española! ¡Gran Dios! ¡mira la tram-

pa! que aunque negros, gente somos! aunque nos llamen ¡ ca-

ballos !

¡Pensar, sentir y decir tanto Sor Juana! Atreverse a dar

un verbo en aquel siglo a las dolorosas y justificadas quejas

de los negros esclavos! Un verbo en el que palpita la indig-

nación por la injusticia, y la rebelión misma, como una im-

precación; que ya estalla, aun cuando apenas se la arti-

cule; que ya sube al Cielo, puesto que dentro de la Iglesia

misma se la profiere! Mejor que en frases completas, en en-

trecortadas interjecciones!...

Verdad es que Sor Juana pone aún en la boca del des-

venturado negro, otras palabras, con las que éste se corri-

ge, exclamando:

"Mas ¿qué digo? ¡Dioso mió!
Los demoños que me engaña,
pala que essé mulmulando
a essa Redentola Casa."
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mas ¿qué digo? iDios mío! — Los demonios que me enga-

ñan, — para que esté murmurando de esta Casa de Reden-

ción! fr*

"El santo me lo perrone!
que só una malo habíala
que aunque padezca la cuepo
en ese, libia las almas."

I
El santo me lo perdone,— que soy un mal hablado, que

aunque padezcan los cuerpos, en ellos se libran las al-

mas!...

Este era entonces el consuelo, el único consuelo que los

Padres podían dar a los míseros negros; pero ya había ex-

presado Sor Juana la dolorosa verdad, como los negros mis-

mos la sentían y la vivían; la verdad doliente de la que
morían, y aunque hiciera patente luego el estado final de

los negros mismos, que los sometía, en una abnegación con-

movedora, a una resignación desesperada, en la que sólo

más allá de esta vida se libertaban sus cuerpos, ya había ex-

puesto su situación; ya, como ella misma lo dice al prin-

cipio de sus villancicos en honor de San Pedro Nolasco,

donde declara:

"De Pedro he de discurrir
los milagros esta vez,

y el mayor milagro es
que yo los quiera decir,"

y donde resueltamente exclama:

"diré lo que se me antoja,
porque se me antoja, Pedro,"

había dicho cuanto quería decir, sin que, por otra parte,
se apartara un punto de la Iglesia, y sin que cargo ninguno
pudiera formularse en su contra. Ya lo había dicho todo, y
en lo que había dicho hay todo un evangelio de ternura, de
amor y de libertad. La última voz que en él resuena, es la

del calabazo del negro que, temblorosamente, al través de
los siglos, solloza aún: "Tumba la, la, la; tumba le, le, le";...

como un sollozo ciertamente, que se escapara de una tumba.
...La perspectiva cambia luego:
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"Siguióse un estudiantón,

de bachiller, afectado,
que escogiera antes ser mudo
que parlar en castellano;

y allí, brotando latín,

y, de docto, reventando,
a un barbado que encontró
disparó" sus "latinajos".

Con lo cual, burlona, satírica, ahora dulcemente revolu-

cionaria— no como, tratándose del negro, dolorosa y trá-

gicamente justiciera, amorosa,— en la voz de Sor Juana su

época se refleja toda: con su Universidad, llena de latines,

y su pueblo, lleno de lenguas y de lágrimas; muertas varias

de esas lenguas, que persisten en vivir; contrahechas otras,

desde al nacer; palpitantes todas; todas animadas por igual

espíritu, en el que apuntan los relámpagos de las futu-

ras y necesarias reivindicaciones, que una piedad redentora

ilumina.

Disputa el estudiantón con el barbado que sus latinajos

no entiende, y que en algún modo representa al pueblo nuevo

y aun zafio, frente el pueblo de transición, erudito y necio:

"Púsolos en paz un indio
que, cargando y levantando,
tomaba, con la cabeza,
la medida de los pasos;"

un indio, un hombre de la raza vieja que pone en p>az a los

de las razas nuevas; ¿no es admirable que Sor Juana lo haya
imaginado asi, fiel de la balanza que junta los opuestos pla-

tillos? Un indio— hombre de afán y trabajo, hombre de
reflexión y de marcha; de ánimo firme, que se difunde en
su ser todo, con sus movimientos, de la cabeza a los pies,

en cada uno de sus pasos,

—

"el cual, en una guitarra,
con ecos desentonados,
cantó un tocotín, mestizo
de español y mexicano,"

inspirado, sin duda, en el mismo sentimiento que ha de
juntar al cabo, a las razas antagónicas, y armonizarlas, aun-
que en ese tocotín cuente el indio que lo entona, cómo un
topil, un alguacil del Gobernador de su pueblo, mandó pren-
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derlo, y cómo él "con un cuáhuitl", con un árbol, le dió un
palo, de resultas del cual no sabe "si murió".

Sor Juana miraba así, desde su celda, a la patria toda,

pero más aún, a los desdichados que en ella sufren y se de-

baten; a los gobernantes déspotas, que con su despotismo

provocan y sobre sí atraen la rebelión del pueblo, a las ve-

ces hasta el crimen mismo, hasta el asesinato; al pueblo,

ignorante y rudo, que en su púgil arrebato por la libertad,

se yergue a veces contra las autoridades todas, y a la muerte
misma apela, para vencerlas. Sor Juana miraba así desde

su celda— ¡con qué sintética visión, clara y potente 1 — a

las razas oprimidas, cuyas almas se le volvían transparen-

tes; y en las estupendas páginas de sociología viviente y mi-

litante que son sus versos, en la deshecha y disparatada len-

gua de los indios y de los negros, nos las revela, amorteci-

das por el dolor, e iluminadas por la única luz redentora,

la del amor. Visión, la suya, de todas las categorías sociales

y de sus antagonismos, que a lo futuro la llevan; visión de
la comedia humana y de la humana tragedia, objetivas, rea-

listas, científicas; transfiguradas por su idealismo.

4) LA CONMISERACION Y LA MISE-

RICORDIA, COMPLEMENTO Y CO-

RRECCION DE LA JUSTICIA.

¿No está allí, en tales villancicos como éstos, la patria
mexicana toda, no en vía de formación, sino ya formada, uni-
da en un mismo sentimiento, de múltiples acordes, y lle-

vando a la par en su seno sus problemas de libertad y de
justicia, que pugnan por encontrar expresión y que ya la

balbuten? Varia y alegre, doliente y reivindicadora, refle-

xiva y profunda también, ya lo dije antes, en los villancicos
cantados en la Catedral de México en los maitines de San
Pedro, en 1683, cuando Sor Juana razona sobre los yerros
de San Pedro, que es como si razonara sobre los de los
hombres, y aun sobre los de las autoridades que mandan
a los hombres, y extendiera ante todos y para todos, un man-
to de perdón, para que sobre él todos puedan caminar y
seguir adelante su ruta, cumpliendo su jornada.

En conclusión dice, como lo repetiré ahora.
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"Providencia divina permite,
altamente sabia, que yerre el Pastor,
porque estudie en el propio delito

lecciones de ajena conmiseración"

,

y entienda así que no con implacables leyes de violencia se

mantiene unidos a los hombres, sino con la inteligencia de

que todos erramos, y de que todos debemos tener en cuenta

nuestras irremediables y humanas flaquezas, y recíproca-

mente dispensárnoslas, de buena fe reconociéndolas, para

seguir con mejor ánimo adelante. Que si no las reconocemos,

y sólo tratamos de arrojar la culpa sobre los demás, obce-

cados manteniéndonos en nuestra soberbia— la misma Sor

Juana lo declara en aquellos versos en que habla de Pila-

tos, al declarar cómo, con lavarse las manos, sentencia a

Jesús, y cree eximirse de toda culpa arrojándola sobre los

judíos,— nuestro yerro, por lo contrario, agravamos, porque

el agua con la que, como Pilatos, pretendemos lavarnos, no
es agua viva, sino— Sor Juana lo declara también con ma-
ravilloso epíteto,— agua muerta; agua que no puede puri-

ficar; agua que no puede vivificar. Con ella parécenos que
vamos a firmar la sentencia que condena a otros, y que
nosotros quedaremos sin mancha; con ella, por lo contrario,

firmamos nosotros nuestra propia sentencia, y a nosotros

mismos nos condenamos. Así, prorrumpe Juana Inés:

"Firma Pilatos la que juzga ajena
sentencia, y es la suya: ¡oh caso fuerte!
¿quién creería, que firmando agua muerta,
el mismo juez, con ella, se condena?

Sor Juana va más lejos: tiene sed de verdadera justi-

cia, y piensa en los jueces injustos, cuando en Pilatos pien-

sa, y a todos les advierte cuán errados van en consultar

sólo su ambición o su temor:

"La ambición, de sí tanto enajena,
que, con el vil temor, ciego no advierte
que carga sobre sí la injusta suerte
quien al justo sentencia, a injusta pena"

Y a los jueces todos de la Tierra se dirige entonces, y
a todos dicta las normas supremas de su conducta:
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"¡Jueces del mundo, tened la mano!
¡Aun no firméis! Mirad si son violencias
las que os pueden mover; de odio inhumano.
¡Examinad primero las conciencias!
¡Mirad! no haga el Juez Recto y Soberano

que en la ajena, firméis vuestras sentencias!

jCuán grande, Sor Juana, conciencia suma, ante las con-

ciencias todas, de todos los hombres!





XXIII.— Paréntesis lírico; sentimientos antagónicos

contra los galanteadores

El tono lírico de los villancicos, en el que resuenan tan-

tos y tan cambiantes armónicos, con los que con toda el

alma canta— que no puede decirse que hable,— Sor Juana,

como a plena garganta un jilguero que incesantemente tra-

jese mensajes de lo Infinito y a lo Infinito fuera, cuán dis-

tinto es de aquel con que rechaza las absurdas galanterías

que, por sus habilidades de poeta, le dirigían en verso, ad-

venedizos de los que se mofa, mofándose de sí propia, con
el más delicado humor y la más alambicada algarabía,— ya

reconviniendo a uno de ellos, que se dice peregrino venido

a la Nueva España, como lo declara ella:

"revolviendo las provincias

y trasegando los mares;'*
"que para hallarla, de Plinio
un itinerario trae,

y un mandamiento de Apolo,
con las señas de "rara avis",

y que la compara con el fabuloso fénix, lo que la lleva a

decirle

:

"¿No echas de ver, peregrino,
que el fénix sin semejante,
es de Plinio la mentira,
que de sí misma renace?"

amén de lo cual, trilladísima está la comparación con que

la ensalza,

"pues nunca falta quien cante:

Daca el fénix, toma el fénix,

en cada esquina de calle" —
16
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ya hablando con quienes la leen, y contándoles de qué in-

creíbles requiebros es objeto, que sólo aciertan a irritarla:

"Lo mejor es que es a mí
a quien quiere encenizarme,
o en enfenizarme,"

convertirme en fénix,

"supuesto
que allá uno y otro sale"

Imagínala el peregrino, cuenta ella, convertida en ave,

"para quien las cetrerías
se inventaron tan de balde,
que es un gallina el halcón,

y una mandria el gerifalte;

el azor un avcchucho,
una marimanta el sacre;
un cobarde el tagarote,

y un menguado el gavilane"

todos los pájaros de presa, en suma, de que los cazadores se

servían para apoderarse de las aves codiciadas,

"a quien no se le da un bledo
de que se prevenga el guante,
pihuelas y capirote,
con todos los demás trastes,"

los que los cazadores aprovechaban para sujetar, llevar y
lanzar a sus aves de rapiña,

"que bien mirados, son unos
trampantojos boreales
que inventó la golosina,
para alborotar el aire",

y que, raros como ahora nos parecen, más raros son en la

pluma de la monja que de ellos con tanta facilidad habla,

como si ella misma cazadora fuera, y en brioso corcel ca-

balgara al galope por las selvas, en el puño el guante, y en

los dedos las pihuelas, las correas que sujetan las patas del

pájaro bravo cuya cabeza va sepultada bajo el capirote.

Imagínala el peregrino, cuenta ella, convertida en ave,
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cuyo pico, cuando apunta en el oriente el sol, engarzan los

rubíes de Ceylán, y cuyo plumaje enriza el oro de Ofir:

"Dice que yo soy la Fénix
que, burlando las edades,
ya se vive, ya se muere,
ya se entierra, ya se nace;
la que hace de cuna y tumba
diptongo tan admirable,
que la mece, renacida,
la que la guardó, cadáver;" ...

"la mayorazga del sol,

que, cuando su pompa esparce,
le engarza Zeylán, el pico;
le enriza Ofir, el plumaje;
la que mira, con zafiros;
la que vuela, con diamantes;
la que pica, con rubíes,

y respira suavidades;
la que Atropos y Laquesis
es, de su vital estambre,
pues es la que corta el hilo

y la que vuelve a enhebrarle".

Extremadas así las galanterías— piensa ella, las tonte-

rías,— que en verso le dirigen, y que entrañan, ya lo ve-

mos, que junte en ella misma a dos seres distintos, a las dos

Parcas de contradictorios atributos, a la que corta el es-

tambre de la vida y a la que lo enhebra, justifícase que,

burla burlándose, cuente ella que ya va a creerlo; que ya

lo cree:

"El lo dice; y de manera
eficaz lo persuade
que casi estoy por creerlo,

y de afirmarlo por casi.

¡Qué fuera, que fuera yo
y no lo supiera antes!
pues ¿quién duda que es el fénix
el que menos de si sabe?"...
"Yo no pensaba en tal cosa,

mas si él gusta de graduarme
de fénix, ¿he de echar yo
aquese honor en la calle?"

por lo cual cede a la tentación de encenizarse ella misma, o

de enfenizarse, al entrar al fuego de esta metafórica piro-

tecnia, pensando que ella, al fin, sólo se enceniza, mientras
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que otros viven en el fuego, como las fabulosas salaman-

dras, sin quemarse, por lo que pregunta:

"¿Qué mucho que yo lo admita?
pues nadie puede espantarse
de que haya quien se encenice
cuando hay quien se ensalamandre!

que

"...de esto segundo, vemos
cada día los amantes,
al incendio de unos ojos
consumirse, sin quemarse!"

Y así se burla no sólo del atrevido caballero que tales

comparaciones de ella hace, sino de cuantos dicen por allí

galanterías, y que suelen engañar con ellas a niñas inocen-
tes. Y para burlarse mejor es para lo que simula irónica-

mente que las acepta:

"Quizá por eso naci
donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito;
no bizcos, como a otras partes."

Díjole él en sus versos que sólo de ella misma ella de-
pendía, y de eso también se burla:

"Lo que me ha dado más gusto
es ver que, de aquí adelante,
tengo solamente yo
de ser todo mi linaje.
¿Hay cosa como saber

que ya dependo de nadie;
que he de morirme y vivirme
cuando a mí se me antojare";
"que yo soy toda mi especie
y que a nadie he de inclinarme" ;
"que al médico no he de ver
hacer juicio de mi achaque,
pagándome el que me cure,
tanto como el que me mate;
que mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme;"
"que las plumas con que escribo
son las que al viento se baten,
no menos para vivirme
que para resucitarme;
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que no he de hacer testamento
ni cansarme en ítem mases
ni inventario, pues yo misma
he de volver a heredarme?"

Hasta que, llevada al fin, por una especie de urgente ne-

cesidad justiciera de dar una lección por la que corregir

pueda los vicios de la sociedad, en la que decir a las mu-
jeres tales dislates se consiente y se aplaude, increpa a cuan-

tos neciamente embaucan a las que por su insulsez se dejan

embaucar, y les dice:

"¿Cómo? ¿Eso se querían:
tener al fénix de balde?
¿Para qué tengo yo pico
si no es para despicarme?
¿Qué dieran los saltimbancos
a poder, por agarrarme
y llevarme como monstruo
por esos andurriales
de Italia y Francia, que son
amigas de novedades,— y que pagaran por ver
la Cabeza del Gigante,—
diciendo : — Quien ver al fénix
quisiere, dos cuartos pague;
que lo muestra Maese Pedro,
en la posada de Jaques.
¡Aqueso no! No os veréis
con este fénix, bergantes;
que por eso está encerrado
debajo de treinta llaves!"

¿Ha rechazado nadie mejor que Sor Juana la imbécil

adulación? ¿Ha rehuido nadie, más enérgicamente que ella,

la notoriedad? Que se concitase el mohín que con estos

versos ha de haberse concitado... ¡Bien! quizás ni se lo

concitaría; que vistió su mofa con las galas de su ingenio;

pero así y todo, dió una lección perdurable a los galantea-

dores imbéciles; lección que mejor fué, porque al darla,

recuerdos le venían, sin duda, de las cortes de los virreyes,

y de sus falsías.





XXIV.— Otra vez en honor de la Virgen, y en relación

con las grandes bellezas naturales de México.

Razonadora y lírica

¡Cuan distinto el tono! ¡Cuán diverso el vuelo, que mu-
chos, muchos puntos más alto, y con las alas todas abiertas,

en plena efusión de su alma, muestra Sor Juana Inés de la

Cruz en aquellos "Villancicos a la Purísima Concepción"

cantados en la Catedral de Puebla en 1689, en los que ra-

zona primero sobre la pureza y la virginidad de María, con

lina fuerza honda y firme que reitera y ratifica su convic-

ción, cuando declara:

"Madre de Dios, y pecado,
es cosa tan repugnante,
que aun para el más ignorante
queda el misterio, aclarado",
..."Dios a los padres mandó
honrar, y pues sois María
su Madre, ¿por qué no haría
con Vos lo que decretó?"
..."¿Quién la ve, de Dios madre,
que no discurra
que de quien La Luz nace
nunca fué oscura?"
..."que siendo siempre María
de toda mancha, desnuda,
no cupo en su ser, la duda
sino en nuestra grosería";
"y así afirmará mi voz
que siempre fué limpia, púas
debemos pensar que es
todo lo que no es ser Dios."

Y luego de corroborar su creencia, que para ella, como
ella dice, más que creencia es evidencia, por lo que pro-
rrumpa :
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"si la evidencia no es fe,

en no pensar lo contrario
no tengo merecimiento;
que asiente mi entendimiento
aquí, como necesario";

y después de lanzar hasta lo porvenir su convicción entu-

siasta, diciendo:

"Este siempre mi sentir

ha sido y será; y protesto
que nunca diré otra cosa;

y ¡voto a Dios! que lo creo",

arrebátala su mismo entusiasmo, y habla entonces a la Vir-

gen, fuera del Convento, allá donde volando va su alma; há-

blale rasgadamente, a campo libre, con Urica efusión maña-
ñera; háblale en el magnifico valle de Puebla, cuajado de

flores bañadas de roció; pequeño para su alma que a la

Virgen contempla, y en el que, echándose Sor Juana atrás,

y viendo a la Virgen de frente, en el fondo del cielo, sobre

el panorámico esplendor de los dos altos volcanes, exclama;

"¡El sol le sirve de sastre,

la luna, de zapatero!"

Reconócela con gozo y con orgullo; ¡es ella! se dice;

¡es ella!

"la que, queriendo acecharla
el fiero dragón soberbio,
de un puntapié, le dejó
todos los cascos abiertos!"

Con ella encarándose, respetuosa a la vez que atrevida,

en la total exhalación de su admiración y de su amor, es

entonces cuando, mexicana siempre, le dijo en aquel sobe-

rano arrebato lírico:

"Dadle licencia, señora,
a mi voz desentonada;
que no os cansaréis de oírme,
pues vos siempre estáis de Gracia!

y como sabe que en Puebla hay quienes a la Virgen llaman

Caridad, es decir Amor— de Dios y aun de Angeles, porque
los ángeles especialmente la aman,— y nada le parece más
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atinado que asi llamarla, y como su alma, libre y viajera

en el valle de Puebla se siente, y allí la mira, de Puebla

le parece que es entonces la Virgen, o que los poblanos

merecen, pues tan acertados son los conceptos que de ella

tienen, que de Puebla se considere a la Virgen, por lo que

prosigue

:

"Dizque los doctos, allá

Caridad de Dios os llaman
y de Angeles; pues, ¡Señora,
Vos debéis de ser poblana!"

y mirándola ante ella, etérea y luminosa, en el fondo es-

pléndido de los nevados volcanes, y del cielo, profunda-
mente azul:

"Yo os comparara, Señora,
con esta Sierra Xevada,
que aunque tiene cerca el humo,
ella se está ¡siempre blanca!
Pensó de tizne el demonio

poderos echar la marca;
pero Vos ¿cómo pudierais
ser negra? No! ¡Sino el alba!

Ese es el más profundo, y el más verdadero, y el más
constante sentimiento de Sor Juana; el sentimiento místico!
i
Y así es ella poeta! Con perspectiva clara y honda que en

lo infinito se cierne, y que hace concreto — ¡oh milagro! —
lo infinito, porque cuando lo expresa, una chispa de lo in-
finito fulge en su palabra; un arpegio de lo infinito resuena
en sus versos.





XXV.— Los Villancicos del Nacimiento, y la comunión

de las almas

Inspiración es la de Sor Juana que se diría a las veces

que se hermana con la de Platón, y que, con él, viene del

pueblo y va al pueblo: ¿No fueron Platón y Sócrates quie-

nes dijeron al pueblo de ayer, como al de hoy y al de

mañana, que el amor es hijo de la pobreza— de la carencia

del bien,— y que va siempre en busca del bien, y engendra

el bien? Pues oíd los villancicos de Sor Juana en los maiti-

nes del Nacimiento, en la Catedral de Puebla, en 1689:

"Al niño divino
que llora en Belén,
¡déjenle!... ¡déjenle!...

¡Déjenle!, que, a lo criollito, yo le cantaré!

Razón tiene Sor Juana; bueno es el mal cuando ya, por

no tener el bien, se le llora; que cuando ya se le llora, riega

con sus lágrimas un nuevo amanecer del alma, y el alba

apunta luego: tiene razón; como razón tenían Platón y Só-

crates en los prodigiosos siglos iv y v; más aún cuando pien-

sa lo mismo que ellos Sor Juana: su alma filosófica, y, como
filosófica, de máximo horizonte, se torna alma de madre,
recogida en torno del niño, cuando acude al niño que llora, y
amante dice:

"¡Déjenle! que a lo criollito,

yo le cantaré!"

Cántale entonces, en efecto; más cantándole, es otra vez,

pueblo. Y toda la vida del pueblo, como ella lo imagina:
jovial y amigo, vario y alegre, con un alcalde paternal y
recio, que resueltamente hace que se cumplan sus manda-
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tos, porque son sus mandatos para bien de todos, se dilata

en sus versos:

"El Alcalde de Belén,
en la Noche Buena, viendo
que se puso el azul, raso
como un negro terciopelo,

hasta ver nacer el Sol,

de faroles llena el pueblo"...
...jOigan atentos!
Y porque ninguno
se niegue al precepto,
el poner en Belén luminarias,
lo lleva el alcalde, a sangre y a fuego.

Oigan atentos,

y todos con luces
coronen el pueblo,
que con los faroles,

las calles, son soles.

Ninguno se esconda,
que empieza la ronda,

y el zagal que su luz no llevare

le pone a la sombra!

¿Habria como este alcalde de Belén, de los villancicos

de Sor Juana, alcalde asi, en los pueblos de la Nueva Es-

paña de su tiempo? ¿Conoceria ella alguno, cuando niña, y
serán recuerdos transfigurados en su alma— recuerdos de

su niñez,— de una Noche Buena de entonces, en Ameca-
meca, los que evocan sus villancicos? Noche Buena en la que

el azul raso del cielo, negro pareciese; negro; negro; anu-

barrado, como negro terciopelo, y en la que, coronado de

luces el pueblo por la paternal y testaruda resolución del

Alcalde, las calles fueran soles? Noche Buena en la que la

ronda se llevara a la cárcel de Amecameca al zagal que

su luz no llevara, y así lo pusiera a la sombra?
En sus villancicos Sor Juana reía; en sus villancicos

Sor Juana cantaba: casi se la oye tañer la guitarra, cuando
se le ocurren seguidillas reales: Una voz canta, prendán-

dose, como de flores, de sonrisas:

"Sin farol se venía una dueña,
guardando el semblante,
porque dice, que es muy conocida,
por sus navidades."

Otra voz, entornada y brillando, la sigue:
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"En Belén los faroles no quiso

poner un tudesco;

que en sus ojos, llevaba linternas,

con luz de sarmientos."

Otra voz, cara al viento, prosigue:
m

"Con farol encendido, iba un ciego

diciendo, con gracia:
¿Dónde está la Palabra nacida,

que no veo palabra?"

Otra voz, en el fondo del templo, al rasgueo de sonora

guitarra, burlona acompaña:

"Un poeta salió sin linterna,

Por no tener blanca;
que aunque puede salir a encenderla,
no sale a pagarla;"

y otra quizás desde un ángulo, al pie de un pilar, le con-

testa:

"del doctor el farol apagóse,
al ir visitando;
por más señas, que no es el primero
que ha muerto en sus manos."

¿Miráis, desde este nuestro siglo, oscuro a pesar de su luz

eléctrica, la catedral aquella de hace más de dos siglos, en

la noche, como un ascua de luces? ¿Veis allí a la multitud

apiñada, hombres y mujeres, oyendo, con los niños, las co-

plas de Sor Juana? Hombres y mujeres del pueblo todo;

ricos y pobres, estudiantes y niñas; los ojos abiertos, re-

flejando las luces; las almas volando. Y miran— porque Sor

Juana los crea con su palabra, y con ella los hace visibles,

— al poeta del pueblo, al poeta que no tiene blanca; que,

como es poeta, bien puede salir a encender su linterna, con

la luz de su alma; y que pobre, pobre, no puede pagarla.

Miran al pueblo metido en la Iglesia, y a la Iglesia cobijando

al pueblo: transparentes los muros; transparentes las bóve-

das: visibles empero, al través de ellas los astros esplenden;

y entre el pueblo mismo,— impalpables, más también, visi-

bles,— aroman los pinos, que a nadie separan; que como
los muros, y las altas bóvedas, y los blancos astros, y las

negras ramas, en la grande iglesia son almas de pinos, de
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ramas, de muros, de bóvedas y astros, que a nadie sepa-

ran!...

No el pueblo sólo de la ciudad de Puebla: dentro de su

catedral, gozosa y maravillada, entra también, al conjuro

de los versos de Sor Juana Inés, el pueblo que ella imagina;

el de Amecameca sin duda: que, por un milagro, tórnase

luego de Belén en el pueblo, y que, por otro milagro, no es

ya sólo el pueblo del siglo xvn, de la Nueva España, el de

Amecameca que ella conoció, niña, en el que se unimisma
el de Belén sobre el que brilló en la Noche Unica la estrella

divina, sino que es a la par el pueblo ideal; el del comienzo
de los siglos cristianos; el que ella tiene en la mente; el del

alba de los siglos nuevos. Y ante ese pueblo múltiple, en el

que los siglos se entremezclan y el Viejo Mundo y el Nuevo
Mundo se confunden, Sor Juana en un presente especioso,

supertemporal y superespacial a un tiempo mismo, sintién-

dose como diria hoy el filósofo Nicolás Lossky, frente

a la verdad objetiva y absoluta, eterna y definitiva, ex-

clama :

"Hoy que el Mayor de los Beyes
llega, del mundo a las puertas,

a todos sus pretendientes
ha resuelto dar audiencia.

Atended, porque hoy, a todos,
los memoriales decreta;

y a su portal, privilegios

concede, de covachuela."

¡Sor Juana hechicera! ¿La veis, cómo juega con los es-

pacios y con los tiempos? Ella, que, encerrada casi desde

niña en el convento, sin haber viajado jamás,— se diria

imposible que se diera cuenta de tantos pueblos y de tantos

modos de ser de la gente,... ya está libre; fuera de su con-

vento; ya está en Puebla, y a la vez, en el Belén de hace

casi dos mil años, y a la par, en Amecameca; es que su

alma, ave cuyas alas se ciernen sobre los siglos y sobre los

mundos, es ciertamente— como pueden serlo y en el fondo

lo son todas las almas,— es, como diría Lossky, "una enti-

dad super-espacial y super-temporal" ; pero más feliz que

otras, sabe revelar "su multipresencia dinámica", simultá-

neamente, "en diferentes porciones del espacio y en dife-

rentes porciones del tiempo". Por eso está a la vez en aquel

villorrio de la Vieja Palestina, que es la Palestina Eterna, y
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transfigúrasele ese villorrio — aquel Belén, — sin dejar de

ser Belén, en una aldehuela de España o de la Nueva Es-

paña.

Y está a la par en la Catedral de Puebla en el año

de 1689, y aqui, con nosotros, en este libro, ahora, en el si-

glo xx, y conviértesele el portal, sin dejar de ser el portal,

en tribunal de justicia; como el pueblo lo llama, en cova-

chuela.

Así es el Reino de Espíritu: Piotino lo decía y Lossky

lo recuerda; en el Reino del Espíritu "todo ser incluye en

sí propio al mundo entero, y lo contempla en su integridad,

en todos los otros seres, de tal suerte que todo está en todas

partes, y todo es todo, y cada cosa es todo, y que la ra-

diación de ese mundo es infinita"; o mejor aún, como el

Cristianismo concibe el Reino de los Cielos— Lossky igual-

mente lo recuerda: — "como tan completa armonía de todos

los seres, unidos en Dios, por su amor a El y por el amor
de todos, los unos para con los otros, que no forman más
que un sólo cuerpo y un sólo espíritu", "aunque cada alma
preserve su individual carácter y alcance una completa ple-

nitud de expresión de sí misma."
Esa comunión de las almas es la que expresan los "vi-

llancicos del Nacimiento"; y esa total plenitud de expresión

del alma de Sor Juana, única, y singular, e inconfundible,

aunque en comunión con todas, es la que revelan los mismos
villancicos. Por eso llama ella al portal de Belén, al tribu-

nal de justicia que en él mira, al supremo tribunal de jus-

ticia, covachuela: — ¿Epíteto despectivo? Despectivo, sí; y
a la vez, magnificativo y admirativo.— ¿No nos ha hablado
el Conde de Kéyserling de la ley de la polaridad, que apro-

xima y junta los extremos? Bien lo entiende Sor Juana, que
así los junta y unifica.

La humanidad toda, y cada cual en ella, son pretendien-

tes— covachuelistas, que del juez esperan; — y Sor Juana
se torna en pregonera:

"Venid mortales, venid a la Audiencia
que hoy hace mercedes
un Rey, en la Tierra;"
"y hoy, que sus mayores
validos le cercan,
Joseph y María, ¡la gracia está cierta!
"y pues no hay en el mundo
quien no pretenda,
¡venid, mortales, venid a la Audiencia!
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Al pregón de Sor Juana, todos los hombres llegan; pre-

sentes todos en su alma inmensa:

"Adán, Señor, que goza
por labrador, indulto de nobleza,

hoy se halla preso y pobre,

pide una espera;"

pero voz, misteriosa y decisiva, aunque con dulzura, firme le

contesta

:

"En el limbo, por cárcel,

quédese ahora";

con bondad anunciándole, no obstante, que esa cárcel ter-

minará pronto, porque consolando agrega:

"que hoy del Cielo ha llegado
la mejor flota;"

y otro pretendiente, otro covachuelista,

"Moisés, que allá en un monte,
cursó de leyes la mejor escuela,
hallándose con vara,
la toga pide, que feliz espera";

y más, muchos más solicitantes:

"los Padres, que en el Limbo
padecen la prisión de las tinieblas,

pues Príncipe ha nacido,
indulto piden, que se les conceda,
para que tengan,
pues hoy nace la Gracia,
la gracia cierta";

mas la voz dulce y firme les responde:

"No ha lugar para ahora,
pues este Infante,...

indulta, cuando muere;
no cuando nace!"

Congregados en torno del niño, todos;— ya lo sabéis,—
para Sor Juana, todos no son, no más, los que en la Catedral

de Puebla están, en la Noche Buena; son, para ella, cuantos
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en la Catedral del Mundo, por todos los siglos viven— tam-

bién nosotros— bajo el domo de luz de las estrellas..., oíd

empero; oíd aún; oíd cómo en el alma de Sor Juana se con-

tradicen las voces que hasta El Niño suben:

"Pues mi Dios ha nacido a penar,...

¡Déjenle velar!"

clama un alma;

"Pues está desvelado por mi,...

¡Déjenle dormir!'*

clama otra. La primera, más insistente y más agudamente

conocedora de los misterios del amor y de la vida, prorrum-

pe y razona:

"¡Déjenle velar!

que no hay pena en quien ama
como no penar!"

la segunda, más hondamente razonadora, insiste, quizás con

angustia alborozada:

"¡Déjenle dormir!
que quien duerme, en el sueño
se ensaya a morir!"...
"¡Déjenle velar!
¡Déjenle dormir!

Si a sus ojos corrió la cortina
el sueño sutil,

y por no ver mis culpas, no quiere
los ojos abrir,...

¡Déjenle dormir!",

vuelve a suplicar el alma acongojada; pero le responde el

alma que sabe, y que, porque sabe, es el alma armada de

fortaleza

:

"Si es su pena, la gloria de todos,
dormir no querrá;
que aun soñando, no quiere el descanso
quien viene a penar;

¡Déjenle velar,

que no hay pena en quien ama,
como no penar!"

17
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A lo que el alma que sabe más, más todavía, triste y al-

borozada, juntando en ella llanto y gozo, sombra y albora-
da, prorrumpe:

"¡Déjenle dormir!
que quien duerme, en el sueño
se ensaya a morir,
¡Déjenle velar!
¡Déjenle dormir!..."

Sor Juana baja de tan altos sentires y pensares a otros

más tangibles: quiere hacer el retrato del niño; quiere que

materialmente se le vea:

"Córrase la cortina!
¡Mírenle ustedes!"

y aquí vienen, metamorfoseados, a su pluma, extraños vo-

cablos de otra cultura, que pudiera pensarse muy distante,

pero que no está distante, porque es la cultura griega, que

se convirtió luego en cultura latina; y porque Sor Juana—
cristiana, y católica, y judía, y mexicana,— es, a la par,

griega y latina, como nosotros todos somos: por eso oíd

esos raros vocablos que cantan, pájaros de Grecia y de Ita-

lia, en la garganta de la monja de México:

"¿Hay quien me le ^quiere?

¿a este hechizo de plata,

de armiño y nieve?
¿a este Cupido,
que es de cera, y de amores
está derretido?

No; no hay que sorprenderse: Cupido, ¡claro! — sólo quiere

decir aquí, amor. No nada más el sutil geniecillo tiene alas;

tiénelas también su nombre, Cupido; por eso, volando, se

entró en el Convento mexicano de San Jerónimo; en la gran

casa roja y de pequeñitas ventanas, junto a la iglesia breve,

tendida a los pies de los dos cuerpos de su redonda torre,

parecida a un huevo parado de punta. Y Sor Juana pro-

sigue :

"Son dos verdes esmeraldas,
o dos azules zafiros,
sus ojos, para esperanzas,
o para celos motivo"...
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"Un breve rubí es su boca,

en dos partes dividido,

porque se vea el aljófar,

por el pequeño resquicio.

Todo es, del alma, un encanto;
todo es, de amor, un hechizo.
Tal Cupidillo,
para joya del alma viene nacido;"

del alma, siempre del alma; transfigurado por el alma de

Sor Juana.

Semejante retrato ¿cómo podria haber venido al pensa-

miento de Sor Juana sino porque en sus villancicos ella era

el pueblo, y en el pueblo todo se encuentra? Todo: el ayer,

de donde el pueblo vino; el hoy, en que el pueblo vive; el

mañana, al que el pueblo va.

Más íntimas y más ciertas, es decir, más conformes toda-

vía, con el alma profundamente personal y central de Sor

Juana, son empero, las coplas finales:

"Cual sonoroso enjambre
que, con doradas alas,

de los jazmines chupa
el cristal que sobre ellos lloró el alba",...

"así se van al Niño,
presurosas, las almas;
que es centro do se animan,

y fuera del, ni aun a sí mismas se hallan!"

La comunión de las almas con el Niño que en su pequeño
ser condensa la Divinidad; la comunión del alma de Sor

Juana con la Divinidad, de la que ella siente que se derivan

su ser mismo y la conciencia que ella tiene de su ser; la

aspiración de su alma a la Divinidad, su vuelo a ella ¿no

es propiamente Amor?... ¡No puede ser más que amor! Por
eso siente ella que al centro de ese Amor, presurosas se

van las almas; que el Niño a quien aman, el Dios a quien

aman, es el centro en que se animan las almas que lo aman;
que fuera de El se mueren; que fuera de El ni aun a sí mis-

mas se hallan!





XXVI.— Los Villancicos de los Maitines de San José.

Apariencia y verdad

Era amor el alma de Sor Juana p-ero también era mara-

villa y deslumbramiento: en los villancicos con los que se

celebraron en 1690, los maitines de San José, en la Catedral

de Puebla, profería ella, admirada, al pensar en Dios mis-

mo convertido en niño y obedeciendo a un hombre, a San

José

:

"¿Quién oyó? ¿Quién oyó? ¿Quién miró?
¿Quién oyó lo que yó?
Que el hombre domine, y obedezca Dios?
¿Quién oyó?
¿Quién oyó lo que yó?"

Y a las voces de las coplas, que replican: una, recordando
cómo Jehovah dictó sentencia de muerte contra su pueblo

porque violó el pacto de la alianza divina, y cómo en el

monte Horeb revocó esa sentencia, a súplica de Moisés:

— "Yo lo vi en Moisés,
cuando revocó
la sentencia, porque
Moisés lo pidió",

ella contesta

:

— "No, no, no, no, no!
que es lo que yo digo
prodigio mayor:
que allí, de piadoso,
concedió perdón;
pero aqui, obediente,
mostró sujeción";

a otra, que dice:
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— "Yo lo vi en Josué,
cuando al Sol paró:
que, a la voz del hombre,
Dios obedeció!"— "No, no, no, no, no;
que es la que yo digo
merced superior'
que allí, paró sólo
el material sol,

y aquí, el de justicia

su luz sujetó;"

a otra, que afirma:

—"Yo le vi en la lucha
que tuvo Jacob

:

donde, Dios, vencido,
él fué vencedor."— "No, no, no, no, no;
que en la que yo digo
hubo más valor,

pues Jacob, herido
de la lid, salió,

y éste, sin la lid,

consiguió el blasón;"

y a otra que grita:

— "Yo lo vi en Elias,

cuando descendió
a su voz, del Cielo

fuego abrasador."— "No, no, no, no, no;
que es el que yo digo
más divino ardor:
que allí, bajó sólo
fuego de furor,

y aquí, bajó fuego
del Divino Amor!"...

1 Maravilla perenne el alma de Sor Juana!
i
Presa del he-

chizo del Viejo Testamento, y llevada por él, como por un
río de admiración, al mar de luz del Testamento Nuevo!
Que quienes se sorprendan de que Sor Juana parezca aquí

tomar al pie de la letra, como verdades objetivas, cuantas

presenta como tales el Viejo Testamento, y digan que pre-

cisa entenderlas sólo como verdades simbólicas, vestidas

con el ropaje espléndido de quiméricas metáforas y de alu-

cinantes alegorías, piensen, de una parte, que Sor Juana
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en sus villancicos era pueblo, y que, para el pueblo, las ver-

dades metafóricas y las alegóricas son las únicas, las gran-

des, las trascendentales verdades positivas, las que arreba-

tan el alma al país cierto que más allá de lo material se en-

cuentra; y de otra parte, que para Sor Juana la verdad

era la poesía, más verdadera para ella — y aun para nos-

otros, — que nada en el mundo, porque era la poesía; y
que poesía también era su libre alma; arrebatada por su

divino vuelo.

Piensen, en fin, los que a Sor Juana quieran entender,

que sus villancicos prueban — contra quienes pensaron y
piensan otra cosa, que el ambiente que ella respiraba, am-
biente era de libros, y que, cuando en ellos pensaba, sumá-

banse para ella todos — particularmente en la segunda mi-

tad de su vida, — en ¡El Libro! el único, el milagroso y san-

to; de cuyas páginas subía para ella, como para la admira-

ble vieja que pintó Rémbrandt inclinada leyendo un libro,

claridad sobrenatural: no a la cara no más; también al alma;

porque lo leía, mas aún que con los ojos, con su amor; por

eso El Libro le entregaba, transformada en luz, su virtud

recóndita.

De maravilla en maravilla, pregúntase en los propios vi-

llancicos otra voz del pueblo:

"¿Por qué calla Josef?

sin verse en la lectura

de la sagrada historia,

ni una palabra sóla

que él pronuncia?"

y levantándolo a la excelsitud, al unimismarlo en parte con

su hijo, con Jesús, el estribillo del pueblo contesta:

"Asi todos entiendan que Josef calla,

porque el Yerbo Divino es su palabra."

Este juego de preguntas y respuestas — convertidas las

iglesias en escuelas, en las que los niños hablan y hablan

los grandes, — maravilloso juego del que era maestra la ex-

celente maestra, Sor Juana, hacia entrar a todos en la vida

escolar, a todos, chicos y grandes, en medio de la fiesta

iluminada por los millares de lucecillas de las candelas, sus-

pensas, meciéndose en el aire. Por eso en ella intervenían

todos, v, como en el alma de Sor Juana, convivían, y de
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ella, por hablar con la voz de ella, a la vida externa, sa-

lían.

Sin aparentarlo ni hacer gala de ello, ella los guiaba:

una era la verdad superficial e inexacta: que la mayor ma-
ravilla fuese que Dios revocara, por ruegos de Moisés, sus

fallos; que Josué parara al Sol; que Jacob luchara con el

Angel y lo venciera; que Elias hiciera llover fuego del Cie-

lo; otra la verdad insólita, y por eso, a primera vista, in-

comprensible: que José, esposo de María no fuera el padre

de Jesús, y que más grande fuera, no obstante, que Moisés,

que Josué, que Elias; y otra en fin, la verdad profunda y
la razón de la verdad insólita e increíble: que por el pro-

digio de que Dios mismo se hubiera hecho hombre, y que

para ello materialmente hubiera nacido de una virgen y se

hubiera sometido, como si fuese hijo de José, al mismo
José, José fuera superior a todos: por su fe y por el premio
infinito que había alcanzado, a causa de esa misma fe.

Paralela a esta contraposición de falsas verdades y ver-

dades hondas, mirad también aquí la cándida manera con

que en su lengua aljamiada de español y nahoa, un indio

habla, en los propios villancicos del año de 1690, y propone
problemas que son sus adivinanzas, porque, como él dice,

no nada más los doctores hablan en la Universidad, sino

él también, en esta cátedra popular que hace más de dos si-

glos la Iglesia de aquel tiempo abría en las fiestas de sus

catedrales. Indio extraordinario que vivía entonces en el

alma de Sor Juana, y que en el alma de Sor Juana soñaba
con la Universidad de México y con los doctores de ella,

diciendo

:

"Yo también, quimati Dios,
mo adivinanza pondrá;
que no sólo los dotores
habla la Oniversidá"

¿Sentís al pueblo que está engendrando en su alma, Sor
Juana? ¿Lo oís cómo balbucea, niño aún, con su vacilante

pero intencionada palabra, rumbo ya a lo porvenir? Sor-

prendido el coro que lo escucha, ríe:

"Ha, ha, ha;
¿Qué adivinanza será?"

y el indio contesta:
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"¿Qué adivinanza? ¡Oye ostéf

¿Cuál es mijor San José?"

A lo que los cultos— que tienen oídos, pero que no
oyen; que creen entender y no entienden; que no miran al

pueblo, camino ya de lo futuro,— se escandalizan. Y excla-

ma uno, presuntuoso:

"¡Gran disparate!"

y otro prorrumpe:

"i Terrible l

Si es uno, ¿cómo es posible

que haber pueda otro mejor?

Pero el indio, que no se dá por vencido:

"Espere osté, so dotor:

¿No ha visto en la iglesia, osté,

junto, mucho San José?

¿y entre todos, la labor

de Xochimilco, mijor?

A lo cual un convencido, que entiende, reconoce:

"¡Es verdad!"

y el coro, justiciero y jovial, concluye:

"¡Ha, ha, ha, ha!

Bien de su empeño salió",

patentizando aquí también que una es la falsa verdad: que
el indio, insignificante, nada entienda, y sea despreciable,

y otra la honda verdad : de su razón oculta y fuerte, y de su
triunfo lento, persistente y seguro, aunque se disfrace bajo
nimias y pobres apariencias de candor infantil.

Maravilla y sorpresa por todo; maravilla y sorpresa es

lo que en los villancicos de San José predomina en el alma
de Sor Juana: al ite misse est; — al idos: la misa se acá-
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bó,— sus coplas, como las reflexiones mismas que ella que-

rría que el pueblo hiciera mientras que de la iglesia saliese,

concluyen:

"A poder Dios hacer otro
dios, tan bueno como él,

a lo que imagino yo,
hiciera sólo a Josef!"

"Pues más fué,
siendo Josef hombre
sujetarse a él!"

"¡Válgate Dios! ¡Los primores
que nuestro Dios sabe hacer!
¡Que toda nuestra grandeza
venga de la pequeñez!"



XXVII.— Otras efusiones místicas.

1) NUEVOS VOTOS
EL AMOR VERDADERO Y LOS FAL-
SOS AMORES

A menores asuntos, que aunque menores llegaban a ser

mayores, iba el pensamiento de Sor Juana en aquellos ver-

sos que compuso para que se recitasen, un poco también

como si villancicos fueran, en la profesión de una religio-

sa, y en los que palabras del primer estribillo, que es como
su tema central, bien leídas, arrojan tanta luz sobre la his-

toria misma de Juana Inés, aunque nadie, que yo sepa, haya
visto en ellas lo que yo veo : un recuerdo y un trasunto de

la primera grande historia amorosa de Juana Inés, y del

conflicto de su verdadero amor, con la baja inclinación que

llevó hasta ella a quien cometió la falsía de dar a su mez-
quina inclinación, el nombre de amor:

"Zagalejos de la aldea",

es decir, con la primera acepción de la voz zagalejo, recono-
cida por la Real Academia, diminutivo masculino de zagal,

joven adolescente,

"zagalejos de la aldea'*,

— junto a la Ciudad de Dios en la que Sor Juana pensaba,
¿podrán ser nada más que aldeas las ciudades mavores de la

Tierra?—
Jóvenes adolescentes de esta aldea, grita Sor Juana, con-

vocando a los adolescentes todos que en la ciudad de Mé-
xico moraban:
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"venid a ver una boda,

y no quede en ella toda
quien su festejo no vea!
Ved que el Mayoral se emplea

en una pobre pastora
que de hoy más será señora,
pues con El se ha desposado.

¡Este si que es enamorado
como lo he menester yo!
¡Este si; que los otros no!"

¿No veis alli contrapuestos los dos amores? "Este sí

que es enamorado!" el que tiene el verdadero amor, el úni-

co que Sor Juana Inés concibió como amor:

"Este sí que es enamorado
como lo he menester yo!"

como ella, con toda su alma, lo necesitaba, en efecto, "Este

sí; que los otros no! Y en su voz, alborozada y entusiasta,

hay como un distante y perdido dejo de lágrimas.

"En ella su Ser, retrata",

dicen las coplas,

"y tal calidad le inspira,

que es más casta, si Le mira,

y más limpia, si Le trata."

El segundo estribillo insiste:

"Vengan a la fiesta, vengan, señores,
que hoy se casa una niña,

y es por amores!"

Ya no llama solamente a los mozos para que vean; llama

a los hombres, para que sepan que estos sí son amores, y
no falsías.

"Vengan a la fiesta; vengan, señores".

En los mismos versos, la nueva religiosa, como si en éx-

tasis se encontrara, dice:
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"Lo que he deseado
ya lo ven mis ojos,

y lo que esperaba
ya feliz lo gozo;"

y las coplas finales, la oración en que se enuncia el voto

más ferviente a Dios mismo elevado por la que acaba de

profesar, le ruega:

"Conservadla en tal grandeza,
sin que los viles, humanos,
bajos vapores, se atrevan
a empañar candores tantos!

2) EN LA DEDICACION DE LA IGLE-

SIA DE SAN BERNARDO.
EL TEMPLO DEL ALMA. EL TEM-
PLO INTERIOR.

En la dedicación de la iglesia de San Bernardo, ocurri-

da el 24 de Junio de 1690— Sor Juana tenia entonces

39 años 7 1/2 meses,— naturalmente pidiéronle versos; tu-

zólos a la par luminosos y profundos, vibrantes y alados.

Contraponiendo a la verdad visible, la invisible, pensaba,

sin duda, que quien dió los dineros necesarios para comprar
un solar destinado a la iglesia y empezar la parte más im-

portante de la obra, el Capitán don José de Retés, habia

muerto sin ver la obra concluida, y se declaraba a sí pro-

pia que el mérito mejor es el de quien o de quienes tienen

la idea inicial, el intento, el deseo, aunque idea, deseo e

intento, invisibles sean, e invisibles se queden, y las gentes

no los adviertan, por lo que, en uno de los estribillos dice:

"Oigan lo que del templo
a decir me atrevo:
que no es muy nuevo,
aunque parece nuevo;"

y queriendo dar más fuerza a su dicho, lo corroboraba y lo

reiteraba, agregando :

"este, aunque parece nuevo,
es un templo muy antiguo
pues, desde que se intentó,

lo tiene Dios recibido.
La cuenta de Dios, no es como
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la que se usa acá en el siglo,

donde hasta ver el efecto
no se recibe el servicio.

A Dios le basta el deseo;
que, en estando consentido,
lo da por ejecutado
en la cuenta de su libro.

Y es razón', porque si siendo
malo, merece castigo,

bien es que al mérito baste,

lo que le basta al delito.

Luego, sólo hace a la vista

novedad, este edificio;

que para Dios, se labró
desde que labrarse quiso;

y más glorioso que aqueste

fué el que el deseo previno,
pues éste, estrechó el poder,

y aquel, dilató el designio".

Juzgando certeramente así, ¿cómo habría juzgado Sor

Juana a quienes no tienen ni el intento, ni la idea, ni el

deseo primeros, sino que, tomando la idea de otro, cuyo

nombre saben y callan, y haciendo olvidar aun la ejecución

hecha por otro, se declaran autores de todo?

En los mismos versos destinados a loar al nuevo templo,

y en los que Sor Juana loa más la resolución que se tuvo

de erigirlo, que el templo mismo; en los mismos versos en

que Sor Juana ponderando al templo, y de Dios hablando,

dice primero, que

"aunque está su Inmensidad
en todo lugar presente,
en el Cielo, más patente
ostenta Su Majestad,"

y en que rectifica después, agregando que

^aunque habita allá Su Alteza,

no está allá, sacramentado;
y al Templo le ha reservado
la dicha de esta fineza;"

que

"aquí estrecha Su Grandeza,
por dar de su amor ejemplo,"
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rehace sus conceptos, cuando entabla este admirable diálogo

en el estribillo que plantea su problema:

—"¡Ha del templo!— ¿Quién llanta?

— Quien quiere saber
cuál templo de dos,

da a Dios más placer:
el que hace el deseo,

o fabrica el poder.— ¡Yo te lo diré, yo te lo diré!—jDímelo pues; dimelo pues!
¿Cuál templo, de dos,

da a Dios más placer:
el que hace el deseo
o fabrica el poder?"

Y las coplas, en diálogo también, discuten y contestan

la pregunta:

— "Esta fábrica elevada,
que parto admirable es

de los afanes del arte,

del estudio, del nivel,

aunque es tan hermosa
la mejor no es.— ¿Pues cuál es?— La que templo erige, vivo,

en sí, su patrón fiel,

con las piedras de sus ansias
sobre basas de su fe;
pues aqueste, tiene

lo que falta a aquel.— Y ¿qué es?— Que éste es templo material,
que al fin, llegará a ceder
a los embates del tiempo,
su generosa altivez;

pero aquel, del tiempo
ignora el desdén."

A lo cual, y cuando entra así el sentimiento religioso, a

su natural y supremo asiento, a lo más íntimo del alma, la

voz que discute y que pregunta, convencida ya, sólo grave-

mente responde:

— "Está bien",

mientras que la voz que resuelve, y que se adentra en la

verdad recóndita, prosigue:
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— "Aquel es eterno, porque
su planta en el alma es,

y lo que durare el alma
durará el templo también,
porque habita Dios
para siempre, en él"

Oyendo esto, un estribillo, que es el alma misma, se en-

dereza anhelante, y prorrumpe:

"¡Cumplidlo, Señor!
y el que busca, ¡ halle 1

al que llame, ¡abridle!

y al que pide, ¡dadle!"

en tanto que el pueblo mira al templo y exclama:

"Esta es la casa de Dios,

firmemente edificada
sobre columnas, a quienes
sustentan eternas basas.
¡Esta es la casa!"...

..."Aquesta es la ciudad que
desciende del Cielo, santa;
ésta, del Cielo la puerta;
ésta, de Jacob la escala.

¡Esta es la casa!"...

"Esta es la que para nadie
tiene las puertas cerradas;
pues si la virtud los guia,
todos, abiertas las hallan:
¡Esta es la casa!"...

Y una voz más intima, más reflexiva, la de la Sor Juana

razonadora, que para todos razona y a todos exhorta, pro-

rrumpe :

..."Si en la fábrica excelsa
no acabas de admirarte,
detente, pensamiento,
y lo que viste, baste.

Si su labor excede
a cuanto imaginaste,
no igualándola cuantos
hicistes entes, antes;"...

"si nave, la imaginas
en que Dios, navegante,
quiso formar, de aquella
Cándida nube, nave,— que nave es, pues es templo,—"...
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"deja eso, y al piloto
admira, que, constante,

no teme que el mar fiero

porque le bruma, brame,
Adórale rendido,

si quieres embarcarte
en ella, y tu humildad
dará a su lustre, lastre."

Con lo que el estribillo, otra vez alborozado como quien

mira partir el bajel que a la mar se lanza, grita gozoso:

"¡Buen viaje! ¡Buen viaje!

que de jarcias armada, quiere echarse
al mar de devoción la nueva nave!
"¡Buen viaje! ¡Buen viaje!'*

La razonadora empero, y la maestra, reflexiona aún, dul-

cemente y alecciona al pueblo:

..."Como nuestra gran flaqueza
Su Majestad, conoció,
separó algunos lugares
para nuestra devoción:
¡Atención! ¡Atención!
que aquesta es sólo Casa de Oración".
..."Xo hagáis la casa del Padre
casa de negociación;
plazas y lonjas tenéis
si buscáis conversación" .

"¡Atención! Atención!
que aquesta sólo es Casa de Oración".

Y luego, recordando y comentando la fiesta:

"No los músicos solos
cantaban en el Templo;
también el pueblo hacía
con sus festivas voces el festejo".

El pueblo siempre; panorámico fondo del alma de Sor
Juana: presente en torno de ella; de ella nacido, y por ella

vivificado, acompañándola siempre.

¡Admirable Sor Juana! En los mismos versos pondera
luego, extática, las virtudes del templo, como el asiento

mismo de la misericordia y del amor divino y a Dios se

dirige en sublime coloquio:

18
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"Si en el Templo, mi Dios, entráis,
luego en el Templo os templáis.

Si nuestra maldad, sin tasa,

Señor, vuestro enojo irrita,

luego en el Templo se os quita,

y todo enojo se os pasa;"
..."que aunque siempre vuestro amor
admite al arrepentido,
lo que en el Templo es pedido
tiene eficacia mayor,
porque hacer queréis favor
al lugar en que habitáis;
¡luego en el Templo, os templáis!"
"Aquí abre vuestra cjemencia

al Cielo, cuando se cierra!"
..."Aquí libráis a la Tierra,

de langosta y pestilencia,

aquí, con más asistencia
que en otro lugar, estáis,

porque en el Templo os templáis."

No para ella sóla piensa cuando piensa en las virtudes

del Templo: no habla con Dios, sintiéndose sola con El,

cuando con El habla; piensa en la Tierra toda, que asuelan

langosta y pestilencia, y al hablar con Dios, habla con el

que salva a la Tierra toda, de las desdichas que sobre todos

caen.

De pronto en el inmenso pueblo interior que es su alma,

una voz grita:

"Ay! Fuego! Fuego! que el Templo se abrasa!
que se quema de Dios la casa!"

y otra voz en su misma alma grita a la que grita:

—"¿Qué es lo que dices?

La primera responde:

''¡Fuego! ¡Fuego! ¡Toquen a fuego;
que se quema de Dios el Templo!"

Y entonces la razonadora, la Sor Juana más íntima que

en el centro de Sor Juana existe, razona interviniendo, y
como la llama misma— que ora se estira, ágil; ora se tuer-

ce; — azul, de oro, de topacio, de esmeralda, ambarina, ar-

gentada, transparente— y que cambia sin cesar de forma,

alada siempre, vivaz y rauda, cambia ella también y muí-
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tiplica incesantemente las funciones de los vocablos de que

se sirve; los enriquece sin cesar con sentidos nuevos, y se

dice a si propia y a todos dice, para hablar del incendio

del amor divino que ella mira en la Hostia:

— "Espera, que éste no es

como los demás incendios,
donde si la llama, llama,
hace diseño, de ceño;"...

de enojo, devastación y violencia;

"pero este, de amor divino
es tan amoroso fuego,
que cuando se enseña, enseña;
muestra del afecto, efecto.

Prodigio de las finezas,

ha querido echar el resto;

pues cuando la muestra, muestra,
hace del precio, desprecio;"

desdeña al orgulloso, que se viste de soberbia y de vanidad,

y acoge al sincero y humilde;

"de puro estar escondido,
está a todos manifiesto,

y está, aunque le guarde guarda,
descubierto, de encubierto "

Más y más poseída de su sentimiento íntimo, pone los

ojos, con el alma, en la Hostia misma, y, como si llegara a

un éxtasis exclama, ya en lírico arrebato, para sí propia:

"En círculo breve,
aunque es Dios, inmenso,
le miro abreviado,
si me acerco, a cerco!"...

al cerco donde El se encuentra, al que ella vuela;

..."Aunque velo cubre
su poder supremo,
le descubro, porque
en su velo, velo!"...

"quiere a los sentidos
estar encubierto,
aunque, por gozarle,
con anhelo, anhelo!" ...



276 Sor Juana Inés de la Cruz

..."Como no le miro
aunque más le veo,

de la fe la vista

con aliento, aliento!" ...

..."Desmiento a los ojos;

sólo al alma, creo;

y en contradecirlos
con aprieto, aprieto!"

toda entera entregada al fin, a su victoriosa intuición ín

tima.

3) SIGUIENDO A MARIA. EL CUERPO
Y EL ALMA.

Los aparentes juegos de palabras de que Sor Juana se

servia con no poca frecuencia, ondas son, coronadas de lu-

ces, de un mar de poesía— que llevan consigo juegos de

ideas, y que mueven sentimientos como al través del aire,

las alas mueven el aire,— y que ayudan a hacerse cargo de

cuán ágil era el alma de Sor Juana, de cómo, en un sentido

ideal, era también juglaresa. Varios de ellos hacen sentir

cuán femenina era; cómo la transfiguraba incesantemente su

femenina sed de metamorfosis, y que sus contradictorios

y complementarios aspectos, en los que aparentemente no

reina la por los lógicos llamada "ley de contradicción", la

hacen, por eso mismo, más real, más humana, más verda-

dera, porque es múltiple y a la par es una. Todos no son,

empero, más que medios de los que su alma misma se vale

para hacerse visible y comunicarse con todos, y en caso

de que al querer entenderla no se les tenga en cuenta, claro

que no podrá llegarse del todo cabalmente, hasta ella; que

aunque ella después, con la más dulce y clara voz hable,

no se entenderá el tesoro de armónicos que la acompaña
en el centro de sí misma.

Por eso es bueno recordar también, si se quiere llegar

hasta ella, cómo se hace niña; — llena, empero, siempre, de

maravillada sorpresa y de veneración amorosa, cuando en

la presentación de la Virgen piensa,— y cómo la celebra,

diciendo en coplas que tienen una rara armonía imitati-

va— como muchas de las poesías de Sor Juana, en las que

esa armonía imita a la par la exterior y la interna, la de

los movimientos objetivos, y la de los subjetivos, de su

propia alma:
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"Niña que aun apenas
has sabido andar,

y ya en tus alientos
intentas volar,

¡Ay, ay, ay! y qué lindos
pasos das!
Por las altas gradas
subes, sin parar;

y es que en ti el subir
es muy natural.

¡Ay, ay, ay, y qué lindos
pasos, das!
A los que te llevan
los dejas atrás;

como siempre a todos
los hijos de Adán"...
"De verte subir

se admira el lugar,

con ser que no sabe
donde has de parar"...
"A ese paso, niña,

puedo asegurar
que aunque al Cielo vayas,
presto llegarás.

¡Ay, ay, ay, y qué lindos
pasos, das!"

Después de lo cual, reflexionando, dice.

"Con los pies sube al templo
la niña bella;

con los pies, anda
y con el alma, vuela!"...

"El mismo impulso interior
presta al cuerpo, ligereza:
¡Qué mucho que los pies corran
cuando ven que el alma vuela!
Las dos opuestas mitades

de cuerpo y alma, forcejan;
el alma, por elevarlo;

y el cuerpo por detenerla.
¡Vencerá el alma, sin duda,
en la amorosa pelea!"

¿Cuerpo y alma no van siempre en la vida como los

imaginaba Sor Juana, atado aquel, a la tierra; pugnando
ésta por subir al Cielo? Al Cielo siempre; llamadlo como
queráis: al Ideal, si os parece bien. Van así, como Platón
en su Fedro también los imaginaba; pero si al cuerpo cede
el alma atención y empeño,... pierde el alma,— bien lo de-
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cía Platón también,— para siempre, todo vuelo. ¿Perderá

el alma? No; no perderá; confiemos; Sor Juana nos los dice;

por más que las dos mitades, "cuerpo y alma, forcejan...",

"¡Vencerá el alma, sin duda,
en la amorosa pelea!"



Quinta Parte

Corroboración





XXVIII.— El "sermón del mandato"

1) EL AMOR DE DIOS A LOS HOM-
BRES Y EL DE LOS HOMBRES A
DIOS. LA LIBERTAD DEL ALMA.

De las poesías de Sor Juana, que ciertamente tienen alas

que al Cielo suben, Sor Juana pasaba a más serios y graves

asuntos: quizás el más grave de todos los de su vida, aquel

sermón del Padre Vieyra acerca del que le ordenaron que

hiciera un juicio crítico, y que en algún modo decidió cómo
habían de ser los últimos años que hubo de vivir. Quienes

tal juicio crítico le ordenaron hiciera, provocando quizás

ellos mismos lo que llama Sor Juana, las bachillerías de una

conversación,— "las impertinentes locuacidades", las "cosas

dichas sin fundamento", traduce la Real Academia,— to-

das las cuales ciertamente en Sor Juana no eran bachi-

llerías, sino hondísimos pensares de una conversación que

vino a ser trascendental; quienes mandato le impusieron de

que escribiese su juicio crítico ¿lo hicieron así de mala fe,

como ha llegado a creerse? ¿Tuvieron tal propósito, con el

ánimo de poner en una situación difícil a Sor Juana, y de

perjudicarla, si posible era, gravemente?
El padre jesuíta Antonio Vieyra, que por su elocuencia

había sido llamado el Cicerón lusitano y el "príncipe de
los predicadores católicos de su tiempo", nació en 1609 en

Lisboa, y falleció, a los 88 años, en 1697. Educado en el

Brasil, en el colegio jesuíta de Bahía, y ordenado en 1635,

pronunció en Bahía, en los años de 1638 a 1640, tres afa-

madísimos sermones patrióticos, de los que, el que tuvo por
objeto el buen suceso de las armas de Portugal contra Ho-
landa se consideró, por el Abate Raynal, como "quizás el

más extraordinario discurso pronunciado nunca en púlpito

cristiano".
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Clamorosamente loado Vieyra por la nación portuguesa,

el rey de Portugal Juan IV, el Afortunado, lo nombró su

predicador real, "y le consultaba a porfía acerca de los

asuntos de su gobierno"; político sagaz, de espíritu abierto,

buen conocedor de la historia, hábil literato, que "en su

sexagésimo sermón" declaraba que el ideal de los sermones

era que de ellos salieran sus oyentes, "no contentos con el

predicador, sino descontentos consigo mismos", en la ca-

rrera de diplomático que en 1647 principió, lo mismo con-

certaba bases de paz con los holandeses, que emprendía
arreglos para el matrimonio del hijo de su soberano con

la hija única del rey de España, Felipe IV. Universal en sus

talentos, osado y amante de reformas, aunque se concitó,

por todas partes, enemigos, al grado de que "sólo la inter-

vención del Rey impidió que se le expulsara" de "la Com-
pañía de Jesús", de todas las dificultades salía al cabo

triunfante. Cuando de regreso al Brasil, se consagró con afán

a la defensa de los indios y de los negros, y obtuvo decre-

tos reales en favor de las razas oprimidas, y organizó mi-

siones de los jesuítas en una área inmensa,— aunque per-

seguido por los propietarios que, con las medidas iniciadas

por él se sentían lastimados, fué deportado,— sostuvo una
lucha titánica con sus enemigos, y no obstante que, víctima

de la Inquisición, se le prohibió enseñar, escribir y predi-

car, emprendió entonces un viaje a Roma, para pedir que

se revisara su sentencia, y después de obtener triunfos ex-

traordinarios, regresó a Portugal, con una bula que lo ex-

ceptuaba de la jurisdicción del Grande Inquisidor. Vuelto

al Brasil en 1681, se ocupó en revisar sus sermones para

publicarlos, como ya desde antes había principiado a ha-

cerlo, y estaba en estos empeños, en el cargo de Superior

de su provincia, ocupado además en vencer nuevas dificul-

tades que con su Compañía tuvo otra vez, cuando murió,

dos años después de la muerte de Sor Juana.

Hombre como éste—discutido e impugnado, mas al pro-

pio tiempo loado y exaltado sobre toda ponderación,— me-
reció que fuera llamado, como en España se le llamó, "gran-

de entre los mayores". Ordenar a Sor Juana que emitiese su

juicio en cuanto a uno de los sermones de tal personaje

fué ciertamente someterla a muy dura prueba; obedeció ella,

reconociendo— lo primero,— que él era "un excelente ora-

dor", y admirando siempre "su sin igual ingenio" y su ener-

gía, que al mismo que disiente", decía ella, "enamora con
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la belleza de la oración, "suspende con la dulzura, hecbiza

con la gracia y eleva, admira y encanta con el todo".

Procedió a emitir su opinión, porque quien se lo orde-

nó conociera que asi lo obedecía "en lo más difícil"; en-

tendiendo que, en efecto, esto era para ella lo más difícil;

"no sólo" por el asunto mismo del mandato, sino porque

repugnaba a su genio— así lo decía ella misma,— "todo lo

que parece impugnar a nadie"; rogó, a lo menos, a quien

dispuso lo que hubo de mandarle y que ella creyó necesario

o debido acatar, quizás siendo demasiado sumisa, que fuera

él "sólo" "testigo, en quien la propia autoridad de su pre-

cepto dejara honestados los errores de" su "obediencia que

"a otros ojos pareciera desproporcionada soberbia; y más
"cayendo en sexo tan desacreditado en materia de letras,

"con la común acepción de todo el mundo."
Aún, para hacer más clara "la reverencia", que sentía

por el "insigne varón", de uno de cuyos sermones se le im-

puso el deber de hacer juicio, propuso tres razones que com-
probaban esa reverencia y el "especial amor" que por él

sentía: "la primera", el cordialísimo y filial cariño" que ella

tenía a la Sagrada Religión" del Padre Vieyra, es decir, a su

Orden, la de la Compañía de Jesús, "de la que", decía, "en

"el afecto no soy menor hija que" "dicho sujeto. La segun-

"da, la gran afición que este admirable pasmo de los inge-

nios me ha, siempre, debido; en tanto grado, que suelo

"decir (y lo siento así), que si Dios me diera a escoger ta-

lentos, no eligiera otro que el suyo. La tercera, el que a

"su generosa nación tengo oculta simpatía; que juntas", es-

tas tres razones, "a la general, de no tener espíritu contra-

"dictorio, sobraban para callar, como lo hiciera, a no tener

"contrario precepto".

Dicho esto, que tan bien pone de resalto el genio sumi-
so de Sor Juana, agrega su mismo genio, que a la par que
sumiso era, con razón y justicia, independiente: "pero" ta-

les razones no bastarán a que el "entendimiento humano, po-
tencia libre," — ¡qué admirable epíteto para el entendimien-
to humano, potencia Ubre!— "y que asiente o disiente" "a
lo que juzga ser, o no, verdad, se rinda, por lisonjear al

comedimiento"...

Sumisa, sí; en cuanto de ella se solicitara cualquiera la-

bor; aunque fuese dura y la pusiera en peligro; mas con
independiente juicio, y con libertad plena para razonar; que
en eso estriba la más interna libertad del alma. Con esa
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plena libertad entró a cumplir el mandato de emitir sus

apreciaciones, y con la misma las emitió.

Arrogantemente había dicho Vieyra en el sermón que

motivó el juicio de Sor Juana "que nadie le adelantaría" en

su sentir; en lo cual— comentaba Sor Juana,— "habló más
su nación que su profesión, ni su entendimiento". Empe-
ñóse Vieyra en el propio sermón en adelantarse a "tres plu-

mas", dice Sor Juana, "sobre doctas, canonizadas" : la de

San Agustín, la de Santo Tomás y la de San Juan Crisós-

tomo, con lo cual Sor Juana prorrumpe, pensando en ella

misma y en el juicio que sobre el sermón emitió:

"Si hay quien no tema combatir en el ingenio con tres

"más que hombres; ¿qué mucho es que haya quien haga cara

"a uno, aunque tan grande hombre? Y más, si se acompaña

y ampara de aquellos tres gigantes."

Vieyra, agregaba Sor Juana, "habla de las finezas de Cris-

to en el fin de su vida", y "propone el sentir" de aquellos

"tres santos padres," "con tan generosa osadía",— generosa

quiere decir aquí, por de contado, franca; no magnánima,
que dice: "referiré, primero, las opiniones de los santos, y
"después diré también la mía, mas con esta diferencia: que

"ninguna fineza de amor de Cristo dirán los santos, a que

"yo no dé otra mayor que ella. Y a la fineza del amor de

"Cristo que yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la

"iguale."

¿Puede haber, se preguntará cualquiera, presunción y
arrogancia más grandes? ¿Por extraordinario que fuera,

como fué sin duda, Vieyra, y aun cuando hubiese sido el

mayor de los hombres, ¿puede el mayor de los hombres afir-

mar, con tan temerario arrojo, que nadie habrá que en el

discurso le iguale? ¿en el discurso, o en cualquiera otra

cosa? Pues tamaña petulancia es la que, forzada por su

obediencia, combatió Sor Juana.

A la tesis de San Agustín; la mayor fineza— es decir, la

mayor y más delicada bondad, la acción que sobre todo

expresa el amor y la benevolencia— de Cristo, fué morir

por los hombres, Vieyra replicaba, con sutileza extrema; no
tal, sino ausentárseles.

Desmenuzando Sor Juana las curiosas razones de Vieyra,

púsose del lado de San Agustín, cuando dijo:

"Siento, con San Agustín, que la mayor fineza de Cristo

fué "morir", "porque lo más apreciable en el hombre es

"la vida y la honra, y ambas cosas da Cristo, en su afren-
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"tosa muerte. En cuanto Dios, ya habia hecho, con el hom-

"bre, finezas dignas de su Omnipotencia, como fué criarle,

"conservarle, etc.; pero en cuanto a hombre, no tiene más

"que poder dar, que la vida"; a lo cual Sor Juana, agrega

"que "para ser del todo grande una fineza ha de tener cos-

"tos al amante y utilidades al amado, como" — dice ella

misma con certera convicción y atinada verdad,— "los tuvo

la muerte de Jesús".

Por los vericuetos del sutil e ingenioso pensamiento de

Vieyra lo sigue el claro y recto de Sor Juana, destruyendo,

una por una, sus falsas argumentaciones, y apoyando, a cada

instante, sus pareceres, en citas del Nuevo y del Viejo Tes-

tamentos, a la par que niega a Vieyra, que de los hombres

se haya nunca ausentado Jesús.

Al dicho de Santo Tomás: "la mayor fineza de Cristo

"fué el quedarse con nosotros, sacramentado, cuando se par-

"tía a su Padre, "glorioso", replica Vieyra: — "No fué";

"sino quedar en el Sacramento, sin uso de sentidos; y
Sor Juana lo rebate igualmente, poniéndose del lado de San-

to Tomás, y agregando, que, aceptado el sentir de Santo

Tomás, aun podría decirse que la fineza de que Cristo se

quedase entre nosotros, sacramentado, se corona con estar

Cristo "presente al desaire de las "ofensas", y exponerse a

ultrajes, condenándose a no impedirlos.

A la afirmación de San Juan Crisóstomo: que "la mayor
fineza de Cristo fué lavar los pies a los discípulos," Vieyra

"repone: No tal: sino la causa que le movió a lavarlos";

y por vez tercera, Sor Juana rebate los asertos de Vieyra,

Vieyra, en fin, presenta, no ya en contraposición con na-

die, sino por sí propio, su tesis, declarando que "ninguno
le dará otra que la iguale", y afirmando que la mayor fineza

"de Cristo fué que no quiso la correspondencia de su amor,
para sí;" y Sor Juana le replica que:

"el probar que Cristo quiso nuestra correspondencia, y
"no la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil, que no
"se halla otra cosa en todas las Sagradas Letras, que ins-

tancias y preceptos, que nos mandan amar a Dios;" para
demostrar lo cual acumula citas sobre citas, con fácil y
clara exposición y corroboración de todas ellas, afirmando
que Cristo ordenó que se le tuviera ese amor, aun sacrifi-

cando a los padres, "si son estorbo para su servicio", y aun
el ojo, el pie, la mano, si escandalizan; y la vida misma.

"¡Válgame Dios!" exclama Juana Inés: "¡qué apretado
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"precepto, que no reserva ni aun la vida!" — "Pero aun nos

queda el ser!" — se responde a sí misma. — "¡Cómo!" —
se replica ella también, al punto: — "¡Ni el ser se reserva!

"Oigamos: Si quis vult post me venire, abnéget semetípsum.

"Si alguno quiere seguirme, niéguese a sí mismo. Véis aquí

"como nada hay, reservado, en importando a su servicio;

"pues ¿cómo hemos de pensar que no quiere nuestro amor
"para Sí, si vemos que los más lícitos amores nos prohibe,

"cuando se oponen al Suyo? Y no como quiera; sino que

"les hace la guerra a sangre y fuego"... "Luego, quiere Cris-

"to; luego, manda Cristo; luego, solicita Cristo que le ame-

"mos."

Y después de establecer así su convicción íntima, con una
fuerza total, y una arrebatadora elocuencia, se pone a refle-

xionar sobre el propio asunto, diciendo: "el no querer la

"correspondencia fuera fineza en un amor humano, porque

"fuera desinterés; pero en el de Cristo no lo fuera, porque

"no tiene interés alguno en nuestra correspondencia."

¿Por qué entonces nos la pide? se pregunta a sí misma.

Por el mismo amor que nos tiene; se contesta:

..."Es el amor de Cristo muy al revés del de los hom-
"bres: los hombres quieren la correspondencia, porque es

"bien propio; suyo; Cristo quiere esa misma corresponden-

cia, para bien ajeno, que es el de los propios hombres"
..."Examina Cristo a Pedro, de su amor, y dicele: Petre,

"amas me?" Pedro, ¿me amas? "Responde Pedro, con aque-

llas ardientes ponderaciones que brotaba su encendido co-

"razón, que sí; y que pondrá su vida por su amor. Veamos
"para que es este examen, tan apretado, de Cristo. Sin

"duda que quiere que Pedro le haga algún gran servicio.

"Sí quiere. ¿Y cuál es? Pasee oves meas." Apacienta a mis

"ovejas". "Esto es lo que quiere Cristo, que el amor de Pe-

"dro sea suyo; pero que la utilidad resulte en las ovejas".

No un servicio para él; sino el servicio de todos los hom-
bres, para todos los hombres.

En esta disquisición acerca del amor divino, que mues-
tra cuánto y cuán hondamente había pensado en él Sor Jua-

na, y cuánto y cuán hondamente lo había sentido; en la que

arguye a cada paso contra su propio pensamiento para en-

tender mejor el amor de Cristo, estudiándolo mejor a cada

momento, agrega todavía:

"pudiéramos ahora replicar, diciendo: Si Cristo no ha

"menester el amor del hombre para bien suyo, sino para



La corroboración 287

"bien del mismo hombre" "¿p-ara qué solicita el amor del

"hombre, pues sin que el hombre lo ame puede Cristo ha-

"cerle bien?" Y ella misma se contesta: "Para responder a

"esta réplica es menester acordarnos de que Dios dio al

"hombre el libre albedrio, con que puede querer y no que-

"rer; obrar bien o mal, sin que para esto pueda padecer

"violencia, porque es homenaje que Dios le hizo, y carta de

"libertad auténtica, que le otorgó. Pues ahora, de la raiz

"de esta libertad nace que no basta que Dios quiera ser

"del hombre, si el hombre no quiere que Dios sea suyo.

"Y como e! ser Dios, del hombre, es el sumo bien del honi-

"bre, y esto no puede ser sin que el hombre quiera; por

"eso quiere Dios, solicita y manda al hombre, que le ame;

"porque el amar a Dios es el bien del hombre."

He aquí cómo Sor Juana entendía los Evangelios; pero

veamos ahora, en su mismo juicio acerca del Sermón de

Vieyra, cómo los relacionaba con el Viejo Testamento:

"Dice el real profeta David", recordaba ella— y lo mis-

mo que en las demás palabras suyas que vamos reprodu-

ciendo sólo citaremos aquí las que mejor, a nuestro pare-

cer, expresan su pensamiento— "que" haciendo Dios, "os-

tentación de su Poder", declara: "Yo no he menester vues-

tros sacrificios ni vuestros holocaustos". "Mías son todas

"las aves que vuelan y las fieras que pacen. Mía toda la

"abundancia que produce en sus frutos la Tierra. Mía, toda

'la máquina del Orbe"...

Y Sor Juana prorrumpe: "Pues, Señor Altísimo, le pu-

diéramos responder, si de nada necesitáis, porque todo es

"vuestro";... "si sois todopoderoso e infinitamente rico,

"¿qué podremos hacer en vuestro servicio, vuestras pobres

"criaturas? Ved que es desconsuelo nuestro el no poderos
"ofrecer algo, porque lo tenéis todo, cuando nos tenéis tan

"obligados con vuestros beneficios." — "Si podéis," contes-

ta Sor Juana, con las palabras atribuidas a Dios mismo por
el versículo 14 del propio salmo de David; y después de ci-

tarlo en el texto de la versión latina del Santo Patrono de
la misma Sor Juana, de San Jerónimo, libre y derechamente
lo traduce al castellano declarándolo: "como si dijera: Hom-
"bre, ¿quieres corresponder a lo mucho que te he dado?
"Pues pídeme más, y eso recibo yo por paga. Llámame en
"tus trabajos, para que te libre de ellos, que esa confianza
"tuya tengo por honra mía". Y vertido así, en esta des-

envuelta y admirable manera, el texto bíblico, Sor Juana,
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prorrumpe en un verdadero cántico de admiración y de

amor a Dios:

"¡Oh primor del Divino Amor! ¡Decir que es honor suyo

"lo que es provecho nuestro! ¡Oh Sabiduría de Dios! ¡Oh
"Liberalidad de Dios! ¡Y oh finezas! ¡sólo de Dios! ¡Y sólo

"dignas de Dios! Para eso quiere Dios nuestro amor; para

"nuestro bien; no para el suyo. Y este fué el primor de su

"fineza; no el no querer nuestra correspondencia, como quie-

"re el autor", cuyo juicio crítico hace ella, "sino el que-

rerla, para bien nuestro."

Sor Juana concluye convencida de los defectos que su

trabajo tendrá; pero diciendo a quien se lo envía que, como
ese trabajo va a sus manos, unos de sus defectos "corregi-

rá él, con discreción, y otros suplirá con amistad", y agre-

ga: "creo cierto que si algo llevare de acierto este papel, no
"es obra de mi entendimiento, sino sólo que Dios quiere

"castigar, con tan flaco instrumento, la "soberbia" de aquel

que se atrevió a pensar que no se había estrechado "la mano
de Dios" en cuanto a San Agustín, San Juan Crisóstomo y
Santo Tomás, para no crear quien los superase; pero que sí

se había abreviado "para él"; para Vieyra, "para no poder
criar quien le respondiese"; después de lo cual agrega, con

referencia al juicio por ella emitido: "si, con todo, pare-

ciese no lícita extravagancia ésta en mí," — la de discurrir,

como lo hizo, expresando su pensamiento y su sentir, como
se le había ordenado lo hiciera,— "con romper Vuesa Mer-

"ced este papel, quedará subsanado el error de haberlo es-

"crito" ; y dice luego, con la más respetuosa y dulce sumi-

sión: — "Finalmente, "aunque este" juicio mío, "sea tan pri-

"vado que sólo lo escribo porque Vuesa Merced lo manda,
"y para que le vea, lo sujeto en todo a la corrección de

"Nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y detesto, y doy por

"nulo y no dicho, todo aquello que se apartare del común
"sentir suyo y de los Santos Padres."

La valentía del pensamiento de Sor Juana, al enfrentarse

con el pensamiento del más famoso de los oradores cató-

licos de su tiempo, quedó así superada por su rendida su-

misión a la Iglesia de la que formaba parte. No soberbia la

suya: era la más justificada libertad de pensamiento, sere-

no y firme, pronto, no obstante, a ceder, si la Iglesia no
aprobaba su dictamen.
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2) LA MAS GRANDE FINEZA DEL
MAS GRANDE AMOR.

A su admirable carta critica del jesuita Vieyra agregó

Sor Juana varios párrafos, en obedicimiento a lo que con-

sideró mandato de quien le ordenó que su juicio escri-

biera. Referíase en ellos a las mismas, calificadas por ella

de "bachillerías", de la conversación que,— asi ella lo dice,

— en la merced que se le hizo, "pasaron plaza de vivezas"

;

las que sin duda han de haber sido expresadas por ella con

aquel modo especial de hablar suyo, que ya era el nuestro,

el mexicano: con el sonido de las ees, las eses y las zetas

confundido en uno sólo, y el de las elles y las íes griegas en

uno sólo unificado, y el de las ges y las jotas, como en una
sóla se funden nuestras tres razas, india, española y mesti-

za; que también por hablar lo mismo que nosotros, y por

ponernos en esto igualmente modelo y pauta, fué Sor Juana
formadora de la nación mexicana; hablaría así en aquellas

que no sus bachillerías, sino sublimidades de su pensamien-

to, fueron; — hablaría con una ardiente vida; con velado

relampagueo en las miradas, y una música atenuada por ar-

mónica sordina en las palabras, de todo lo cual apenas si

nos quedan ya hoy indicios en la carta misma, maravillosa

empero, como es, y escrita, dice su autora, al correr de la

pluma; que tanto había ella pensado en los asuntos que la

carta comprendía, y que tan enraizadamente correspondían
al más interno amor de su alma, a aquel divino amor que
con Dios para siempre vino a unirla, que su pluma en efec-

to, parece haberse deslizado escribiéndola, más que por su

mano, empujada directamente por su pensamiento.

De los precedentes separó ella los párrafos finales, por
considerarlos de asunto diverso del que trataban los ante-

riores, y son, en efecto, de diverso asunto: no discuten ya
cuál sea en el fin de su vida la acción de Jesucristo que me-
jor y con delicadeza más grande haya expresado su amor
y benevolencia, sino cuáles las acciones que, con más deli-

cadeza y primor, caractericen continuamente el amor de
Dios a los hombres.

Reconstrucción de aquella conversación tan honda que
Sor Juana había tenido con su misterioso interlocutor, y que

19
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ella apenas si califica de bachillerías, recuerda cómo, al ha-

blar de finezas, ella dijo "que la mayor" "de Dios", en su

sentir, son "los beneficios negativos; esto es, los beneficios

"que nos deja de hacer, porque sabe lo mal que los hemos de

"corresponder".

En su singular estilo, tan claro como convincente, con
una remembranza perpetua de las escuelas de su época,— a

las que nunca fué,— y de la Universidad de su tiempo— en

la que siempre estuvo y está presente su alma, aunque ja-

más a ella materialmente concurriera,— Sor Juana argu-

menta diciendo, como en las escuelas, después de que for-

mula cada uno de sus asertos: "pruébolo"; y acude a cum-
plir su compromiso, asentando en buen orden sus razones.

Descoyuntadas aquí y truncas, porque para mi propósito así

bastan, presentaré las necesarias para que, con las propias

palabras de ella, se vea cómo pensaba, cómo argumentaba,

y qué generoso calor persuasivo, engendrado por la viveza

de sus sentimientos religiosos y de su amor a Dios, se en-

cendía en sus reflexiones, iluminándolas como con una agu-

da y sutil llama:

"Dios cuando les hace bien a los hombres" — se decía

"a sí misma,— "va con la corriente natural de su propia

"bondad, de su propio amor y de su propio poder, sin cos-

"tarle nada". Y confirmándose en su pensamiento, interjec-

tivamente prorrumpía: — "Claro está!" y prosiguiendo en

su meditación, razonaba: "luego, cuando Dios no le hace

"beneficios al hombre —-porque los ha de convertir el hom-
"bre en su daño,— reprime Dios los raudales de su inmen-

"sa liberalidad; detiene el mar de su infinito amor y es-

"tanca el curso de su absoluto poder; luego",... y aquí, sub-

jetiva y modestamente constriñendo a su propia inteligen-

cia la poderosa fuerza objetiva de su razón, observaba:

"luego— según nuestro modo de concebir,— más le cuesta

"a Dios el no hacernos beneficios, que el hacérnoslos; y, por

"consiguiente, mayor fineza es el suspenderlos, que el ejecu-

tarlos, pues deja Dios de ser liberal, que es propia condi-

ción suya, porque nosotros no seamos ingratos, que es pro-

"pio retorno nuestro; y quiere más parecer escaso, porque

"los hombres no sean peores, que ostentar su largueza, con

"daño de los mismos beneficiados."

Recordaba a este propósito el capítulo XIII del Evangelio

de San Mateo, en el que se cuenta cómo Jesús se abstuvo de

hacer beneficios en su tierra natal, porque los que inició
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allá tropezaron con la incredulidad y la mofa, con el escar-

nio y la ingratitud, y porque no queria dañar a sus conte-

rráneos, haciéndoles beneficios que los orillaran a cometer

injusticias; y citando las palabras de San Gregorio, que afir-

ma que "mientras más es lo recibido, más grave es el car-

go de "la cuenta"; por lo que se confirmaba en su certi-

dumbre, de que "es beneficio el no hacernos beneficios,

cuando hemos de usar mal de ellos", exaltada por su mis-

ma verdad, prorrumpía:

"Ah! Señor y Dios mío! qué torpes y ciegos andamos
"cuando no os reconocemos esta especie de beneficios ne-

gativos que nos hacéis"! Con lo cual tornando a sus cogi-

taciones, agolpábansele recuerdos que las corroboraban:

"Tiene el otro corta fortuna", exclamaba, "y, cuando mu-
cho, dice que es castigo de Dios". — "Cuando sea castigo",

reponía; "el castigo también es beneficio, pues mira a nues-

"tra enmienda!"
Cuán concisa y fuertemente está condensado en estas pa-

labras el concepto esencial y justo del derecho punitivo

ideal: no un mal, sino un remedio del alma, para tornar

al malo en bueno y convertir, si posible es, el mal en bien.

Por eso Sor Juana entendía que si Dios castiga, es porque
ama a los hombres; porque así, castigándolos, los beneficia;

por eso declaraba que "Dios castiga a quien ama"; mas
agregaba todavía, reforzando su razón: "pero no es sólo el

"beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el beneficio

"de exonerarnos de mayor cuenta."

"Tiene el otro", proseguía— en su discusión con los ima-

ginarios personajes que a su mente, en su discurso venían:
— "tiene el otro poca salud, y le parece que está Dios sor-

"do, porque no oye sus lamentos".— "No está tal!" le gri-

taba ella al enfermo, "sino haciéndoos el beneficio de no
"daros salud, porque la habéis de emplear mal."

Pensaba en los que se lamentan de no haber recibido

dones que otros poseen, y que imaginan que Dios no tiene

amor para ellos y decía: Envidia causan en "nuestros pró-

jimos, los bienes de fortuna, las dotes naturales. Oh! qué
"errado va el objeto de la envidia; pues sólo debía serlo del

"gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha. Y
"ya que queramos envidiar, no envidiemos las mercedes que
"Dios le hizo, sino lo bien que corresponda a ellas; que esto

"es lo que se debe envidiar; que esto es lo que le da el

"mérito; no el haberlas recibido; que eso es cargo;" todo lo
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cual la lleva a resumir su propio pensamiento diciendo,

como en una amorosa exhortación a sus hermanos todos, a

todos los hombres:
""Estimemos el beneficio que Dios nos hace, de no ha-

teemos todos los beneficios que queremos, y los que tam-

"bién Su Majestad quiere hacernos y suspende, por no dar-

dos mayor cargo. Agradezcamos y ponderemos este pri-

"mor del Divino Amor en quien el premiar, es beneficio; el

"castigar, es beneficio, y el suspender los beneficios es el

"mayor beneficio, y el no hacernos finezas, la mayor fineza",

dicho lo cual, subía a su climax de elocuencia llana y sen-

cilla, encarándose con su invisible auditorio, con nosotros

todos, y apostrofándonos:

"Y si no",— si así no la piensan ustedes, si así no lo

creen, si todavía no lo reconocen— "díganme:: Dios que

"dió al mundo su Unigénito, que encarnó y murió por el

"hombre, ¿qué podrá negar al hombre?"
Después de esta ardiente argumentación, volvía Sor Jua-

na su pensamiento a fines prácticos: formulaba en plural

sus propósitos, porque anhelaba verlos compartidos, y por-

que era siempre forjadora de almas, forjadora de pueblo, y
los engarzaba en sus preces, en las que quería fundar sus

intentos de futuro mejoramiento:

"Y así juzgo", decía, "ser esta la mayor fineza que Dios

"hace por los hombres. Su Majestad nos dé gracia para co-

nocerla, correspondiéndola, que es el mejor conocimien-

"to", el que acciones oportunas, y adecuadas, y buenas, en-

gendra; "y que el ponderar sus beneficios no se quede en

"discursos especulativos, sino que pase a servicios prácti-

cos, hallando en nosotros digna disposición, que rompa la

"presa a los estancados raudales de la liberalidad divina,

"que detiene y represa nuestra ingratitud."

¿A quién dirigió Sor Juana esta carta, cuya intensa y elo-

cuente belleza nace, como la de otras muchas de sus obras,

de que nos la muestra a ella misma, amando, pensando, dis-

cutiendo, razonando, enardeciéndose, exaltándose, humillán-

dose, ora en coloquio con Dios, ora en comunión con los

hombres, vueltos sus ojos a la sociedad selecta de los Santos

Padres y de los Evangelistas, presentes ante su alma; tor-

nando luego, el semblante, a lo porvenir?

¿Quién era el incógnito personaje, en obedecimiento a

cuyo mandato ella consintió en escribir esta amorosa pá-
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gina de síntesis psíquica, abriendo asi una ventana al tra-

vés de la que tenemos la posibilidad de entreverla, palpi-

tante, en los deliquios de su amor y de su exaltación ética

y religiosa, en el diálogo— formidable y luminoso como un
cielo inundado de serenos y ardientes resplandores,— en

el diálogo de su alma con Dios? ¿Quién era aquel al que

sólo llama en las primeras palabras de esta carta sin fecha;

"Muy Señor mío"?
¿Sería el que luego, violando la voluntad expresa de Sor

Juana, de que nadie más que él la leyera, la publicó, con
el nombre, por él mismo inventado, de Carta Athenagórica?

¿El misterioso interlocutor de Sor Juana sería el propio

Obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz?...

¡Párese mi pensamiento; que me llevaría absurdamente
lejos!





XXIX.— La carta de Sor Filotea de la Cruz a

Sor Juana Inés de la Cruz

El Obispo don Manuel Fernández de Santa Cruz debe de ha-

ber sabido bien cuán hondamente labrado estaba el espíri-

tu de Sor Juana por las lecturas del Evangelio, por las del

Viejo Testamento y por las de los Santos Padres, pues la

misma carta que enuncia los pareceres de Sor Juana lo pone
sin cesar de manifiesto; cuán asiduamente pensaba en Jesu-

cristo como Dios hecho hombre, y en el mismo Dios, en su

infinita eternidad; con qué profundo y ponderoso amor;

cómo, a semejanza de una abeja, cargada de miel y embria-

gada por los aromas de las flores, su alma estaba también

cargada de miel — de la miel de sus místicas lecturas— que

en más dulce miel, convertía ella en ella misma,— y embria-

gada con el vino sutil, amoroso y fuerte de su amor a Dios,

que por Dios transformábase en ella, en amor a los hom-
bres. Imposible que no hubiera oído el Obispo los villan-

cicos que para el pueblo de su propia catedral, la de Pue-

bla, fueron compuestos por Sor Juana, y en los que la alada

música de sus versos nos trajo, de lo pasado a lo presente,

y envió a lo porvenir, los paisajes, las figuras, los portentos

de la misteriosa historia santa— y la propia transfigurante

fantasía de Sor Juana, — para que el Cielo mismo bajase a

la Tierra.

Claro que el Obispo sabia todo esto, y sin embargo, le

escribió su carta del 25 de noviembre de 1690, que no firmó

él con su nombre, sino con el de la imaginaria Sor Filotea

de la Cruz, él mismo declarando en su portada que dicha
carta se imprimía "con licencia del Ilustrísimo y Excelentí-

simo Señor don Manuel Fernández de Santa Cruz, digní-

simo Obispo de la ciudad de los Angeles."

Desconcertante carta en la que quien se llama en ella

Sor Filotea de la Cruz principia por declarar que ha admi-
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rado la crítica que Sor Juana hizo del sermón del Padre

Vieyra, particularmente por la claridad de su exposición;

— no, como yo quisiera que él hubiese dicho, por la santi-

dad y profunda y arrebatadora verdad, de sus conceptos; —
y que la había hecho imprimir,— no, como pudiera yo pen-

sar, por el fruto espiritual que de su lectura esperara se

sacase,— sino para que su autora "reconozca los tesoros que

"Dios depositó en su alma, y le sea, como más entendida,

"más agradecida". Dióla a las prensas, declarando en su por-

tada, que la imprimió y dedicó a Sor Juana Inés de la Cruz,

"Filotea de la Cruz, su estudiosa aficionada en el convento

"de la Santísima Trinidad, de la Puebla de los Angeles," y
veló así su autoridad, su nombre y su oficio.

Carta en la que diríase que la "estudiosa aficionada" dice

a Sor Juana, a propósito de sus dotes intelectuales, que tan-

to pondera, que puesto que "quien más ha recibido de Dios,

"está más obligado en la cuenta," ella, Sor Filotea de la Cruz,

"teme se halle Vuesa Merced", Sor Juana, "alcanzada en

"la cuenta, pues pocas criaturas deben a Su Majestad mayo-
"res talentos en lo natural"; agregando "que si hasta aquí los

"ha empleado bien, que así lo debe creer de quien profesa

"tal religión", en adelante sea mejor.

Epístola en la que la "estudiosa aficionada" apunta "el

riesgo de elación de nuestro sexo" — el que el Obispo finge

que tiene quien la escribe; el que ciertamente tiene Sor Jua-

na,— declarando ese sexo "propenso siempre a la vanidad",

cuando si Sor Juana había escrito su juicio de aquilata-

miento del sermón del Padre Vieyra, había sido sólo excu-

sándose y volviendo a excusarse de haberlo escrito, y ex-

plicando bien que no lo escribió, más que por obediencia,

a pesar de lo cual, el Obispo recuerda a Sor Juana que "en

la casa de Abraham" "no convenía" que Sara "fuese Seño-

ra", cuando "tenía empleo de subdita".

Carta en la que la llamada Sor Filotea de la Cruz— a

quien tiene que constarle que Sor Juana había leído no una
sino muchas veces la vida de Jesucristo, pues para saberlo

no necesitaba más que haber pasado los ojos por el juicio

crítico que el mismo Obispo Fernández de Santa Cruz im-

primió, y en el que tantas veces se citan, con firmeza admi-

rable y con tino ejemplar, en el latín de la Vulgata, los Evan-

gelios, no pocas, traduciéndolos, y siempre acertada y exce-

lentemente comentándolos— dice a Sor Juana que no pre-
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tende que "mude el genio, renunciando los libros, sino que

"le mejore, leyendo alguna vez el de Jesucristo."

Carta en la que Fernández de Santa Cruz dice a Sor

Juana— cuando en el juicio crítico que él mismo acababa

de publicar, no cita ella más que a San Agustín, a San Lu-

cas, a San Juan, el Génesis, el libro de Esther, las Epístolas

de San Pablo a los Corintios, San Mateo, Santo Tomás, San

Juan Crisóstomo, el Deuteronomio, San Marcos, el Exodo,

las Epístolas de San Pablo a los Colosenses, los Salmos de

David, los Libros de los Reyes y las Homilías de San Gre-

gorio, todo siempre en su texto latino, bien entendido y cla-

ramente expuesto : — "mucho tiempo ha gastado Vuesa Mer-

"ced en el estudio de filósofos y p-oetas; ya será razón que

"se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros."

Carta en la que— cuando Sor Juana, sin mencionar a uno

sólo de los poetas y de los filósofos, atinadamente acaba de

apelar a todas las letras sagradas para hablar del Amor Di-

vino, y cuando en homenaje a lo bien que acaba ella de

hablar, publica las propias palabras de ella el Obispo— el

mismo Obispo prorrumpe: "ciencia que no alumbra para

"salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad".

Dios que todo lo sabe— pudiera respondérsele repitiendo

sus propias palabras,— todo, todo, aun los filósofos y los

poetas— ¿"la califica por necedad"?...

Contradictoria carta, en la que, después de tan radical y
rotunda condenación de cuanto no sean los libros sagra-

dos, el Obispo agrega : "no repruebo por esto la lección de

estos autores", de los profanos; "pero digo a Vuesa Merced lo

"que aconsejaba Gersón: préstese Vuesa Merced; no se ven-

"da ni se deje robar de estos estudios; esclavas son las le-

"tras humanas, y suelen aprovechar a las divinas."

¡Ah!
i
Si sólo esto hubiera dicho Fernández de Santa

Cruz! Si simplemente hubiese recomendado a Sor Juana que
se resistiera, a las veces, a las instancias de tantos que abu-

saban de su bondad, pidiéndole versos a todo propósito,

¡qué bien habría hecho! que ya hemos dicho cómo, en otro

tiempo, las constantes impertinencias afectuosas de sus ad-

miradores, en las Cortes en que lució su donosura y bri-

lló su ingenio, la llevaron, con la prodigiosa facilidad que
de versificación tenía, a hacer obras indignas de su numen,
o a amplificar, fuera de medida, otras, que habrían ganado
siendo más breves; pero el Obispo, que acaso quiso decir

esto, ni fué oportuno al decir lo que dijo, ni atinadamente
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lo dijo; pues si es ya excesivo que, por lo que toca a parte

de la obra anterior de Sor Juana, exclame:: "no es poco
"el tiempo que ha empleado Vuesa Merced en estas cien-

cias curiosas", es del todo injustificado que agregue: "pase

"ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las

"sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral".

¡Pase ya! pues que ¿no había escrito ya entonces Sor Jua-

na innumerables obras de religiosa inspiración, como aque-

llas de que antes hemos venido hablando, y otras, de las

que hablaremos después, y las que hasta nosotros no han
llegado?

El Obispo, empero, continúa: "Lástima es que un tan

"grande entendimiento, de tal manera se abata a las rastre-

ras noticias de la Tierra, que no desee penetrar lo que

pasa en el Cielo!" ¿No deseaba Sor Juana Inés penetrar lo

que en el Cielo pasara? Pues qué ¿no acababa justamente

de escribir lo que para ella pasaba no sólo en el Cielo, sino

en el Cielo, en la Tierra y en todas partes: las excelencias

del Amor de Dios, como ella las concebía, como las encon-

traba explicadas en los Evangelios, en las Epístolas, en los

libros del Viejo Testamento, en San Agustín, Santo Tomás
de Aquino y San Juan Crisóstomo, y como las veía descono-

cidas por el príncipe de los predicadores lusitanos? ¿y no

agregaba a todo esto sus propias y personales medita-

ciones?

A pesar de eso, el Obispo proseguía: Lástima es que "ya

que se humilla al suelo, no baje más abajo, considerando

lo que pasa en el Infierno!" — ¿Qué mal esp:ritu aconseja-

ba a quien con tal vehemencia escribía?— No otro, a mi
parecer, que el de una extraordinaria exageración de apos-

tólico celo, aliado,— aunque esto parezca increíble,— a una
positiva bondad, a verdadera devoción y aun a admiración

por Sor Juana, que fué la que lo llevó a publicar el juicio

crítico de ésta sobre el Sermón de Vieyra, y a elogiarla con

ardientes alabanzas, en mala hora adulteradas por la sufi-

ciencia de su altísima jerarquía de Obispo, y por el mal ve-

lado hábito de aleccionar desde lo alto de su posición, há-

bito que por fuerza habíasele tornado natural, y que era

también el que lo había llevado, diez años atrás, a elevar

ante el Rey de España un juicio severisimo acerca de la

Universidad de México, que acababa de herirlo rechazando

"ciertas pretensiones suyas", dice el Padre Mariano Cuevas
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en la página 183 del tomo III de su Historia de la Iglesia

en México.

Excitando luego a Sor Juana a que dedicara su ingenio

a los asuntos sagrados, decíale en su misma carta: "Oh! qué

"útilmente" "se engolfara ese rico galeón de su ingenio, en

"la alta mar de las perfecciones divinas!" "Estoy muy cier-

"ta y segura que si Vuesa Merced, con los discursos vivos

"de su entendimiento, formase y pintase una idea de las

"perfecciones divinas"... — pero ¿qué otra cosa acababa de

hacer en la carta que el mismo Obispo llamó Athenagórica,

sino formar y pintar una idea de las perfecciones divi-

nas?— ..."al mismo tiempo se vería ilustrada de luces su

"alma, y abrasada su voluntad, y dulcemente herida de amor

"de su Dios",— como ya sin duda lo estaba; pero el Obispo

tornaba a su humor recriminativo, agregando: "para que

"este Señor", Dios mismo, "que ha llovido tan abundante-

mente beneficios positivos en lo natural, sobre Vuesa Mer-

"ced, no se vea obligado a concederle beneficios solamente

"negativos, en lo sobrenatural, que, por más que la discre-

ción de Vuesa Merced los llame finezas, yo los tengo por

"castigos, porque sólo es beneficio el que Dios hace al co-

"razón humano, previniéndole con su gracia, para que le

"corresponda agradecido: disponiéndole con un beneficio

"reconocido, para que no represada la liberalidad divina,

"se los haga mayores"; pasado lo cual, y volviendo al fin a

su natural bondad y a su nombre de Sor Filotea de la Cruz,

el Obispo concluía: "Esto desea a Vuesa Merced quien, des-

"de que la besó, muchos años ha, la rnano, vive enamorada
"de su alma, sin que se haya entibiado este amor por la

"distancia ni el tiempo, porque el amor espiritual no pa-

"dece achaques de mudanzas, ni las reconoce el que es puro,

"si no es hacia el crecimiento: Su Majestad oiga mis sú-

plicas, y haga a Vuesa Merced muy santa; y me la guarde
"en toda prosperidad.— Deste Convento de la Santísima

"Trinidad de la Puebla de los Angeles, y noviembre 25 de
"1690, besa la mano de Vuesa Merced, su afecta servidora,

"Filotea de la Cruz."

Si a pesar de la extraña injusticia subyacente en esta

epístola deben las letras al Obispo Fernández de Santa Cruz
una gran deuda, no es sólo porque él haya publicado la carta

de Sor Juana que él llamó athenagórica— rindiéndole ho-
menaje con sólo esto; que athenagórica quiere decir tanto

como arenga propia de Minerva,— de las voces griegas:
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Athena, Minerva, y agora, arenga, y del sufijo ica, que vale

tanto como propio de, digno de,— carta que, si no hubiera

sido publicada por él, acaso se habría perdido, impidiéndo-

nos así que a Sor Juana conociéramos en parte de lo más
íntimo y mejor de su alma,— sino también porque la misiva

del Obispo hizo que Sor Juana le dirigiera su admirable res-

puesta, cuya inexistencia tampoco, y por iguales motivos,

podríamos lamentar nunca bastante.



XXX.— La respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a

Sor Filotea de la Cruz

1) SU REVERENCIA Y HUMILDAD. SU
REVELACION DEL TIPO PSIQUICO
DE SOR JUANA.

Escrita el 1.° de marzo de 1691 la respuesta de Sor Juana

a "Sor Filotea de la Cruz" — Sor Juana tenia entonces poco

más de 39 años, y su fama hacia mucho tiempo que era in-

mensa,— no se advierte en sus palabras la menor sombra
de orgullo, ni menos de arrogancia, aunque no ha faltado

quien asi lo piense, ni adolorida impresión por los cargos

que el Obispo acababa de hacerle, sino más bien una dul-

zura tan sincera, un agradecimiento tan hondo, un respeto

tan grande, y tanta humildad y reverencia, que maravillan:

dirigiéndose a Sor Filotea de la Cruz, ya que con este nom-
bre había firmado el Obispo la misiva que le escribió el 25

de noviembre del año anterior, principia por excusarse ren-

didamente, porque habían pasado poco más de dos meses sin

que ella le contestara, y así le dice:

"Muy ilustre Señora, mi señora: No mi voluntad: mi poca

"salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi res-

puesta. ¡Qué mucho si al primer paso encontraba, para tro-

mpezar, mi torpe pluma, dos imposibles! El primero, y para

"mí el más riguroso, es saber responder a vuestra doctísi-

"ma, discretísima, santísima y amorosísima carta."

¿Puede darse más completo acatamiento y más delicada

sumisión?

"El segundo" ''es saber agradeceros tan excesivo como
"no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones;" —
así llamaba ella lo que el Obispo consideró, arenga propia
de la diosa de la sabiduría; — "merced tan sin medida, que
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"aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y
"al deseo más fantástico...!"

Y ved cómo a la expresión de su agradecimiento vuelve

a entrelazarse la de su humildad:
"Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamente

"fecunda, madre del Bautista vió en su casa tan despropor-

cionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció

"el entendimiento y se le suspendió el discurso, y así, en

"vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y pregun-

tas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa?"...

"Así yo diré: ¿De dónde, Venerable Señora, de dónde a mí
"tanto favor" ¿Por ventura soy más que una pobre monja,

"la más mínima criatura del mundo y la más indigna de

ocupar vuestra atención?..." "No es afectada modestia, Se-

"ñora, sino ingenua verdad de toda mi alma; que al llegar

"a mis manos impresa la carta, que vuestra propiedad llamó
"atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil),

"en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro

"favor no era más que una reconvención que Dios hace a

"lo mal que le correspondo, y que, como a otros corrige con

"castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios,"

— con lo cual Sor Juana pone ante el Obispo, desnuda su

alma, en la que, lejos de que, como— ¡increíble parece! —
se ha dicho, no hubiera "preocupación religiosa, ni mucho
menos mística",— así lo afirma, siete veces, el distinguido

Sor Juanista, Abreu Gómez, en sus notas a la Carta de Sor

Juana (México, 1929),— prevalece, por lo contrario, aquel

sentimiento hondísimo, de deslumbramiento y aun de ano-

nadamiento ante la grandeza y ante la bondad de Dios, que

es lo que constituye la esencia del sentimiento religioso, como
lo ha hecho ver, con claridad meridiana, Juan Gentile, y
que, por contraste, la lleva a despreciarse fuera de medida,

a desconocerse todo mérito, aun el más insignificante, a

considerarse indigna de cualquiera distinción, y a creerse

incapaz aun de salvarse, si no es sólo por la misericordia

infinita de Dios. Por eso, agrega:

"cuando esto considero acá, a mis solas, suelo decir: —
"Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en ma-

"nos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía

"lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la Vuestra, y me li-

brasteis a mí, de mí y de la sentencia que yo mesma me
"daría, que, forzada de mi propio conocimiento, no pudie-

"ra ser menos que de condenación, y os la reservasteis a
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"Vuestra Misericordia, porque me amáis más de lo que yo

"me puedo amar".

El alma de Sor Juana, aunque esté escribiendo al Obis-

po, escápase para volar a Dios y hablar con El, subiendo

hasta El en alas de su infinito amor. Vuelve, empero, en si

misma, y dirigiéndose de nuevo al Obispo exclama: "Per-

donad, Señora mía, la digresión, que me arrebató la fuer-

"za de la verdad*'; la fuerza de la verdad, y la de sus in-

cesantes coloquios con Dios; pero como esa misma fuerza

de la verdad, la lleva a buscar más, en sí propia, para ver si

sólo esa fuerza la arrebató, o si algo, de diversa naturaleza,

produjo su digresión, alumbrando su conciencia encuentra

que allá, en otro plano de su alma, había también, para que

a la digresión la arrastrara, una especie de necesidad de

"buscar efugios", de buscar salidas "para huir la dificultad

de responder", porque le parecía imposible hacerlo, sumer-

gida en la confusión en que se hallaba, por lo cual pro-

rrumpe: "cuasi me he determinado a dejarlo en silencio."

Arrepentida, empero, de hacerlo así, se repone, pensan-

do que aunque no pueda responder, como el silencio "es

cosa negativa", "aunque explica mucho con el énfasis de

"no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo, para

"que se entienda lo que se pretende que el silencio diga;

"que "si no, dirá nada el silencio, porque ese es su propio

"oficio, decir nada".

Si no es agolpándosele a la memoria y viniéndosele a los

labios recuerdos de sus lecturas, casi no puede hablar Sor

Juana, casi no puede pensar: presentes en ella estaban, es-

piritualmente acompañándola siempre, los más íntimos ami-

gos de su alma, sus libros, y con ellos, los autores de ellos.

En esta época de su vida, sobre todo los Santos Libros, y
los autores y los personajes de sus Sagradas Lecturas, que
habían venido a formar p-ara ella la viviente fortaleza en

la que moraba su alma. Por eso prosigue, citando la Segun-

da Epístola de San Pablo a los Corintios:

"Fué arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer

"cielo; y habiendo visto los arcanos secretos de Dios, dice:

"Audivit arcana Dei, quae non licet hónüni loqui." Oyó los

arcanos de Dios, que no es licito al hombre revelar. "No dice

"lo que vió; pero dice, que no lo puede decir; de manera
"que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester
"decir siquiera, que no se pueden decir; para que se en-

"tienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber



304 Sor Juana Inés de la Cruz

"en las voces, lo mucho que hay que decir... Así yo, Seño-

"ra mía, sólo responderé, que no sé qué responder;... y
"diré, por breve rótulo de lo dejo al silencio, que sólo con
"la confianza de favorecida, y con los valimientos de hon-

"rada, me puedo atrever a hablar con Vuestra Grandeza."

Revela en esta carta, Sor Juana, y en su vida toda, que

si hubiera de ensayarse clasificar el tipo de persona psíquica

al que más se aproxima, entre los dos que Jung tiene en

cuenta, sería debido no incluirla en el de los introversos,

sino en el de los expansivos y comunicativos o, como Jung
diría, en el de los extraveríidos; que por más que la inter-

na contradicción de que su carta da muestra, y el senti-

miento místico de su propia pequeñez, la lleven un mo-
mento al silencio, basta,— para nuestro bien y para su pro-

pia salud espiritual,— la más leve coyuntura, para que ha-

ble: como el agua mana, como el viento fluye. Por eso, un
punto después, en su misma carta, llevada por su natural

confianza y por la fuerza de su agradecimiento al Obispo,

"ya no me parecen imposibles", gozosamente dice, "los que

"puse al principio, a vista de lo que me favorecéis, porque

"quien hizo imprimir la carta, tan sin noticia mía; quien la

"intituló, quien la costeó, quien la honró tanto, siendo de

"todo indigna— por sí y por su autora,— ¿qué no hará?

"¿qué no perdonará? ¿qué no dejará de hacer? ¿y qué de-

"jará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo

"con el salvo conducto de vuestros favores, y debajo del

"seguro de vuestra benignidad," "digo que recibo en mi
"alma vuestra santísima amonestación, de aplicar el estu-

"dio a Libros Sagrados; que aunque viene en traje de con-

"sejo, tendrá en mí, sustancia de precepto"...

¿Miráis bien que Sor Juana no advierte lo que al pare-

cer de muchos fué,— a lo menos verbalmente,— injusticia

del Obispo, ni la positiva y cierta admiración que éste, como
todo el mundo, por ella sentía? Permítele, sin embargo, su

corazón, intuitivamente, darse cuenta de lo que era más hon-

do en el Obispo, que esa superficial injusticia y que aquella

admiración positiva y cierta, aunque menos expresiva que

su deseo de corregir y perfeccionar; permítele su corazón,

tan necesitado de amor, darse cuenta del cariño real que

él por ella sentía, y que para nuestros ojos, menos perspi-

caces, y para nuestro sentimiento, desprendido y distante,

ocupado de otro modo, es sin duda menos visible. Porque

para ella lo fué, le dice que, "como otro Asuero", le ha
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"dado a besar la punta del cetro de oro de "su" cariño, en

señal de" concederle "benévola licencia para hablar". Ex-

plícale, por eso, lo que él no podía saber, si ella no se lo di-

jera; lo que era lo más hondamente cierto de ella misma; y
que mejor revelaba su ser íntimo: lo que ella no hacía, y las

razones por las que no lo hacía; explícaselo, pensando aca-

so en que se define uno mejor, por lo que no hace, y por

las razones por las que no lo hace, que por lo que hace, y
así le escribe:

"Os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida,

"y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural

"y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sa-

grados," — mucho, sí había escrito; pero poco, para lo

que ella quisiera, — "no ha sido desafición, ni de aplica-

ción, la falta, sino sobra de temor; y reverencia debida a

"aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me co-

"nozco tan incapaz, y para cuyo manejo soy tan indigna."

Este es, en efecto, el motivo más profundo de que Sor

Juana no haya escrito más de lo que escribió sobre tales

asuntos: el mismo sentimiento de su pequeñez ante lo que

creía más grande que ella; ese religioso sentimiento, al que

ya nos hemos referido, y que formaba la esencia central de

su ser; pero no era esa la causa única de que de tales asun-

tos no tratase más a menudo: agregábanse otras; y, desde

luego, muy cuerdas reflexiones: "el ver que aun a los va-

"rones doctos se prohibía el leer los Cantares, hasta que pa-

"saban de treinta años; y aun el Génesis; éste, por su oscu-

ridad, y aquéllos, porque de la dulzura de aquellos epita-

lamios no tomase razón la imprudente juventud, de mudar
"el sentido en carnales afectos"; como lo comprueba, agre-

gaba ella también, "mi gran padre San Jerónimo, mandan-
"do que sea lo último que se estudie, por la misma razón."

A estas reflexiones sumábanse en el ánimo de Sor Juana,

otras: ¿No repugnaban también, para que en los asuntos

sagrados se ocupase, su propio sexo y su edad? ¿No lo re-

pugnaban aun más, las costumbres? Y no, que estas consi-

deraciones fueran las únicas atendibles, o las solas que ver-

daderamente ocuparan el alma de Sor Juana; que eso fuera

simplificarla y por lo mismo mutilarla. Toda alma es com-
plexa, y aun consigo misma contradictoria. La de Sor Jua-

na, más complexa que otras muchas. Por eso no tiene nada
de raro que a pesar de todas sus razones— extrínsecas y ex-

ternas; e intrínsecas y hasta idiosincráticas,— para no es-

20
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eribir acerca de asuntos sagrados, otra Sor Juana,— que en

la misma Sor Juana estaba y que era también Sor Juana;

pero diferente de la que no quería escribir; — aquella Sor

Juana en la que predominaba la luz del conocer, y el anhelo

de expresar lo que veía; aquella Sor Juana que ella misma
llama su entendimiento,— le haya promovido el deseo y
aun la tentación de escribir a aquel respecto; sólo que la

Sor Juana temerosa, la Sor Juana reflexiva, la Sor Juana hu-

milde que en el convento había buscado donde esconderse

y refugiarse, quitábale "la pluma de la mano" a la Sor Jua-

na investigadora, curiosa y literariamente audaz y arrojada;

acumulábale al paso, para detenerla, razones sobre razones,

y aun el natural y justo temor al Santo Oficio, que bien sa-

bía todo el mundo cuán celosamente cuidaba de reprimir

todo lo que pareciese que debía ser reprimido porque hu-

biera quien lo señalara como un peligro enderezado contra

la pureza de la fe y contra la unidad mística, social y po-

lítica de las conciencias de los pueblos.

En cambio, aquella necesidad de su ser todo— de la

que ella se daba cuenta sin duda, aunque no se clasificara

a sí misma como Jung la clasificaría ahora;— aquella ne-

cesidad, de manantial incontenible, aquella precisión de

expresar de algún modo su alma, que, fuente inagotable, mu-
sical y peregrina, estaba rebosando siempre, convento afue-

ra, ciudad afuera, mundo y tiempo afuera, "no topaba en

"los asuntos profanos", pues, como ella misma decía en su

carta al Obispo, "una heregía contra el arte, no la castiga

"el Santo Oficio; sino, los discretos, con risa, y los críticos,

"con censura, y esta, justa vel injusta, timenda non est," —
justa o injusta, no es de temer,— "pues deja comulgar y oír

misa". No dice Sor Juana: pues no sumerje en calabozos;

ni somete a torturas; ni entrega al brazo secular; ni, en fln,

hiere y mata, sino, solamente: no impide que se comulgue

y se oiga misa, es decir, no causa los únicos males que pare-

cen haber sido para ella males; por lo cual, no pudiéndo-

selos causar que escribiese de asuntos profanos, todo daño

que por ello le viniere, dice ella misma, "me dá poco o

ningún cuidado".

Tales razones son, con todo, allegadizas, superpuestas y
accesorias: Sor Juana lo reconoce y lo declara: la medular

era que el insignificante, o, mejor dicho, el nulo concepto

que tenía de ella misma, la hacía que, no como ella dice;

nunca, pero sí casi nunca, hubiera escrito ni escribiera,
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"sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros; no

"sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia"; de

modo que, con ser tan suya y caracteristica su naturaleza

comunicativa, aun más fuerte era su humildad; fuente aque-

lla, ya lo hemos dicho, que sin cesar fluia y sin cesar apre-

surada, iba reflejando el Cielo, y hablando al Cielo y a cuan-

to la rodeaba; pero que se paraba de súbito, como si no

pudiese ya Huir, ni partir de ligero, ni cantar, apenas sentía

que alguien quisiera mostrarla a la luz pública, violando su

secreta radiación de estrella en lago de selva virgen; casi

suspensa su vida, si cualquiera la invitaba a volver visibles

y a revelar sus virtudes.

¿No era esto, por otra parte, efecto de que una es la ne-

cesidad efusiva y comunicativa, inmediata y llana de ir a

todos y aun al Universo mismo, y otra, y aun a las veces

opuesta, la de escribir? Porque comunicarse en el acto, es

posible incesantemente, con sólo mirar y sonreír; con se-

guir el ademán ajeno, o con precederlo, o dulcemente insi-

nuarlo; pero para escribir, precisa en algún modo, mien-

tras se escribe, interrumpir la comunicación directa, y po-

ner en medio, el muro de cristal, casi nunca transparente,

de las palabras y de la escritura.

Por fortuna el don de Sor Juana, de exteriorizarse, de

salir de si misma, era, en un sentido, aun más extraordina-

rio, porque salía ella de sí misma sin salir de ella misma;
sin difundirse, ni agotarse, sino, por lo contrario, intensi-

ficándose. Por eso en él se concilian las dos formas bipo-

lares de su naturaleza psíquica; ansia de saber, desde que,

como ella decía, la rayó la luz de la razón; pero a la par,

expresión admirable. Su ansia de saber resultaba, en efecto,

de que, sin salir de ella misma, iba a cuanto solicitaba su
virtud de mirar y de admirar, y con tan arrebatado modo
lo admiraba, que se sentía en relación con lo más arcano
de cuanto admiraba; con lo cual en cada creatura, "por
más baja que fuese" sentía "el me fécit Deus", el sello di-

vino, que con Dios la ponía en relación; e iba a ella y a El,

en un gozoso rapto, es decir, llevada por las alas mismas
del Amor. De esta suerte, su don de exteriorizaron no era
resultado de superficialidad y de pobreza, y de vacío in-
lerior, sino de Intima plenitud espiritual, y así se conci-
liaban también en ella aquellas dos virtudes antitéticas del
genio griego, tan característicamente suyas y de las que tan
raras muestras dió en su Primer Sueño: "la unión de la
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extrema abstracción, con un pensamiento muy intuitivo";

las dos que, con estas mismas palabras, atribuye al genio

griego el profundo pensador Klages, en Los Principios de

la Caracterología.

Juntas en ella, bipolarmente, su prístina ansia de saber

y su necesidad de exteriorización, por la primera, hacía

suyo cuanto miraba, cuanto meditaba, cuanto ensoñaba,

cuanto sabía; por la segunda, lo proyectaba al mundo, in-

movilizándolo en formas de belleza, en el universal y pe-

renne fluir del mundo. Así proyectó la patria que en su

alma, con las irradiaciones entrevistas de la patria, forjaba, y
nos la entregó para siempre. Así también proyectó fuera de

ella misma su ansia de amor universal y el alborozado vuelo

de su alma a Dios.

2) LA SED DE SABER, DE SOR JUANA, Y
EL VUELO DE SU ALMA A DIOS. SU

ANSIA CONSTRUCTIVA DE SINTESIS.

En la pendiente natural por la que iba el alma de Sor

Juana al querer explicar lo que a ella se refiriese,— para co-

rresponder así al interés que por ella el Obispo mostraba,—
preguntábase qué prevalecía en ella, y declaraba, como ya
lo hemos dicho, que lo que sí era verdad que no negaría,

era que desde que la rayó la primera luz de la razón, fué
tan vehemente y poderosa su inclinación a las letras, que
nada ni nadie habría bastado a que dejara de seguir ese

natural impulso; confesado lo cual, y los extraordinarios

esfuerzos que había hecho para aniquilar en sí propia tal

inclinación, decía al Obispo: "—Si yo pudiera pagaros algo

"de los que os debo, creo que sólo os pagara en contaros

"esto, pues no ha salido de mi boca, jamás, excepto para
"quien debió salir; pero quiero que, con haberos franquea-
do de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos
"patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no des-

dice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable per-
"sona y excesivos favores."

Era, pues, a su entender, lo que ella particularmente ex-

perimentaba, una sed inextinguible de ciencia: claro que
un psicólogo diría ahora, quizás, que tal sed no sería otra

cosa que la sublimación del instinto inquisitivo, forma su-

prema del "urgir fundamental", de su alma, y de lo que acá-
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so Aristóteles habría llamado su enteleqnia— la razón, os-

cura y potente, que determinaba su constante llegar a ser

como era; — pero siendo su instinto inquisitivo tan hondo,

y tan penetrante en ella, no la dejaba satisfacerse con sim-

ples curiosidades aisladas y volanderas, sino que la llevaba

a querer inquirir la esencia y el origen de todo, y las rela-

ciones de todo, es decir, las explicaciones, de todo: éstas,

como todas las explicaciones, bien sabido es que no pue-

den ser más que sintéticas, es decir; en un primer grado,

científicas, cuando sólo forjan sistemas fragmentarios de

fenómenos semejantes; en un segundo grado, filosóficas,

cuando suben a generalizaciones más vastas, que abrazan todo

lo conocido; en un tercer grado, religiosas, cuando penetran

hasta lo desconocido y a lo desconocido se refieren.

Hambre de síntesis en cada uno de esos tres grados, eso

era lo que Sor Juana sentía; pero mayor, más comprensiva,

más insaciable — aun angustiosa,— en el tercero de ellos.

Al llegar a ser así, convertíasele, como tiene que convertir-

se, si a ese tercer grado llega, en un vuelo del alma al ob-

jeto de su ansia, y, per lo mismo, en amor; en la forma su-

prema del amor; en un vuelo del alma, a la Sabiduría Suma;
vuelo que no pueden efectuar, si no es con dificultades inau-

ditas e increíbles, naturalezas que se encierran siempre en

sí mismas y que sobre sí propias se anudan; que son del

todo y a todas horas introversas; pero que sí pueden rea-

lizar, con facilidad soberana, las que, como la de Sor Juana

Inés, van siempre más allá de ellas mismas.

Ved cómo sus mismas palabras, en el sintético análisis

de sí propia, que, es su carta a Sor Filotea de la Cruz, lo

comprueban

:

"Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la

"estudiosa tarea (que para mí era descanso, en todos los

"ratos que sobraban a mi obligación"). — a sus obligaciones

de religiosa,— volví a la estudiosa tarea "de leer y más
"leer; de estudiar y más estudiar; sin más maestros que los

mismos libros", aunque estos sólo pudieran darle sin duda,

el saber inconexo, aislado, disparatado, que no podía con-

tentar su ansia de síntesis, su hambre de síntesis; por lo que
agregaba

:

"Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres

"sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maes-
"tro"; es decir, de quien puede ayudar a explicar, a rela-

cionar, a coordinar. De latín, de aquel latín que llegó ella
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a saber tan bien que no había textos ningunos en latín que

para ella presentaran secretos, no llegaron, dice ella mis-

ma, a veinte las lecciones que le dió, siendo todavía casi

niña, el Bachiller Martín Olivas, por quien ella tuvo siempre

gratitud y cariño, expresados en más de una de sus poesías;

pero en todo lo demás, y aun en el estudio posterior de esa

lengua, padeció "sumo trabajo", escribía ella también, "no
"sólo en carecer de maestros, sino de condiscípulos con
"quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por

"maestro, un libro mudo; por condiscípulo, un tintero in-

sensible, y en vez de explicación y ejercicio, muchos es-

torbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que estas

"ya se sabe cuan útil y provechosamente gastan el tiempo),

"sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como
"estar yo estudiando, y pelear dos criadas, y venirme a cons-

tituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo, y venir

"una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra, con

"muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el

"embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio;" "y sólo

"saben cuánta verdad es esta, los que tienen experiencia de

"vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede

"hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que

"hay entre mí y mis amadas hermanas, que, como el amor
"es unión, no hay para él extremos distantes."

Como el amor es unión ¿notáis cuán cierto es esto? no

fusión, sino unión: vuelo del alma, que se sublima en la

unión, para la que, claro es, no puede haber ya extremos

distantes.

Ved, a la par, cómo su ansia de saber estaba, no refre-

nada, sino espoleada por las dificultades que para saciarla

tenía, y mirad cómo, junto con tal ansia, existía en ella aquel

"grande amor" que por sus hermanas sentía, y por el que

"solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a conso-

tarlas, y a recrearme con su conversación"; tan atraída por

ellas, que a las veces aun tenía que hacerse violencia para

tornar a sus estudios.

Estos, sin orientación ninguna de nadie, ¿a qué tendían,

según su deseo? ¿qué orden siguió para hacerlos? ¿qué
fruto sacó de ellos? Repetidas veces, en formas distintas, nos

lo dice ella misma:
"el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, parecién-

"dome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo
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"lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios natura-

les, de los divinos misterios";

en otros términos, diríamos nosotros, el fin a que aspi-

raba era llegar a entender el discurso sintético y hondo, el

más sutil y comprensivo que darse pueda, de la Divinidad,

como fuente, origen, descanso y sustento de cuanto existe,

y de cuanto pueda estudiarse y saberse.

"Con esto proseguí", vuelve a repetir, "dirigiendo siem-

"pre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre

de la Sagrada Teología."

¿Cómo imaginó poder alcanzarla? Oídla; que ella misma
nos lo dice: Parecióme "preciso para llegar a ella, subir por

"los escalones de las ciencias y artes humanas, porque

"¿cómo entenderá el estilo de la reina de las ciencias quien

"aun no sabe el de las ancillas?"

Esta fuerte declaración de Sor Juana, en la que ella se

sirve de la voz latina ancilla, tan expresiva y tan insinuante,

para señalarnos la dependencia íntima de los conocimientos

y la subordinación de los más humildes a los más encum-
brados, nos hace entrar de lleno en su pensamiento. Mirad

que no desprende y separa de las ciencias y de las artes

comunes y humanas, la que considera la reina de todas; y
que aún, y siempre, concibe a la reina misma, como ciencia.

Advertid, que estima que el modo atinado de llegar a la que

juzga más alta, es empezar por sus subordinadas y siervas;

notad que todo esto es, como Platón lo decía, y como lo re-

cuerda ahora Alain, en la página 22 del tomo I de "Las Ideas

y las Edades", reconocer que son las relaciones de las cosas

lo que constituye el objeto de nuestros pensamientos, y aun,

verosímilmente, todos ellos; — todos los que son, en efecto,

pensamientos; — y que, como el propio Alain lo declara, en
la página 38 de dicho tomo : "pensar es considerar todas lat

cosas juntas", hasta llegar a formar un "sentimiento total e

indivisible" a su respecto; y observad que eso mismo es es-

tablecer relaciones, y producir explicaciones, y llegar a los

tres grados de la síntesis; tener espíritu científico, y a la

par, espíritu filosófico, y también, espíritu religioso, y pen-
sar en fin, pensar de veras, porque, ciertamente, "pensar es

considerar todas las cosas juntas".

Esta verdad, expresada de golpe cuando Sor Juana se

pregunta "Cómo entenderá el estilo de la reina de las cien-

cias quien "aun no sabe el de las ancillas", es la que a

continuación Sor Juana desmenuza, preguntándose de nue-
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vo: "¿Cómo, sin lógica, sabría yo los métodos generales y
"particulares con que está escrita la Sagrada Escritura?

"¿Cómo, sin retórica, entendería sus figuras, tropos, y lo-

cuciones? ¿Cómo, sin física",— la física comprendía, en

el tiempo de Sor Juana, no sólo lo poco que de esta ciencia,

en el sentido estricto de este vocablo, se alcanzaba enton-

ces, sino también lo que en aquella época se sabía en ma-
teria de química y de historia natural, del arte adivinatorio,

que tanto ha preocupado a los hombres, y de medicina.—
"¿Cómo, sin física, tantas cuestiones naturales, de las natu-

ralezas de los animales, de los sacrificios, dónde se sim-

"bolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que

"hay? ¿Cómo, si el sanar Saúl al sonido del arpa de David
"fué virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural,

"que Dios quiso poner en David? ¿Cómo, sin aritmética, se

"podrán entender tantos cómputos de años, de días, de me-
"ses, de horas, de hebdómadas, tan misteriosas como las de

"Daniel y otras, para cuya inteligencia es necesario saber

"las naturalezas, concordancias y propiedades de los nú-

"meros? ¿Cómo, sin geometría se podrán medir el Arca San-

"ta del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalem", y
"aquel repartimiento proporcional de todas sus partes, tan

"maravilloso? ¿Cómo, sin arquitectura, el gran templo de

"Salomón, donde fué el mismo Dios el artífice que dió la

"disposición y la traza, y el Sabio Rey, sólo sobrestante, que

"la ejecutó, donde no había basa sin misterio; columna sin

"símbolo; cornisa sin alusión; arquitrave sin significado",

"sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio

"y complemento del arte, sino simbolizando cosas mayores?
"¿Cómo, sin grande conocimiento de" "la historia, se en-

cenderán los libros historiales?" "¿Cómo, sin grandes no-

ticias de ambos derechos, podrán entenderse los libros le-

"gales?..." "¿Cómo, sin grande erudición, tantas cosas de

"historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escri-

tura, tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas raa-

"neras de hablar? ¿Cómo, sin muchas reglas y lección de

"Santos Padres, se podrá entender la oscura locución de los

"Profetas? Pues, sin ser muy perito en la música, ¿cómo
"se entenderán aquellas proporciones musicales y sus pri-

"mores que hay en tantos lugares?"... "Sin noticia de astro-

Cogía", traduzcamos, de astronomía, "será imposible enten-

"der" lo que a Job dice Jehováh, cuando, increpándolo por

la temeridad con que lo juzga, le pregunta: "Númquid con-
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"júngere valebis mieantes stellas Pléiadas — aut gyrum Arcturi

"poteris dissipare? — Xíimquid prodúccris lucifériim in tem~

"pore suo, — et vés¡serum super jilios terrae consúrgere fa-

"czs?" ¿Eres tú quien aprieta los lazos de las Pléyades, o pu-

dieras relajar las cadenas de Orion? ¿Eres el que hace que

se levanten a su tiempo las Constelaciones y el que guía a

la Osa, y a sus oseznos? "Y no sólo estas nobles ciencias",

agrega Sor Juana; "pero no hay arte mecánica que no se men-

cione" en los Libros Sagrados.

Así, por el simple enunciado de los problemas que a cada

paso la asaltaban en la lectura de tales libros, muestra, de

una parte, cuán asiduo era su trato con ellos, y cuán acu-

cioso, diligente, solícito y vehemente; de otra, por el modo
con que esos problemas plantea, no sólo el inmenso radio

que en su alma abarcaban — en el que se comprendían aun

los que ahora llamaríamos problemas fo^lóricos, como los

que Frázer ha estudiado, de las relaciones entre el Viejo Tes-

mento y las creencias y modos de pensar y de obrar de los

pueblos primitivos,— sino también la disciplina de su es-

píritu, que sabía ordenarlos en ciencias propiamente dichas,

y en artes mecánicas, y distribuirlos jerárquicamente, a la

vez que subir a los amplios horizontes y a las multiplicadas

vistas que en todos los sentidos miraba; en fin, su soberano

don de maravillarse y de admirar, y el mayor aún, porque
es el más sublime y esencialmente religioso,— de tener la

intuición de lo Infinito en cada punto hacia el que se diri-

gían sus miradas; el don soberano de que volara su alma,

arrebatada siempre al Más Allá, y sabiendo encontrarlo,—
con vuelo inmediato y certero, por cualquier rumbo hacia

el que sus alas volaran.

Encumbra, con todo, más su pensamiento, cuando agre-

ga que aun comprendiendo, si pudieran comprenderse, "to-

dos los libros" que se comprenden en "el Libro"
, y sabien-

do si pudieran saberse, "todas las ciencias" "que se in-

cluyen" "en la Ciencia", se necesita "una continua oración

y pureza de vida, para imp-etrar de Dios "aquella purgación

"de ánimo e iluminación de mente, que es menester para la

"inteligencia de cosas tan altas". Es decir, que en ella sus

lecturas, sus meditaciones, —«los vértigos de su alma hacia

arriba, en sus vuelos,— no son más que un deslumbramiento
perenne ante cuanto le parecía divino— y todo para ella era

divino. — y una incesante elevación, es decir, una incesante

poesía, una perpetua oración.



314 Sor Juana Inés de la Cruz

La oración así entendida, claro que entraña que el que

ore quede, mientras lo absorbe el objeto de su contempla-

ción, libre y más allá de él, porque encuentre en lo que con-

temple, el signo de lo Infinito y del Divino Misterio: llega

así, no a las formas corporales y negativas del seudo éx-

tasis, sino al éxtasis verdadero, al espiritual, que con el des-

prendimiento de todo lo que ata y encadena el alma, en-

vuelve una altísima pobreza de mezquinos y egoístas pen-

samientos; una honda castidad, en tanto cuanto esta se re-

laciona a los goces personales, y una perfecta obediencia al

llamado del alma, que, dirigida por el objeto de su contem-

plación como por una aguda mira, se dispara gozosa a su

Dios. En éste, el significado genuino, el que mejor corres-

ponde al origen griego de la voz éxtasis, — salir de sí mis-

mo,— Sor Juana, se sentía arrebatada por sus éxtasis, no
sólo orando, cuando los demás creían que estaba orando,

sino otras incontables veces.

3) LA CIENCIA Y LOS METODOS DE
ESTUDIO DE SOR JUANA. TODO
HACIA DIOS.

No; no parece Sor Juana, a pesar de sus constantes lec-

turas, haber tenido noticia de las inmensas transformaciones

que estaba experimentando el pensamiento de su tiempo, y
que nos lo traían entonces más acá de la Edad Media: entre

los autores que tan atinada y prolijamente cita, no figura el

fundador de la filosofía moderna, Renato Descartes, que,

catorce años antes de que naciera Sor Juana, había publicado

su "Discurso sobre el Método", y que después de descubrir

su propia alma, y el Universo entero, y a Dios mismo, por

el camino de la duda constructiva, había muerto desde un
año antes de que Sor Juana viniera al mundo; no figura

tampoco en las citas de Sor Juana, aquel otro gigante del

pensamiento, Blas Pascal, en cuyo ser recóndito se libró el

más trágico duelo de que tengamos noticia que se haya li-

brado entre un espíritu científico y un espíritu religioso,

para que al cabo este último triunfara en la que se ha lla-

mado la noche de su Getsemaní, la del 23 de noviembre
de 1654, cuando Sor Juana llevaba la luz y la gracia de sus

tres primeros años a aprender a leer en la minúscula es-

cuela de Amecameca.
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¿Débese esto a que las obras de tales autores estaban

naturalmente en francés, y a que Sor Juana no haya poseído

esa lengua, ni hayan podido llegar a sus manos traducciones

de ellas? ¿Débese a que aun no lograban abrirse las puertas

de la Nueva España para Descartes y para Pascal, como
tampoco para otros grandes pensadores del mundo? Sin

duda por las mismas razones tampoco ha de haber conocido

Sor Juana el Xóvum Organum de Francisco Bacon, en el

que su autor, treinta y un años antes de que Sor Juana abrie-

se los ojos en Nepantla, habia declarado, desde 1630, que

la observación y la experimentación son el punto de partida

de todo método científico, y aun es casi seguro que ni el

sistema de Copérnico fué conocido por ella, no obstante que
había sido concebido más de un siglo antes, desde 1543,

ya que, como hemos dicho, cuando Sor Juana al firmamento
se refiere, piensa en él, salvo quizá en un discutible pasaje,

dentro de los conceptos del sistema de Ptolomeo. Nada por
otra parte, debe de haber sabido de la gran teoría de Sir

Isaac Newton, la de la atracción universal, formulada por
él ante la Sociedad Real de Londres en 1687, sólo poco más
de 3 años antes de la carta escrita por Sor Juana a Sor
Filotea.

¡Qué mucho que ese retardo en la llegada de tales nue-
vas haya ocurrido entonces, cuando una centuria después,
fuerza fué esperar aún, para que don Francisco Javier Cla-

vijero pudiera promover en el colegio jesuíta de San Ilde-

fonso de México, después de 1760, que se reformaran las

enseñanzas filosóficas, dando franca entrada a las moder-
nas, y con ellas a los métodos de observación y de experi-
mentación científicas!

Esta distancia, de más de un siglo entre los conocimientos
y la elaboración filosófica de los mismos que en la Nueva
España se tenían en la época de Sor Juana, y los que al-

canzaban entonces los más sutiles y profundos pensadores
del Viejo Mundo — distancia que en el siglo xvm vino a ser
de cerca de dos siglos, — no existía sin duda en otras ramas
de la vida intelectual, ni menos en la espiritual propiamente
dicha; y hace, por otra parte, más extraordinaria la clari-
videncia con la que, por sí propia y sin ajeno auxilio, Sor
Juana estudiaba y trataba de agrandar incesantemente los
ámbitos del pensamiento en los que vivía, agrandándolos,
en efecto, hasta llegar a tener, en no pocas direcciones,
profundidades de horizonte tan hondas, como las que te-
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nían los mejores pensadores de su tiempo y las que hoy tie-

nen los más insignes escrutadores de los misterios de la na-

turaleza. Su celda del convento de San Jerónimo, junto a la

iglesia de graciosas y delicadas bóvedas, tan distante de los

centros donde en Europa nuevas ciencias y artes nuevas

nacian con firmeza admirable, es, en algún respecto, más
admirable todavía que aquellos centros, porque es como una
gota de luz y de sabiduría que dulcemente brillara y se

agrandara sin cesar, por la sola devoción fervorosa de una
débil mujer, en medio de un mundo frivolo— o inculto y
zafio,— en torno al cual las olas encrespadas de los des-

manes de muchos de los nuevos señores de las tierras aun

mal incorporadas aquí a recientes regímenes, se entrecho-

caban con las olas bravas de las barbaries irritadas, injus-

tamente maltratadas, y a menudo rebeldes e indómitas, de

los antiguos pobladores y señores.

Todo tuvo, por otra parte, ya lo hemos dicho, que hacer

por sí sola, Sor Juana Inés, sin extraño socorro: buscar los

libros que leyera e inventar los métodos con que estudiara

cuanto pudiese ser estudiado: dos fueron los que natural-

mente practicó; el mismo que el sagaz canciller inglés, Fran-

cisco Bacon, había preconizado,— a no dudarlo sin que

ella lo supiese: el de la observación directa de la naturaleza,

o, como Sor Juana decía, de "todas las cosas que Dios crió",

— sirviéndole esas mismas cosas, "de letras, y de libros

toda esta máquina universal",— y el de leer y estudiar

cuanto llegaba a sus manos y tratase de aquellas ciencias y
artes que a la teología en su concepto pudieran referirse;

— que a su parecer eran todas,— de manera que, decía ella

al Obispo, " — como no tenía interés" especial por ninguna
de ellas, "que me moviese; ni límite de tiempo que me es-

trechase al continuado estudio de una cosa",— pues no tra-

taba de adquirir grados, o títulos y honores, sino sólo sa-

ber,— "casi a un tiempo estudiaba diversas cosas, o deja-

ba "unas por otras".

Esto, que aparentemente pudiera llamarse desorden y fal-

ta de método, no lo era, empero, en Sor Juana, porque, como
ella misma decía, a unas cosas "llamaba estudio, y a otras

diversión, y en estas, descansaba de las otras", practicando

así una buena regla de higiene mental, que más tarde ha
venido a recomendarse, y porque, sobre todo, ninguna de
sus lecturas permanecía ociosa en su mente, ni separada de

las demás, que, como ella tenía espíritu, de veras, filosófico,
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es decir amplia y superiormente sintético y constructivo, to-

das se componían unas con otras; todas influían unas sobre

otras; todas se relacionaban unas con otras; por lo cual Sor

Juana, en su generoso impulso de ofrecer a los demás los

frutos de sus observaciones a este respecto— que tan edu-

cadora era, como era amante de la sabiduría,— con entu-

siasmo exclamaba: "quisiera yo persuadir a todos con mis

"experiencias, a que no sólo no estorban" las lecturas y las

letras, unas a otras, sino que "se ayudan, dando luz y abrien-

"do camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos

"engazos, que para esta cadena universal les puso la sabi-

duría de su Autor", de Dios mismo, a quien ella por todas

partes y siempre veía, "de manera que parece se correspon-

den y están unidas, con admirable trabazón y concierto".

Y acudiéndole a la memoria sus recuerdos clásicos— que

no en balde era amante de la sabiduría y de Dios mismo,
a la par que lo era de las humanidades y de las artes,— "es

la cadena", jubilosamente exclamaba, "que fingieron los an-

tiguos!"; — aquella de que Homero habla en la Ilíada,

—

"que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas

"las cosas, eslabonadas unas con otras". "Así lo demues-
tra", agregaba, "el Reverendo Padre Atanasio Quirquerio,

"en su curioso libro De Magnete"'; — publicado en 1671,

advierte una de las notas de Abreu Gómez.
"Todas las cosas", proseguía Sor Juana, "salen de Dios,

"que es el centro, a un tiempo, y la circunferencia, de don-
"de salen y adonde paran todas las líneas criadas"; des-

pués de lo cual, insistiendo siempre en su idea,— que es

idea excelente porque es . "ea de sintética coordinación, que
debe presidir a todo verdadero trabajo de crecimiento men-
tal y de desarrollo de conocimientos— decía: "Yo de mí
"puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una
"facultad, lo suelo entender en otro, de otra que parece
"muy distante", "que, al explicarse", abre "ejemplos meta-
"fóricos de otras artes."

Bien lo observaba Sor Juana: ejemplos metafóricos; que
las metáforas no son más que ejemplos y relaciones, si bien,

superficiales; como las leyes de los fenómenos, las leyes
científicas, son también relaciones, si bien profundas, y pre-
ñadas de otras que de ellas se derivan; que el trabajo men-
tal es en sustancia siempre el mismo en el poeta y en el

sabio: el de tener intuiciones de relaciones: de las rela-

ciones que unos y otros, poetas y sabios, advierten, "como
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cuando dicen los lógicos", prosigue Sor Juana, "que la ora-

ción del lógico anda como la linea recta, por el camino
"más breve," y que "la del retórico se mueve como la corva,

"por el más largo; pero" que "van a un mismo punto las

"dos, y cuando dicen que los expositores son como la mano
"abierta, y los escolásticos, como el puño cerrado."

4) PREMIO,... LA VIDA, A PESAR DE
LAS DIFICULTADES DE LA VIDA.

¿Qué fruto sacó Sor Juana de todo esto? Uno, sin duda,

excelente: poder vivir: como un rosal; que sin el aire, el

agua, el sol y los jugos de la tierra— que en tallo y ramas

y lucientes hojas, y bellas flores se transforman,— no ten-

dría tallo, ramas, hojas ni flores, y ni aun vivir podría, si

no nutriese su vida con el sol y el aire, y al Cielo no irra-

diara su alma; poder crecer, como el rosal crece, devolvien-

do al sol y al aire, y enviando al Cielo sus aromas, a la

manera que el alma de Sor Juana, nutrida por su amor a la

sabiduría, se exhalaba hasta Dios mismo; para ella, la Sa-

biduría. Pero a la par que este fruto excelente, su vida mis-

ma!... otro fruto sacó de su vida de entonces, doloroso y
amargo: el de verse y sentirse blanco de malas voluntades

y de los más tenaces esfuerzos hechos en torno suyo para

impedir que siguiera creciendo como espiritualmente había

crecido, y que siguiera viviendo en el único modo en

que podía su alma vivir.

"Cierto", reflexionaba ella, "que algunas veces me pongo
"a considerar que el que se señala o lo señala Dios, que

"es quien sólo lo puede hacer, es recibido como enemigo
"común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos

"que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones

"a que aspiraban, y así le persiguen. Aquella ley política-

"mente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de

"su República el que se señajaba en prendas y virtudes,

"porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía

"dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no
"hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro no

"menos efiicaz aunque no tan" "fundado"; "que es abo-

rrecer al que se señala, porque desluce a otros. Así su-

"cede y así sucedió siempre. Y si no ¿cuál fué la causa de

"aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo
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"tantas razones para lo contrario? Porque, si miramos su

"presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina

"hermosura? ¿cuál más poderosa para arrebatar los co-

razones?"... "¿Y qué movería aquella incomparable bel-

"dad por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal,

"se estaban transparentando los rayos de la Divinidad?"...

""Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable

"que aquella celestial modestia" y que "aquellas palabras

"de vida eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible

"que esto no les arrebatara las almas; que no fuesen enamo-

rados y elevados tras él?..." "Y ya que, como toscos y vi-

"les, no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfec-

ciones, siquiera como interesables ¿no les movieran sus

"propias conveniencias y utilidades, en tantos beneficios

"cómo les hacía, sanando" a "los enfermos, resucitando"

"a "los muertos, curando" a "los endemoniados? Pues ¿cómo
"no le amaban? Ay Dios! que por eso mismo no le amaban;

"por eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mis-

"mos"...

"Suelen, en la eminencia de los templos, colocarse por

"adorno unas figuras de los vientos y de la fama; y por de-

fenderlas de las aves, las llenan todas, de púas: defensa

"parece, y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin

"púas que le puncen, quien está en alto: allí está la ojeriza

"del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la

"cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas.

"Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! Oh signo que

"te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la con-

tradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya

"de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia,

"padece esta pensión; pero la que con más rigor la expe-

rimenta es la del entendimiento: lo primero, porque es el

"más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien

"se les atreve y el entendimiento no, pues mientras es ma-
"yor, es más modesto y sufrido, y se defiende menos. Lo
"segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ven-

tajas en el entendimiento lo son en el ser..." "No por otra

"razón es el ángel más que el hombre, que porque entiende
"más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino

"sólo entender; y asi como ninguno quiere ser menos que
"otro, así ninguno confiesa que otro entiende más"; pero
tener este linaje de excelencia orilla a grandes riesgos y
causa es, en la miseria moral de los hombres, de quebrantos
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y males, por eso "cabeza que es erario de sabiduría no es-

"pere otra corona que de espinas". La misma fué la de Jesús;

no la cívica; no la castrense; no la mural, sino la obsidio-

nal, la que ceñían los romanos "al que libraba la ciudad cer-

cada, o el ejército sitiado, o el campo"..., "según refieren

"Plinio y Aulo Gelio"; la obsidional, "que, como sabéis, Se-

ñora", proseguía Sor Juana, era la más honrosa, y se llamaba

"obsidional, de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se

"hacía de oro, ni de plata, sino de la misma grama o yerba que

"criaba el campo en que se hacía la empresa;" "la hazaña de

"Cristo fué hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas,

"el cual tenía sitiada toda la Tierra, como lo dice en el Libro

"de Job, circuivi terram et anibulavi p,er eam" ,—circuí la Tie-

rra y ambulé por ella,—y como lo reconoce San Pedro cuando
afirma que ronda buscando a quien devorar: "círcuit, que-

rens quem devóret." "Vino", empero, prosigue Sor Juana,

"vino Nuestro Caudillo y le hizo levantar el cerco". Por

eso fué por lo que "los soldados le coronaron, no con oro

"ni plata, sino con el fruto natural que producía el mundo,
"que fué el campo de la lid, el cual, después de la maldi-

ción," "no producía otra cosa que espinas".

Sor Juana corrobora su tesis diciendo: "Quiso la mis-

ma "Vida"...; pero antes de seguir citándola, ¿advertís cuán
atinadamente llama Sor Juana, y cuán naturalmente, a Cris-

to la Vida, ¡la misma Vida! así como otras veces lo llama

la Sabiduría, identificándolo ora con la Vida, ora con la

Sabiduría? ¡La Sabiduría por antonomasia! ¡La Vida por

antonomasia!

"Quiso la misma Vida ir a dar vida a Lázaro difunto;

"ignoraban los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi,

"nunc quaerébant te Judaei lapidare; et íterum vadis ílluc?"

— Rabí, ahora los judíos te buscaban para lapidarte! ¿y
vuelves allá?... "porque tenían el antecedente de" haberle

querido "apedrear, porque les había reprendido, llamándo-

les ladrones, y no pastores de las ovejas, y así temían que

"si iba a lo mesmo, como las reprensiones aunque sean tan

"justas suelen ser mal reconocidas, corriese peligro su vida;

"pero, ya desengañados y enterados de que va a dar vida

"a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para

"que, tomando aquí los alientos que en el huerto Pedro:

""Eamos et nos, ul moriámur cum eo?" — vamos allá, ex-

clame, nosotros también y muramos con El?— "¿Qué dices,

"apóstol santo? A morir no va el Señor! ¿De qué es el re-



La corroboración 321

"celo? Porque a lo que Cristo va, no es a reprender, sino a

"hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer

"mal. Los mismos judíos", "cuando los reconvino", le res-

pondieron: "De bono opere non lapidamus te'\.. Por las

buenas obras no te lapidamos. "Pues si ellos dicen que no

"le quieren apedrear por las buenas obras, y ahora va a

"hacer una tan buena, como dar la vida a Lázaro, ¿de qué

"es el recelo, o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a

"gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va

"a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir, y rendir gracias

"al beneficio; a ver las admiraciones que hacen del mila-

"gro, y no decir al parecer una cosa tan fuera del caso,

"como es: Eamus cuín eo? Mas ay! que el Santo temió como
"discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un

"milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es

"para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia

"ver los milagros."

Al llegar a este punto de su carta, Sor Juana se inte-

rrumpe :

"En todo lo dicho, Venerable Señora",— es decir, ya lo

sabéis, Ilustrísimo Señor Obispo,— "no quiero (ni tal desa-

fino cupiera en mi), decir que me han perseguido por sa-

"ber, sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a

"las letras; no porque haya conseguido," aquella, ni estas.

5) EL MUNDO HOSTIL DE QUIENES
NO ENTENDIERON O ENVIDIARON
A SOR JUANA.

Que la han perseguido, decía;... ¡Lo dice claramente! —
¿Que la han perseguido las hablillas del vulgo? ¿Que la han
perseguido con corteses aunque injustas amonestaciones y
advertencias (quienes no la comprendieron?— ¡No! Otra

cosa y más grave es lo que dice. ¿Que habla y escribe acer-

ca de serios asuntos que a la religión competen?... Pero ella

recuerda, con "el venerable doctor Arce — digno profesor

de "la Sagrada Escritura, por su virtud y letras", a quien

ella llama también "nuestro Arce",— sin duda porque na-

cido en México fué arcediano de la Catedral Metropolitana

de la capital de la Nueva España, hasta el año de 1G53, en
que falleció, — que San Pablo sólo dijo: "Mulicris in Ecli-

sas táceant"
;
que en las Iglesias callen las mujeres; — no

en todas partes, ni siempre.

21
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Se le reprochaba que estudiara y aprendiera; pero— vol-

vía ella a recordar al doctor Arce,— ¿no San Jerónimo, en

su Epístola VI, a Leta, había encarecido a ésta que enseñase

a leer y a escribir a su hija, desde pequeñita, y no lo había

hecho con tanto empeño que aun para ello le había reco-

mendado los procedimientos pedagógicos que consideraba

mejores? ¿No había llegado hasta a recomendarle asimismo

que desde niña le enseñara a "recolectar diariamente algu-

nas flores del jardín de las Santas Escrituras, y aun ver-

bos de los clásicos griegos?" "Pues si así quería el Santo",

exclama Sor Juana, "que se educase una niña que apenas

"empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus

"hijas espirituales?"

Que escribiese; particularmente que escribiese, era el car-

go que se le hacía: Que ni en lo secreto se permita estudiar

ni escribir a las mujeres, imaginaba ella que quizás llegaba

a decirse; falsamente, quienes así lo pretendieron, atribu-

yendo a San Pablo prohibiciones que San Pablo no impuso
jamás; y esto la llevaba a preguntar: — "¿Cómo", entonces,

"vemos que la Iglesia ha permitido que escriban una Ger-

trudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Agueda, y
"otras muchas?... Y si me dicen que estas eran Santas, es

"verdad, pero no obsta a mi "argumento;" "que la Iglesia

"permite escribir a las mujeres, santas y no santas, pues

"la de Agueda, y María de la Antigua no están canoniza-

bas, y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las

"demás escribieron lo estaban".

— iQue enseñaba ella! ¡que enseñaba! se repetía con es-

cándalo, como si con esto cometiera pecado gravísimo: el

propio doctor Arce había declarado, empero, después de
maduro estudio, que "estudiar, escribir y enseñar privada-

mente no sólo les es lícito" a las mujeres, sino "muy prove-

choso y útil." Sor Juana, sin embargo, en su absoluta hu-

mildad, va todavía más lejos, y dice: "Yo no me atrevo a

"enseñar, que fuera, de mí, muy desmedida presunción"...

"Lo que sólo he deseado es estudiar, por ignorar menos,

"que, según San Agustín, unas cosas se aprenden para ha-

"cer, y otras para sólo saber."

— Pero ¿quién le reprocha todo esto? ¿Quién la persi-

gue? ¿Quién, con palabras veladas y con alusiones, o clara-

mente, la desazona ^ inquieta? Alguien, sin duda, temible,

a quien ella alude s* nombrarlo, y al que se refiere en su

carta a Sor Filotea de la Cruz; y por los cargos y las perse-
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cuciones del cual— porque Sor Juana tenía bien presentes

en su ánimo esos cargos, que internamente la acongojaban

y externamente la molestaban y herían,— parte grande de

su carta fué escrita; alguien que tal vez había contribuido a

enfermarla con sus amenazas, con sus reconvenciones y per-

secuciones; alguien contra quien habría creído encontrar

inesperado amparo y refugio en la carta que del Obispo re-

cibió, y que vino en su socorro cuando ella menos lo pen-

saba; en su socorro, no sólo por habérsela escrito él, el

grande, el Obispo, a ella, la pobre monja censurada y dura-

mente reconvenida, sino que también en su socorro vino,

honrándola, al dar a las prensas el juicio crítico de Sor

Juana acerca del Sermón del Padre Vieyra... ¿Sería enton-

ces el motivo de las persecuciones que ella sufría, ese juicio

crítico?

"Si el crimen está en la Carta Atenagórica" , exclama ella,

al sospecharlo, "¿fué aquella más que referir sencillamente

"mi sentir, con todas las venias que debo a Nuestra Santa

"Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad,

"no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir

otros?

Se le reprochaba sin duda, su osadía de tener puntos
de vista opuestos a los del gran jesuíta portugués; y ella

aceptaba el reproche, cuando decía: "Llevar una opinión
"contraria de Vieyra, fué en mi atrevimiento"; pero pregun-
taba en seguida: "¿Y no lo fué, en su Paternidad, llevarla

"contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendi-

"miento, tal cual, no es tan libre como el suyo, pues viene
"de un solar?" es decir, de un linaje noble? "¿Es alguno
"de los principios de la Santa Fe revelados, su opinión, para
"que la hayamos de creer a ojos cerrados?"

Notoriamente el juicio crítico de Sor Juana en cuanto al

sermón de Vieyra había provocado un revuelo de envidias,
de mal escondidos rencores, de acres censuras. ¿Cómo atre-

verse— se había dicho, sin duda,— ella, una pobre mujer,

y de más a más una monja, una oscura monja, que no hacía
más que versos de amor y versos cortesanos,— ¡así ha de
haberse dicho! — ¿cómo atreverse a juzgar de las opiniones
del más grande de los predicadores católicos, y de tan sa-

bio y tan elocuente jesuíta como el Padre Vieyra? ¿Cómo
había osado levantar ella su voz contra la Compañía de
Jesús? Y estos tan mendaces y tan falsos cargos habían
sido hechos sin duda, por alguien que ha de haber salido
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a la defensa del Padre Vieyra y de la Compañía, y que lo

ha de haber hecho denostando a Sor Juana sin considera-

ción ni respeto, porque ella prosigue: "...yo ni falté al de-

coro que a tan santo varón se debe— como acá ha fal-

"tado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lu-

dio; artes conmitátur décor",— júntese la cortesía y el

talento, —- "ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de

"la ropa."

Sin duda también se le hizo el cargo de que, a causa

de su juicio, hubiera sido difamado el Padre Vieyra, llevan-

do a muchos a que no le guardasen las consideraciones de-

bidas, pues ella se ve llevada a agregar: "ni escribí más
"que para el juicio de quien me lo insinuó, y, según Plinio,

"non símilis est conditio publicantis et nominátim dicentis"

,

— no es semejante a esta la condición del que publica

y que por sus nombres describe.

Todo esto se recrudecería con la publicación de la Carta

Athenagórica, que se dió a las prensas más de dos meses an-

tes de que Sor Juana contestase la del Obispo; pero no era

ella quien la había publicado, ni había creído que alguien

la publicaría; "que si creyera, dice, "se había de publicar,

no fuera con tanto desaliño como fué."

Quien o quienes esta polvareda levantaron en contra de

Sor Juana, fueron, no obstante, más lejos todavía: un censor,

— no que de veras, por su cargo, lo fuera, sino porque pre-

tendería serlo, — la juzgó herética, lo cual hace exclamar a

Sor Juana: — "Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué

no la delata?" Tan segura, y con razón, estaba, de que nada
había de herético en su pensamiento, ni en su palabra; por lo

que proseguía: "con eso, él quedará vengado, y yo contenta,

"que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obe-

diente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplau-

sos de docta."

Aun llegó a decir aquel "censor", que Sor Juana había

estado bárbara, porque ella continúa: si he estado "bárba-

"ra (que en eso dice bien), ríase, aunque sea con la risa

"que dicen del conejo", es decir, con la risa que se tiene

cuando hay motivo de dolor, de contrariedad o de pena;

"que yo no le digo que me aplauda, pues, como yo fui libre

"para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir

"de mi dictamen."

Al llegar a este punto de su soliloquio, arrebatada como
Sor Juana se sentía, por la inquietud que le causaban las in-
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justas reconvenciones, las hablillas, las murmuraciones y aun

las persecuciones de que estaba siendo víctima, y olvidada

como había estado por algún tiempo de que otro era el fin

por el que había tomado la pluma, detiénese suspensa, y,

reportándose, torna a pensar en que le está escribiendo al

Obispo con otro y muy diverso propósito, por lo que le dice:

"Pero ¿dónde voy Señora mía? que esto no es de aquí,

"ni es para vuestros oídos, sino que, como voy tratando de

"mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno,

"que ha salido ahora"—¿Quiere decir esto que quien enton-

ces había salido, publicaría algo en contra de Sor Juana?...

—

"e insensiblemente se deslizó la pluma a querer responderle

"en particular, siendo mi intento hablar en general."

6) COMO ESCRIBIA SOR JUANA. COMO
SE EXAMINARA A SI MISMA.

¡Cuán preciosa carta y de qué extraordinario modo nos

háce ver, no solamente cómo había sido la infancia de Jua-

na Inés y cuál el grande amor de su vida, la sabiduría, fin-

cada en Dios y referida siempre a Dios, sino también la

firmeza de sus convicciones, el brío de sus conceptos, dis-

puestos, con todo, a cejar ante la autoridad de la Iglesia,

apenas ésta se manifestara! ¡Cómo nos pone al cabo, de las

envenenadas miserias, visibles entonces para todos, y des-

pués incomprensibles y oscuras", de las murmuraciones de la

época, implacable sin duda en su chismografía, con la que

buenas o malas gentes intentaban constantemente indisponer

a unas personas contra otras, hablando de todas mal, a es-

paldas de todas! ¡Cómo nos hace darnos cuenta del modo con
que componía y escribía Sor Juana: no limando, ni corri-

giendo, y retirando; no retocando; sino de golpe, todo de

una vez, como ardiente metal fundido, que en vibrante

campana se torna; en una perpetua improvisación, arrebata-

i da y fogosa, aunque siempre enraizada en lecturas y en rae-

i ditaciones que dan a cuanto escribió ella, sabia y fuerza.

Adviértese así que el interés capital que para un psi-

,¡ cólogo presentan los escritos de Sor Juana, y, sobre todo,

esta carta de respuesta a Sor Pilotea de la Cruz, consiste

en que es un maravilloso caso de auto - psico - análisis, de
análisis de sí misma; no intencional, sino espontáneo, en
el que ella revela lo que en ella hay, sin que se lo pregun-
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ten, sólo porque su alma es cristalina y diáfana, y porque

apenas se necesita que el más leve rayo de sol, y qué digo,

aun un simple rayo de luna, o la más breve chispa de luz

la hiera, para que se mire su fondo; alma prodigiosamente

rica; pero que la luz no ilumina toda de una vez sino que

cada vez que llega a ella, hiere sólo al soslayo, y en la que

no penetra más que siguiendo una línea del rio misterioso

y abundante de su vida mental, que, por otra parte, hoy
nos cuesta trabajo entender, porque nosotros la vemos ya
situados como estamos a más de dos siglos de lejanía, y hay
mucho polvo en el aire intermedio, y mucha sangre en la

tierra que pisamos, y muchos remolinos, que nos oscurecen,

entre Cielo y Tierra, la mirada, y muchas blasfemias, y mu-
chos gritos dolientes, en este duro espacio que nos circun-

da, en el que tanto tiempo dejaron de oírse, en las torres de

las iglesias los cantos de las campanas.

7) LOS EFECTOS QUE EN SOR JUA-
NA CAUSARON LA HOSTILIDAD
AMBIENTE Y LAS CENSURAS.

Adviértese, en todo caso, en la carta de Sor Juana, cómo
se sentía hostigada por reproches y cargos que le dirigían

o que sabía que a su respecto se formulaban, y cómo, con

un empeño puntilloso, examinaba ella cada uno de esos car-

gos y reproches para ver si tenían algún fundamento.

En cuanto, primero, a su propensión al estudio y a lo

que hoy llamaríamos su interés cívico, por su sociedad y por

el servicio de su tiempo, tánto le habían dicho, tánto la ha-

bían forzado a pensar, que de la manera más insistente y
casi pudiera decirse como en una especie de tetánica inquie-

tud moral, se preguntaba a sí misma si tal propensión suya

sería, en efecto, reprensible; salíanle empero, al paso, natu-

ralmente, para defenderla, los recuerdos de innumerables

mujeres doctas y que habían tomado parte activa en los des-

tinos de su pueblo; ya, en la historia sagrada, Débora, y la

reina de Sabá, y Abigail, Esther, Raab y Ana— la madre de

Samuel,— ya, en la historia profana, las Sibilas, la reina

Cenobia, Hipatia, a la que con justicia se ha llamado, "la

sabia Hipatia, honor de Alejandría", y Leoncia, la que dis-

cutió sabiamente con el filósofo Teofrasto, el discípulo y
continuador de Aristóteles; ya, en la historia del Cristianis-



La corroboración 327

mo, Santa Catarina, Santa Gertrudis, Santa Paula, — a cuyo
respecto recordaba Sor Juana cómo San Jerónimo había es-

crito: si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas,

no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula; —
ya, en fin, en sus propios días, la Duquesa de Aveyro, la

Condesa, de Villa Umbrosa, y la reina Cristina de Sue-

cia...

Por lo que se refiere, segundo, a su "tan perseguida ha-

bilidad de hacer versos", veníansele igualmente en trop-el

al pensamiento, sibilas y profetas, esp£cialmente el Rey Da-

vid, y la mayor parte de los Libros Sagrados; — escritos en

verso, lo mismo que los himnos de la Iglesia y los de San

Ambrosio, Santo Tomás y San Isidoro. Rcpresentábasele el

recuerdo de San Buenaventura del que, pensaba ella, "ape-

gas hay plana suya, sin versos"; y el de San Pablo, que

"bien se ve que los había estudiado, pues los cita, y traduce

"el de Arato, In ipso énim vivimus et movémur, et sumus"

;

— porque en El vivimos, y nos movemos, y somos. Rcpre-

sentábasele asimismo San Gregorio Nacianceno que, decía

ella, "disputa en elegantes versos las cuestiones del matri-

"monio y la de la Virginidad. ¡Y qué me canso!" agrega-

ba: "la Reina de la Sabiduría y Señora Nuestra, con sus

"sagrados labios entonó el cántico del Magníficat". ¿En qué

está entonces el mal de escribir versos? se decía: "Con-

"fieso desde luego mi ruindad y vileza"; "pero no juzgo que

"se habrá visto una copla mía, indecente. "Demás que yo

"nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por

"ruegos y preceptos ajenos, de tal manera que no me acuer-

"do haber escrito por mi gusto, si no es un papelillo que

"llaman El Sueño". ¿Advertís la especie de desdén con que

habla de sus producciones? Su Sueño, su admirable sueño,

no merece que lo llame ella más que un papelillo.

"Esa carta", agregaba, "que vos, Señora mía, honrasteis

"tánto, la escribí con más repugnancia que otra cosa: y así

"porque era de Cosas Sagradas,— a quienes (como he di-

"cho), tengo reverente temor, —-como porque parecía que-

"rer impugnar; — cosa a que tengo aversión natural; — y
"creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a

"que nacía, pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a

"las aguas del Nilo del silencio — donde le halló y acarició

"una princesa como vos, — creo, vuelvo a decir, que si yo
"tal f/ensara, la ahogara antes, entre las mismas manos en

"que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro
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"saber los torpes borrones de mi ignorancia;" "pero ya que

"su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huér-

fana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que

"entre mis deformidades llevase también los defectos de la

"prisa, porque así por la poca salud, que continuamente ten-

"go, como por la sobra de ocupaciones, en que me pone la

"obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y es-

"tar necesitada de que todo sea de mi mano, y porque,

—

"como iba contra mi genio, y no quería más que cumplir

"con la palabra, a quien no podía desobedecer,— no veía

"la hora de acabar, así dejé de poner discursos enteros, y
"muchas pruebas que se me ofrecían y las dejé, por no

"escribir más."

El pensamiento de Sor Juana vuela como un ave prisio-

nera en la jaula de sus impugnadores; olvidada de repente

de ellos, bate las alas y sube; lastimada por los barrotes de

su cárcel, desorientada, cae deshecha; pregúntase, con el

corazón quebrantado de pena, qué delito ha cometido. Sabe

que quienes la impugnan han publicado papeles contra ella;

anónimos; "pero no seré tan desatenta", dice, dirigiéndose

al Obispo, "que ponga tan indecentes objetos a la pureza

"de vuestros ojos..." "Si ellos por sí, volaran por allá,— que

"son tan livianos que sí harán,— me ordenaréis lo que debo
"hacer, que si no es interviniendo vuestros preceptos, lo

"que es por mi defensa, nunca tomaré la pluma, porque me
"parece que no necesita de que otro le responda quien, en

"lo mismo que se oculta, conoce su error, pues, como dice

"mi padre San Jerónimo: Bonus sermo secreta non quaé-

"rit"; el discurso honrado no busca el secreto; no se encu-

bre con el anónimo; "y San Ambrosio: Látere criminosae

"est concientiae" ; esconderse, es cosa de conciencias cri-

minosas. "Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una
"regla de derecho: Acusatio non tenétur si non curat de
"persona quae prodúxerit Mam" ; no obliga a defenderse,

acusación que no se cuida de que alguno salga a sostener;

lo cual no pueden hacer los que las presentan y las man-
tienen anónimas.

Sin que Sor Juana lo supiera, hubo quienes respondie-

ran a los ataques de que ella fué víctima. Súpolo después, a

causa de que algunas de sus réplicas le fueron enviadas, y
es dudoso que a la postre le hayan servido sus respuestas,

porque estas aumentaron el escándalo, e hicieron más di-
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fícil para con todos, y aun para con ella misma, la condi-

ción en que ya se encontraba.

Superando, empero, la agitación natural que en ella pro-

vocaba verse así objeto de discusiones y de murmuraciones,

tranquilizábase Sor Juana encontrando en los mismos re-

cuerdos de sus lecturas, el necesario reconfortamiento;

acordábase de que "entre los gentiles romanos era costum-

"bre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes,

"cuando entraban triunfantes de las naciones, vestidos de

"púrpura y coronados de laurel — tirando el carro, en vez

"de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompa-
"ñados de las riquezas de todo el mundo, y adornada la

"milicia vencedora, de las insignias de sus hazañas, oyendo
"los aplausos populares en tan honrosos títulos y renom-
"bres, como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del

"Imperio, Muros de Roma, Amparo de la República y otros

"nombres gloriosos,— que en este supremo auge de gloria

"y felicidad humana, fuese un soldado, en voz alta dicien-

"do al vencedor: (con consentimiento suyo y orden del Se-

"nado): —'Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal

"defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió

"en el triunfo de César, que voceaban los más viles solda-

"dos, a sus oídos: "Cávete Homani, addúcimus vobis adúl-

"terum cálvnm." ¡Cuidado, romanos! Os traemos al adúltero

calvo! "Lo cual se hacia porque en medio de tanta honra no
"se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas

"afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos,

"para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos

"de las aclamaciones."

Acordándose de esto, Sor Juana se decía que ciertamen-
te, "en la flaqueza humana, que suele apropiarse lo que no
"es suyo", habría que tener "por mayor el riesgo de los

"aplausos", y "escritas en el corazón aquellas palabras del

"apóstol"; — de San Pablo en el versículo séptimo del ca-

pítulo cuarto de su primera epístola a los Corintios: — "Quid
"áutem habes quod non accepisti? Si áutem accepisti, ¿quid
"gloriaris quasi non aecéperis?" — ¿Qué tienes tú que no
hayas recibido? Y si lo has recibido ¿por qué te glorificas

como si no lo hubieras recibido?,— "para que sirvan de
"escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lan-

"zas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, quitan la

"vida, y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios, y
"usurpadores de los talentos que nos entregó, y de los dones
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"que nos prestó, y de que hemos de dar estrechísima cuen-

"ta". Ese es el peligro, que por lo que se refiere a las cen-

suras, "con sólo un acto sencillo de paciencia, está" todo

"convertido en provecho", y con tener presente "aquella sen-

tencia de San Agustín: Amico laudanti credéndum non est,

"sicut nec inimico detrahenti." Al amigo que alaba, no hay

que creer, asi como tampoco al enemigo que deturpa.

Restablecida con esto, siquiera en parte, la tranquilidad

de su ánimo, Sor Juana remitía al Obispo, con la misma
carta que tanta luz nos da sobre el estado en que se en-

contraba, y sobre la historia de su pensamiento y de sus

inquietudes, unos "Ejercicios de la Encarnación", y unos

"Ofrecimientos de los Dolores" que había compuesto, y de

los que dice: "sólo me ayudó en ellos ser cosas de "nuestra

"gran Reina, que no sé que se tiene el que, en tratando de

"María Santísima se enciende el corazón más helado."

Tales composiciones suyas, decía ella, eran las únicas

que se habían impreso con su gusto, "por la pública de-

voción", aunque sin su nombre, y advertía, como otras

veces, que "en lo poco que se" había "impreso" suyo, "no

sólo" su nombre, pero ni su consentimiento para la impre-

sión" habían "sido dictamen propio, sino libertad ajena,

"que no" caía "debajo de" su "dominio; lo cual patentiza

una vez más, su natural condescendencia para aceptar co-

sas que ella no decidía, y que aun de algún modo le con-

trariaban y repugnaban, y hace que se entiendan mejor
aquellas palabras de su misma carta en las que dice al

Obispo, después de contarle cómo escribía; cómo, aun dor-

mida, componía "versos de que" se pudiera hacer un ca-

tálogo muy grande, y de algunas razones "y delgadezas

que" había "alcanzado dormida, mejor que despierta," y de

decirle que cuando alguna vez, por estar enferma, le "pro-

hibieron los médicos el estudio," se lo restituyeron, al con-

vencerse de que "eran tan fuertes y vehementes" sus "cogi-

"taciones, que consumían más espíritu en un cuarto de hora

"que el estudio de los libros en cuatro días", agrega: — "Si

"estos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales cele-

brar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque
"obro necesariamente; si son culpa, por la misma razón

"creo que no la he tenido; mas, con todo, "vivo siempre tan

"desconfiada de mí, que ni en esto, ni en otra cosa, me fío

"de mi juicio; y así, remito la decisión a ese soberano ta-
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"lento, sometiéndome luego a lo que sentenciare; sin con-

tradicción, ni repugnancia."

Sometíase a tal grado, y en tal desconfianza de sí misma
se encontraba, que en otro pasaje de su propio escrito dice

al Obispo: "...pero bien, que va a vuestra corrección: bo-

rradlo, rompedlo, y reprendedme; que eso apreciaré yo

"más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar."

Semejante desconfianza de sí misma, a pesar de sus do-

nes, que se ve uno tentado a llamar únicos; semejante ren-

dida sumisión que en otros muchos momentos de su vida

se advierte, y que la llevaba a rebajar, fuera de medida,

cuanto a ella se refiriera, y aun a intentar, como había in-

tentado ya, "sepultar con su nombre su. entendimiento"

conduciéndola a pedir a Dios que "apagara la luz de su ra-

zón," — como, según lo hemos dicho, lo declaraba ella tam-

bién en su propia carta,— señala el punto más grave de la

psicología de Sor Juana, y hace ver los inmensos peligros que

la rodeaban y los que llevaba en sí misma, con lo cual una
claridad trágica ilumina los últimos tiempos de su existencia.

Que esta condición suya no haya sido más que uno de

los rasgos característicos de su admirable feminidad lo hace

pensar que, comentando la carta de Sor Juana una escri-

tora tan distinguida y observadora tan atinada como es Ma-
ría de Mneztu, haya dicho que cuando Sor Juana Inés de la

Cruz se vió reprendida por el Obispo, hizo lo que no un
hombre, sino una mujer, sólo una mujer, haría : no tra-

tar de justificarse y defenderse, sino solamente exponer lo

que en sí misma era su vida; exponerlo con sinceridad pas-

mosa y pasmosa humildad, y luego de haberlo hecho asi,

concluir rendidamente: — Si me hubiere equivocado; si

mal hubiese obrado, dispuesta estoy a renunciar a todo, y
a rectificar, desde las bases de mi vida, mi vida. ¿Qué se me
reprocha? ¿que no soy santa? Me esforzaré, dentro de mi
flaqueza, en serlo. Decidme qué debo hacer; que lo único

que importa es la meta final, la suprema, la que se vincula

en Dios mismo, en su admirable Perfección.

Razón tiene María de Maeztu; pero la respuesta que tan

anhelosamente esperaba Sor Juana a sus preguntas parece
no haberle llegado, y quedó por lo mismo entregada sólo,

a sus solas luces; a aquellas, de aquellos libros que ella ci-

taba con tan elocuente y humilde amor, y que inspiraban

y sostenían sus acongojadas cogitaciones y sus fervorosos

discursos.





XXXI.— Cómo rezaba Sor Juana Inés de la Cruz

1) LOS "EJERCICIOS DEVOTOS PARA
LOS NUEVE DIAS ANTES DE LA
ENCARNACION". EL GENESIS Y LA
COMUNION DE LAS ALMAS.

Distínguense desde luego los "Ejercicios devotos para los

nueve días antes de la Purísima Encarnación" y los "Ofre-

cimientos del Rosario", por la sencillez de sus títulos, que

bien a las claras se diferencian de los de pésimo gusto, am-
pulosos y retumbantes, de muchas de las otras obras de Sor

Juana no publicadas con gusto de ella, y en seguida, por la

"Introducción" a su "intento", en la que Sor Juana patentiza

una vez más la absoluta necesidad de su espíritu, de poner

todo en relación con todo y de concertar unas con otras las

almas, poniéndolas también en sociedad con la suya, al re-

ferir, de una parte, ese intento, a la relación de "la Vene-

rable Madre María de Jesús", que cuenta cómo "su Majestad

Divina" mostró "a su Escogida y Carísima Madre", la "Crea-

ción del Universo, haciendo que todas" sus "criaturas la

fuesen jurando, y dándole" "obediencia", y de la otra, al

explicar que ella, su sierva, Sor Juana, ha dispuesto sus ejer-

cicios "por dar alguna norma, de que se una la oración

"de muchos, para que a la sombra y patrocinio de los buenos
"y justos, sean oídos y tolerados de la Divina Clemencia
"los malos"...

En la obra que, de conformidad con este propósito, com-
puso, esplende tan ostensiblemente el doble sentimiento que
en su alma existía— de maravillada admiración por la gran-

deza divina y de humildad,— porque ante tanta grandeza
sentíase ella convertida en nada,— que pocos documentos
podrán citarse, y acaso ninguno, que mejor prueben la per-
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sistencia en Sor Juana, de esa doble condición mental, tan

profundamente característica del verdadero sentimiento re-

ligioso. Revelada está desde las primeras palabras de sus

"Ejercicios"; desde su dedicatoria misma:
"Emperatriz Suprema de los Angeles, Reina Soberana de

"los Cielos, Absoluta Señora de todo lo criado: el dedicar

"esta obra a Vuestros Reales y Sagrados Pies bien sabéis Vos
"que no es ofrenda sólo voluntaria, sino también restitu-

ción debida, por ser Vuestra, antes que mia; no sólo por
"lo sagrado del asunto, sino porque Vos, Princesa Inmacu-
lada, os servísteis inspirar a algunas almas, vuestras de-

" votas, que me la mandasen disponer; con que no le queda
"de mía sino la rústica corteza y el torpe estilo en que está

"escrita; de lo cual pido perdón a Vuestra Maternal Cle-

mencia, no tanto por la rudeza de lo discurrido, como por
"la tibieza y flojedad de lo meditado, y de haber tenido

"osadía de tomar Vuestros Altos Misterios y el testimonio

"sacrosanto de Vuestro Hijo y su nombre, en mi inmunda
"boca y en mi baja pluma. Y así os suplico, oh Medio y
"Puerta de la Misericordia de Dios, que no pongáis vues-

tros piadosísimos ojos en mis defectos, sino en el fruto

"que de estos ejercicios pueden sacar los prójimos, si vos

"los perfeccionáis, fervorizando los corazones de vuestros

"devotos, para que los ejerciten con el espíritu que a mí
"me falta; a mayor aprovechamiento de las almas, honra

"vuestra, y gloria de Vuestro Precioso Hijo, con quien rei-

"náis, para toda la eternidad."

¿Por qué en tan fervorosas palabras, en las que el doble

sentimiento al que me he referido resplandece con tan sin-

gular fuerza, hay una que en el primer momento el espí-

ritu rebelde quisiera ver suprimida? ¿Por qué calificar la

boca de Sor Juana, de la humilde sierva de la Virgen— a

la que llama ella "Absoluta Señora de todo lo Criado", sin

duda por ser la Madre del Verbo hecho hombre— por qué

calificar la boca de Sor Juana con el injusto calificativo de

inmunda? ¿No significa esto un vértigo del alma, que la lleva

a rebajarse a sí propia más de cuanto pudiera racionalmente

imaginarse? ¿No es esto llegar a ser víctima de una falta de

ponderación que, si se extrema un poco más, puede condu-

cir aun a la muerte?... — Pues, por las mismas razones ya

apuntadas,— viene uno a contestar luego; porque esta vio-

lentísima antítesis, entre la "Absoluta Señora de Todo lo

Criado", como la veia Sor Juana, y ella misma, como a si
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propia se veia, es lo que caracteriza la esencia del senti-

miento religioso, en el que, quien con intensidad mayor lo

experimenta, siente su total pequeñez y su aniquilamiento

ante lo Infinito.

Las meditaciones de Sor Juana que a sus "Ejercicios De-

votos" preceden, traducen la historia de la creación del

mundo tal como ella la concebía y la cuenta el Génesis, y
hacen ver una vez más, cómo en el alma de Sor Juana se

armonizaban sus lecturas todas, y cómo ella les daba am-

biente filosófico, al coordinarlas, yendo, a la vez: a la Crea-

ción entera en su conjunto; a todas las criaturas, y a Dios

mismo; todo a un tiempo, en la felicidad comunicativa y
desbordante de su amor universal, pero sin perder la indi-

vidualidad de su alma por dejarla absorberse en un confuso

panteísmo, sino armónicamente separándolo todo, y concer-

tadamente ordenándolo todo, por el orden mismo de las

admiraciones y de los amores que ella sentía, y que se le-

vantaban y culminaban en una sola y suprema admiración

y en un solo y supremo amor.

En su meditación del día primero, piensa especialmente

en la Luz, y se dice a sí misma: — "Crió Dios en el prin-

cipio el Cielo y la Tierra, y este primero día crió esta her-

"rnosa primicia de las criaturas, diciendo: ¡Hágase la Luz!

"y dividióla de las tinieblas, poniéndole por nombre, Día..."

Y al concluir su meditación, la ofrece a la Virgen: — "Reina

"de la Luz, y Luz más bella que la material, pues ilustráis

"los cielos con Vuestro Resplandor, ilustrad nuestras almas

"con Vuestros Dones; y pues sois la más cercana a la Luz
"Indeficiente e Inaccesible de la Divina Esencia, alcanzad-

"nos un rayo de ella que ilumine nuestros entendimientos,

"para que, sin las tinieblas de la ignorancia, contemplemos
"las cosas celestiales..."

"En este día" — para comenzar sus ejercicios, recomien-
da luego,— "lo primero, en viendo salir la Luz, bendígase

"su Autor, que tan bella criatura crió, y agradézcasele, con
"rendido corazón..."

Recordando con el Génesis, en la meditación del segun-

do día, que en él "dijo el Señor, hágase el firmamento en
"medio de las aguas",... "y llamó al firmamento, Cielo", pien-

sa Sor Juana, primero, en la Virgen, que "fué, dice ella,

"como el firmamento, criada entre las cristalinas corrien-

tes de las gracias", "toda limpia." Piensa después en el

agua; y maravillada al imaginarla: — "No hay cosa más
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"pura y limpia que el agua!" prorrumpe; — "pues aunque
"la echen dentro de mil inmundicias, ella sola las desecha,

"y se purifica! Y no sólo asi; pero tiene esta particular pro-

piedad, de lavar y purificar lo que en ella se echa! ¡Así

"nuestra Gran Reina! No sólo fué Purísima, y Santa, sino

"que es el medio de nuestra limpieza y santificación."

Y dirigiendo luego su espíritu a la contemplación del

firmamento, y viéndolo, como tenía que ser visto por una
mujer como ella, toda poesía y toda ciencia— toda la cien-

cia de su país en su tiempo,— ciencia a la que no habían

llegado los descubrimientos de Gopérnico, las leyes de Ke-

plero, ni las observaciones de Galileo, sino solamente los

conceptos de Ptolomeo, que eran también los conceptos del

Dante, los de los siete cielos interiores, cada uno transpa-

rente y con una sola estrella móvil; concéntricos los unos

en los otros, y encerrados todos en el cielo de las estre-

llas fijas,— prorrumpe

:

"El firmamento",... "según los matemáticos",... "no sólo

"está bordado de innumerables estrellas; tantas, que son

"todas las que vemos";... "sino que las que tiene, todas son

"firmes y fijas;"... y en los otros cielos, con tener" cada

uno, "una sola, es errante; y siendo tan hermoso y trans-

parente" el último cielo, "goza éste más privilegios que no
"tienen los otros. Así María Santísima: no sólo fué purí-

sima en su concepción transparente y lúcida, sino que des-

pués la adornó el Señor, de innumerables virtudes, que ad-

quirió para que, como estrellas, centelleasen y bordasen

"aquel bellísimo firmamento; y no sólo las tuvo todas; pero

"todas fijas, todas inmobles; todas con orden y concierto

"admirable; que si en los demás hijos de Adán vemos algu-

"nas virtudes, son errantes, no fijas; hoy las tenemos y ma-
"ñana las perdemos; hoy es una; mañana es otra; hoy luce;

"mañana se obscurece. Alegrémonos de esta prerrogativa

"suya y digámosle: Señora, Honra y Corona de nuestro

"humano ser! Firmamento Divino donde están las estrellas

"de las virtudes fijas, dadnos los benignos influjos de ellas",

"para que con vuestro favor nos alentemos a adquirirlas, y
"esa luz que participáis del Sol de Justicia, comunicadla a

"nuestras almas, y fijad en ellas Vuestras virtudes". "Fijad

"y arraigad los santos propósitos que Vuestro Hijo, Nuestro

"Señor y Salvador, nos inspira, para que, poniéndolos en

"ejecución con perseverancia en esta vida, merezcamos en

"la otra la perpetuidad de vuestra amable compañía"; des-
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pués de lo cual, y al sentir sin duda que en su místico gozo

volaba su alma a la creación entera, invitaba a todos a que

hicieran los ejercicios de aquel día, en comunión con los

mismos Cielos, "convidando a aquellos orbes celestiales a

"que, con la armonía de sus giros, con el concierto de sus

"movimientos, y con la variedad de sus influjos, alaben al

"Señor, que los crió para alfombra de su Madre."

"En el tercero día", meditaba, "dijo Dios: Congréguense

"las aguas que están debajo del Cielo, en un lugar, y apa-

rezca la Tierra, seca! Hízose así; y llamó Dios a este globo

"ponderoso, Tierra, y a la congregación de las aguas, Mar"...

Así "aparecieron en sus sitios, estas dos portentosas criatu-

ras, Tierra y Mar"... "Alegráronse las aguas congregadas, de

"ser símbolo de la congregación de las virtudes y excelen-

cias de María Santísima, More mágnum", inmenso mar, "de

"todas las grandezas, y de que su nombre fuera, mudado el

"acento, el raesmo que el de aquella Suprema Reina y Se-

"ñora nuestra, pues es su nombre", el del mar, "mária; y
"el de la Gran Señora, María; que así convino, para mostrar

"el Señor en el nombre de mária; breve, y en el de María,

"largo, que el mar, con todas sus grandezas, con lo corpu-

lento de sus olas, con lo cóncavo de sus cavernas, con lo

"oculto de sus mineros",— de sus criaderos, excavaciones,

pozos y socavones,— "con la variedad de sus monstruos, con

"lo admirable de sus flujos y reflujos, y en fin con lo espan-

toso de su vastísimo cuerpo, comparado al mar de las vir-

tudes" "de María, es breve, es estrecho y no digno de sim-

bolizarlas."

"Admiróse la Tierra", prosigue Sor Juana, venerando
"aquel celestial fruto",— la misma María,— "y extrañó que
"pudiera ser suyo, sabiendo que después que la esterilizó la

"culpa, sólo sabia producir espinas y abrojos de pecadores;
"y así se admiraba de ver a la Purísima" "Rosa de Jericó,

"a la hermosa Azucena de los Valles, toda cándida y limpia,

"fecundada con el rocío de la gracia, y plantada entre sus

"corrientes, que en vez de las espinas de la culpa, le ser-

"vían de arqueros, innumerables espíritus angélicos. Víase

"envidiada de los vergeles del Cielo, que, con haberse cria-

"do en ellos las puras substancias angélicas que brotan aque-

llos jardines eternos, nunca produjeron rosa igual a la be-

"lleza de esta purpúrea Rosa..."

Sor Juana imaginábase que en medio de su esplendorosa
excelsitud, la Virgen sentíase nada, ante la belleza infinita

22
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de Dios, y que se llamaba a sí misma, polvo, y arrebatada,

al imaginar esto, por aquella necesidad cardinal de su ser,

que a los demás la llevaba, y que hacía de su alma una
perpetua ofrenda— a Dios mismo, a la par que a todos,—
porque naturalmente se difundía su alma en la sociedad de

sus semejantes y se dilataba hasta la de los astros, prorrum-

pe, hablando con los que se imagina que en su meditación

la acompañan y cuyo bien espiritual con ardiente celo pro-

cura:

"Señores y señoras mías: ¡amemos mucho la humildad!

"Si la que era toda Cielo, y Cielo más excelente que los

"cielos, se llamaba", a sí misma, "polvo, los que somos pol-

"vo ¿qué haremos en confesarlo? Los nueve días de estos

"ejercicios "pasarán: quédenos siquiera, de ellos, este amor
"a la humildad. Mirad, señores y señoras, que siendo nues-

"tra Reina el Compendio de las virtudes, el Archivo de las

"excelencias y la Tesorera de" "la santidad, nunca se alabó

"de alguna, ni jamás las ostentó, y sólo de la humildad hizo

"como alarde";... "y no por modo de mortificación", "sino

"por modo de mérito, pues da por causal su humildad, para

"su exaltación: Porque vió, dice, la humildad de su escla-

"vaipor eso me llaman Bienaventurada todas las generado-

"nes"... "De Su Majestad fueron todas las virtudes, y todas

"en superlativo grado; pero ésta, por antonomasia es la vir-

"tud de María. Mirad, señores y señoras mías, que quien no

"es humilde parece que en vano quiere ser devoto de la

"Señora. No hay amor suyo sin humildad; porque ¿cómo
"puede ser que la misma humildad se sirva de la soberbia?

"No; hermanos y hermanas: quien no es humilde o a lo

"menos no lo procura ser, despídase de la Señora. Seamos
"humildes!"... "Y porque no lo podremos ser sin su favor,

"digámosla: Señora mía, Madre amorosa, Mar de las per-

fecciones, Madre de los vivientes"... "apartad de nuestros

"corazones todo pensamiento de soberbia, amor propio, va-

"nidad y deseo de honras de este mundo!"...

En el cuarto día, pensaba Sor Juana, "Dijo Dios: háganse

"dos luminarias grandes, para que luzcan en el firmamento
"y dividan el día y la noche, y sean signos del tiempo, los

"días y los años, e iluminen la Tierra: el luminar mayor,

"presidiendo al día, y el menor, a la noche. E hizo las es-

trellas y púsolas en el firmamento..." "Salieron este día,

"del ejemplar perfectísimo de la Eterna Idea, a ilustrarse

"en el universo, a manifestarse a la Luz del Señor, aquellas
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"dos bellas criaturas, Sol y Luna", presidentes de todos los

"orbes, y reyes de toda la república de las demás luces..."

Al llamarlos así Sor Juana, "Presidentes de todos los or-

bes y Reyes de la República de todas las demás luces", de-

muestra con estos dos epítetos, y con esta celestial imagi-

nación de los mundos, cómo su alma se hermanaba y se re-

fería siempre a cuanto la rodeaba, y cómo convertía en

república admirable, múltiple y armónica, el Universo. En
tal república, empero, más bella aún que los presidentes de

todos los orbes y los reyes de la repúbiica de las demás
luces, ella imaginaba a la Virgen María, iluminada por la luz

misma de Dios, y en un éxtasis de admiración, se pregun-

taba con arrebato "¿Qué sería ver el modo con que aquellas

"luminosas aunque insensibles criaturas dieron la obedien-

cia a su Reina, y cuál aquel con que la Gran Señora cono-

"ció todas las naturalezas y cualidades de" "aquellos lumi-

"nares; sus influjos, giros, movimientos, retrogresiones, eclip-

ses, conjunciones, menguantes, crecientes;" y, " — con p-er-

"fectísima intuición", — "todos los efectos que pueden pro-

ducir en los cuerpos sublunares" "la generación de las Du-

"vias, granizo, hielo, y el espantoso aborto de los rayos,

"sabiendo con clarísimo conocimiento todas las causas de

"estos admirables efectos que por tantos siglos han tenido

"suspensos y" "fatigados los entendimientos de los hombres,

"sin llegar a tener perfecta ciencia de ellos".

Maravilla ciertamente, esta admiración extática de Sor

Juana: ¿No pone de manifiesto la historia intelectual de su

espíritu mismo, que toda su vida voló a lo alto, a la con-

templación maravillada de "aquellas dos bellas criaturas, el

Sol y la Luna"; que las veía como en una celeste república,

presidiendo las luces de las estrellas, y que se imaginaba,

con razón, que de sus giros y eclipses, conjunciones, men-
guantes y crecientes, todos los efectos sublunares provienen,

en el aire, las nubes, los rayos y la Tierra, sin darse cuenta
clara, por otra parte, de cómo todo ello se produce, pero
imaginándolo, no obstante, bien entendido todo, "con per-

fectisima intuición", por la Virgen?...

Alma contemplativa, la de Sor Juana, recordaba en el

quinto día— no recordaba, contemplaba, — cómo "gozaron
alma sensitiva aves y peces, habiendo, en el tercero, dado
"Dios alma vegetativa a las plantas, para que así, por gra-

"dos, fuesen creciendo las primorosas obras de aquella sa-

biduría inmensa"; con lo que a la par concedía, a la ma-
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ñera que también lo habían hecho los Santos Padres de la

Iglesia Católica y los grandes filósofos griegos, alguna suerte

de alma a todos los seres vivientes, y postulaba, lo mismo
que ellos y que el Génesis, una especie de gradual creación

que, de categoria en categoría, asciende.

"Dieron a su Reina", prosigue Sor Juana, "éstas, ya más
"nobles criaturas, rendida obediencia, alabando los peces,

"con retórico silencio, a la Estrella del Mar, y saludando las

"aves a su Nueva Aurora, con armonioso canto, rindiendo

"y abatiendo el vuelo, a los pies de aquella Aguila Real, re-

"montada hasta el solio de la Santísima Trinidad; de aque-

"11a Cándida y argentada Paloma que nos trajo en el pico

"de rubíes, el ramo de oliva de la paz del mundo";... ave

"tan ligera, que de un vuelo se puso sobre todos los Coros

"angélicos"... "¡Ave! ¡Ave! ¡Reyna de las aves! ¡Ave! ¡Ave!

"coronada y remontada sobre todo lo criado". "Ave, grada
"plena". Enseñadnos, Ave Divina, a que vuelen a vos nues-

tros afectos; y como el águila, que enseña a volar a sus

"polluelos y vuela sobre ellos, alentad los vuelos de nuestra

"contemplación, para que bebamos los rayos del Sol de

"Justicia, y defendednos de la infernal serpiente, debajo de

"vuestras alas, para que, en el seguro nido de vuestra fer-

vorosa devoción, y soberano asilo de vuestra maternal vi-

gilancia, pasemos los riesgos y trabajos de esta vida, y
"después volemos, en Vuestra Compañía, a las alturas de

"la Gloria"...

"Dijo Dios" en el sexto día, prosigue Sor Juana: "pro-

duzca la Tierra animales y diferentes especies de brutos;

"e hízose así";... "hágamos al hombre a nuestra imagen y
"semejanza";... "y crió Dios al hombre a su imagen y seme-

janza, y fueron perfeccionados los cielos y la Tierra, con
"todos sus ornatos"...

¿Advertís cómo, para emplear las propias palabras de

Sor Juana, "a la creación de Adán llama el Sagrado Texto;

"Perfección y ornamento de todo lo criado"; y notáis que
"con esto Sor Juana revela que la obra divina mostrábase

a sus ojos, lo mismo que en la Sagrada Escritura, como obra

de creación continua y de conservación perenne, a la par

que como obra de perfeccionamiento,— no incesante, sino

superveniente?

La idea del perfeccionamiento incesante, tan aceptada

por todos hasta fines del siglo xix; tan discutida y abando-

nada hoy, no es idea que en la Biblia ni en Sor Juana se
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encuentre; "pecando Adán", dice, en efecto, Sor Juana, que-

daron como imperfectas todas las criaturas, y fué crédito

"de la Divina Omnipotencia no sólo restaurar la humana
"naturaleza, redimiéndola, mas criar en ella, prevenir y pre-

servar en su Eterna Mente, una Pura Criatura que, ador-

dada de la Gracia Santificante desde el primer instante de

"su ser, restaurase en sí la imagen y semejanza de Dios."

Piensa así Sor Juana en la madre de Jesucristo como en

quien, por serlo, restaura y perfecciona la naturaleza del

hombre, y pensando luego también en Jesucristo, que, por

venir al mundo, perfeccionó también la humana naturaleza,

y levantó a todos los hombres a una excelencia nueva, ex-

clama: "Bendito seáis, Señor, que por nuestro amor os hi-

"cisteis hombre"..., con lo cual se siente transportada al

amor no sólo de Dios, sino de su imagen, que son todos los

hombres, y así continúa diciendo: "si hemos de amar" no

sólo a Dios mismo, sino su imagen,— y "esta está en los

"hombres, — claro está que los hemos de amar, y amarlos

"y envidiarlos no se compadece en ningún modo: consi-

deremos que si una imagen, de leño o de bronce, por ser

"del Señor nos mueve a veneración y reverencia, cuánto

"más lo debe hacer la imagen y semejanza viva que está en

"nuestros prójimos."

Pensado y dicho esto, su natural impulso, de salir fuera

de sí misma e ir hacia sus hermanos, los hombres todos—
movida por aquella necesidad de su espíritu que en la carta

a Sor Filotea de la Cruz la llevó a lamentar que sus estu-

dios hubieran tenido que hacerse sin condiscípulos, ni maes-
tros,— exclama, no ya como antes, apostrofando a todos

con las respetuosas aunque afables palabras: "Señores y se-

ñoras mías", sino, con vehemencia mayor, en segunda per-

sona: "¿Atreveráste tú, a un hijo de Dios y de la Virgen,

"y hermano de Cristo, a desearle mal? Pues todos los hom-
"bres",... "hijos son de Dios y de María, y hermanos de
"Cristo, nuestro Señor; imágenes son hechas a la similitud

"de Dios, y Cristo es imagen hecha a semejanza del hom-
"bre. ¡Mira qué mutua, amorosa correspondencia! Pues
"¿cómo has de querer tú mal, y desear mal, a quien Dios
"quiere bien y desea bien?"...

Prosigue en el séptimo día exaltando Sor Juana a la Vir-

gen, a la que ve también exaltada por Dios mismo; y temien-

do— acaso por recordar que en el Génesis el séptimo fué el

día del descanso, — que se apodere de los hombres la pere-
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za, es decir, la indiferencia y la falta de entusiasmo, ex-

cita a todos para que no se dejen conquistar por su insidia,

para lo cual la declara "fuente de todos los pecados de omi-

"sión, e impedimento de todas las buenas obras"; "letargo

"del alma, entorpecimiento de la razón, caimiento de la vo-

luntad, sueño del corazón y muerte de todas las buenas

"operaciones de nuestro espíritu"; admirables epítetos, que

bien califican la ignavia, la pereza espiritual, la terrible en-

venenadora de todas las virtudes y de todas las energías

que permiten y aseguran los progresos del hombre.
En los ejercicios del octavo día Sor Juana tiene por pro-

pósito combatir la mentira, y encarándose con las personas

a quienes en esos ejercicios se dirige— "en especial", les

dice, "se abstendrán" "de mentir, aunque sea muy levemen-

te o de chanza, que de cualquiera suerte es la mentira in-

trínsecamente mala"... "Propongámonos, muy de veras,

"desarraigar de nosotros este ruin vicio, que no sólo man-
"cha el alma, pero infama el crédito." En el ardor de su

convicción trueca Sor Juana de pronto su modo de hablar:

no ya en plural, para todos, sino en singular, con certidum-

bre, si posible es, más íntima, exclamando: "y yo no sé qué

"deleite puede tener el que miente; sino antes confusión

"y vergüenza, de ser reconvenido a cada paso. Vicio tan

"malo y vil, que los que lo tienen no se unen entre sí, como
"sucede en otros vicios, sino que se aborrecen, temiendo

"cada cual ser engañado del otro. Mira", prorrumpe luego

en segunda persona, "aun acá en el mundo, en lo que tie-

"nen las gentes, al que saben que miente! Pues si el mundo,
"que es todo falacia y falsedad, aborrece la mentira ¿cómo
"la abominará Dios, que es la Suma Verdad?..." "No me
"cansara yo, señores, en persuadir de esto, de que por sí

"se está persuadido, a no ver que esta fiera legañosa, y ruin

"culpa, tiene tantos enamorados, que hay personas que sin

"necesidad alguna, sino sólo por costumbre, mienten, con
"gran pérdida de su reputación, y lo que más es, con de-

trimento de su alma"... "Huyamos" "de mentir, y pidamos
"a los Santos Espíritus de este día y a la Reina suya y
"Nuestra Madre, nos alcancen este don, de no sólo hablar,

"pero conocer y amar la Eterna Verdad, que es Dios".

En fin, el "Día de la Encarnación" es, en el ánimo de

Sor Juana más aún que todos los otros, un himno a "la

Madre de Dios", y un propósito, "muy de corazón", de "no

pecar" "en toda la vida"; pero como ella sabe bien, pues
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ha vivido, cuánta es la fragilidad humana, agrega: "Si por

"nuestra flaqueza sucediese después lo contrario, no por eso

"perdamos el ánimo"... "Volvamos "a pedir a la Gran Se-

"ñora nos favorezca para levantarnos, y procuremos que

"al menos nos quede de estos ejercicios algún aprovecha-

miento para lo restante de la vida; siquiera el abstenerse

"siempre de algunos de los vicios y adquirir alguna vir-

tud"...

Esta "novena" tan personal, tan fervorosa, tan efusiva,

en la que no hay más que amor a Dios— pues la perfección

misma que anhela e impetra Sor Juana, la anhela y la im-

petra porque a Dios ama,— y en la que su amor se extien-

de a las imágenes de Dios, los hombres, para llegar con to-

dos al Cielo,— ¿no pone ciertamente de manifiesto que su

misticismo se enraizaba a la par en sus lecturas, en la ad-

miración y el amor que por las bellezas del Universo sentía,

en su filosófica visión de todo lo creado, y en su deseo de

perfeccionamiento de cada cual y de todos? Con una des-

encantada convicción al propio tiempo, de la flaqueza de

los hombres y de la falsía del mundo, a la par que con un
firme y valiente propósito de luchar siempre y a pesar de

todo, para conseguir siquiera algún perfeccionamiento,

transformando asi su mística efusión amorosa en univer-

sal esfuerzo de educación ética.

2) LOS "OFRECIMIENTOS DEL ROSA-
RIO". POR QUIENES Y CON QUIE-
NES REZABA SOR JUANA.

La segunda serie de oraciones que a la par son exhorta-
ciones y meditaciones compuestas por Sor Juana y con su
expreso gusto publicadas, es la que remitió también al

Obispo Fernández de Santa Cruz— como anexo a su carta,

— y que se llama "Ofrecimientos para el Santo Rosario de
Quince Misterios que se ha de Rezar el día de los Dolores
de Nuestra Señora la Virgen María".

Naturalmente cada uno de esos ofrecimientos expresa
cómo imaginaba Sor Juana Inés el dolor de la Virgen al que
en él se refiere, y cómo promovía los sentimientos, las re-
flexiones, los propósitos, las súplicas que deseaba hicieran
las almas de quienes de igual modo que ella pudieran repre-
sentarse esos dolores. Revivíalos así de alguna manera en
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sí misma, y las oraciones que con este fin compuso van

siguiendo, por supuesto, paso a paso, el desarrollo de esos

mismos dolores.

Con ser los once primeros de los que ella trata, quizás

los que más han impresionado la imaginación de quienes,

con espíritu de creencia religiosa, se han detenido a consi-

derarlos, y los que han inspirado a los artistas que repre-

sentan especialmente a la Virgen, ya esperando, al pie de

la Cruz, a la hora del descendimiento, el descoyuntado ca-

dáver de su hijo; ya, como la interpretó Miguel Angel, en

el doliente mármol blanco de su Pietá, con el exangüe ca-

dáver en su regazo; ya luego, en la sombría soledad de la

noche más lóbrega, bajo la Cruz que ilumina con misteriosa

claridad las tinieblas, Sor Juana habla con la Virgen, con

mayor ternura aún que en pasajes semejantes a estos, en sus

cuatro ofrecimientos finales de la corona de quince rosas

místicas entretejida en sus oraciones; con mayor ternura,

porque estaba cierta de que fueron para la Virgen los dolo-

res más grandes; con lo cual se ve, por otra parte, cuán di-

ferente de la que han tenido aquellos admirables artistas,

es la elevación del alma que Sor Juana tuvo en sus cuatro

ofrecimientos finales.

Al imaginar, en el duodécimo, el dolor que la Virgen

sentiría pensando en la esterilidad del sacrificio de su hijo

para quienes en los siglos futuros, muriesen— a pesar de

semejante sacrificio,— sin bautismo, preguntábale, con hon-

da amargura: "¿No os bastaban, Señora y Bien Nuestro, los

"tormentos de vuestro Hijo?"... "Como sedienta de penas,

"volvéis los ojos a más doloroso objeto, como lo es, para

"Vuestro Generoso y Real Corazón, el ver la innumerable

"multitud de los que no tendrán conocimiento de su Bien!"

Mayor, empero, juzgaba— mayor también para ella mis-

ma sería,— el dolor que imaginaba en la Virgen cuando, en

su décimo tercero ofrecimiento le decía: "Oh Madre mar-
tirizada de tres, los más nobles, pero los más iuhumanos
"verdugos, que fueron: vuestra indeleble memoria, vuestra

"infusa sabiduría y vuestro ardentísimo amor, con que te-

"níais presente, ponderabais, sentíais todo el daño de los

"hombres que estaban por nacer; creciendo, por grados,

"vuestros tormentos, Viendo que no sólo perderían los cie-

"gos gentiles", "pero que los que ya estaban en la carrera

"de la vida y en el camino de la luz, volverían atrás, ras-

cando no sólo la túnica inconsútil de Vuestro Hijo; pero
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"descoyuntando la armonía de los miembros de su místico

"cuerpo, que es la Santa Iglesia", al interpretar y al falsi-

ficar "las Santas Escrituras; dolor para vos, Señora, más
"sensible!"...

Cuán hondamente se revela en pasaje como este, el alma

inmensa de Sor Juana; alma de Iglesia Universal; alma de

Humanidad de veras católica, que a todos los rumbos del

Mundo se dirige, y que a todos tiende los brazos con infi-

nito amor!

En el décimocuarto ofrecimiento, que es también la dé-

cimo cuarta meditación y el décimo cuarto ruego, duélese

Sor Juana con la Virgen, pensando en quienes llegan a las

puertas de la muerte con el alma ennegrecida por el mal,

y cerrada a toda esperanza, porque no aciertan a tener arre-

pentimiento. ¿Perderánse para siempre? Dolor es imaginarse

esto, sentía ella, que excede "con infinitos quilates" "a to-

dos los antecedentes. Y para los desventurados que en tan

temeroso peligro estuviesen, impetraba la Bondad Inagota-

ble, para que un movimiento siquiera, un movimiento de su

alma, los hiciera volar hacia la Luz.

...¿No es todo esto, lo que propiamente se llama la co-

munión de las almas? ¿No se necesita para sentirlo, como
Sor Juana lo sentía, que haya vivido ella también con las

almas de los que, como ella decía, nacidos más tarde "no
"tendrán conocimiento de su Bien", del Bien, y que, dolida

de su desventura, haya llorado por ellos? Dolida más aún
con la desgracia de los que, ya "en la carrera de la vida y
"en el camino de la luz", "volverían atrás"; más todavia,

con la desventura mayor que con esto colectivamente cau-

sarían, "descoyuntando la armonía de los miembros" del

"místico cuerpo" de Cristo, "que es la Iglesia"; más, en fin,

con el espanto y la desdicha de quienes, pudiendo abrir los

ojos a la Luz, se obstinan, por la Eeternidad toda, en te-

nerlos cerrados a la Luz.

Dolor superior, empero, pensaba Sor Juana, que la Vir-

gen tendría; — y es que también para ella habría de serlo,

—

aquel que imaginaba cuando, en la postrera de sus impre-
caciones líricas, decíale: "¿Adonde volveréis los ojos de la

"consideración, que, en vez de alivio, no os los quebréis,

"con nuevos motivos de dolor? ¿Quién no creerá que las

"virtudes de los justos serían el descanso del pesar que os

"causaba la ingratitud de los malos? Pero como vos, Seño-
"ra y Bien Nuestro, no estabais en tiempo de alivios", — que
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en tal tiempo, en efecto, como Sor Juana lo imaginaba y bien

sabido lo tenía, no se acierta a mirar más que lo que daña,

— "sólo mirabais lo penoso, contemplando las culpas";...

"con que los mismos predestinados ofenderían a vuestro

"Hijo, de que ya teníais experiencia, en la negación de San
"Pedro, y cobardía de los discípulos". No, sin duda, que este

dolor tuviera objetivamente causa tan grave como los ante-

riores que Sor Juana había venido considerando; sino que,

con tenerla menos grave, porque no era, como la de aque-

llos, irreparable, dolíale más, por venir de quienes más se

habían acercado al corazón de María y a su alma, y eran

ya parte viva de ellos. Subjetiva verdad; más totalmente

verdadera para ella, por ser más totalmente relativa, y más
plenamente subjetiva.

Alma en comunión con las almas todas; alma que lleva

su amor, en todos los tiempos a las cinco dolientes cate-

gorías de las mayores desventuras de los hombres: a la

de los que el Bien ignoran, e ignorándolo, ni lo buscan ni

lo alcanzan; a la de los fieles, que en infieles se convier-

ten; a la de los que despedazan la unión armoniosa de la

humanidad entera, hermana y una; a la de los que caen

en el mal, y a él se aferran, y con él, sin hacer movimiento
alguno para desprenderse de él, llegan a las tenebrosas puer-

tas de la muerte, que, por no arrepentirse nunca del mal,

no pueden convertir en las puertas luminosas de la vida; a

la de los justos, en fin, que, ya llegando, desfallecidos, retro-

ceden.

Por todos, Sor Juana sufría; al lugar en que todos esta-

ban, iba, y per todos, fervorosamente suplicaba y rogaba.

Pensando en todos y a todos amando, oraciones inventaba,

para que juntos sus hermanos, en la Tierra entera, por todos

las rezaran.

...Dijo ella en su carta al Obispo Fernández de Santa

Cruz, que estas obras suyas, "se imprimieron sin su nom-
bre y por la pública devoción". Son estas las que, tal vez

mejor que otras ningunas, revelan su alma amante, mater-

nal y mística; su alma escondida y oculta, que no habría-

mos podido saber jamás que de este modo amaba y sentía,

si las hostilidades de que fué víctima no la hubieran llevado

a declarar en su carta al Obispo, que de ella eran, y si, por
lo mismo, no hubiéramos podido saber nunca que sus ele-

vaciones, sus extáticas admiraciones habían sido sentidas,

pensadas y vividas por ella, pensando en todos: en los fie-
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les y en los infieles, en los que vivían en su tiempo, en los

que antes vivieron, en los que hoy viven y en los que vi-

virán después, porque para todos y con todos, en todos los

tiempos rezaba.





XXXII.— Los motivos conscientes y los motivos

subconscientes de la presión ejercida sobre

Sor Juana para que dejara de escribir

No era anónima solamente la hostilidad que Sor Juana

sentia en torno suyo, cuando escribió al Obispo Fernández

de Santa Cruz en respuesta a Sor Filotea, ni sólo de gentes

de poca importancia: quienes en ella veian un modo dife-

rente del propio suyo, de realizar lo que a su juicio fuera

mejor, y lo veían, como tenian que verlo, como hecho por

ella, hecho de manera que se imponia a la -atención de to-

dos, con ella no podían estar de acuerdo; y si la acción que

les tocaba ejercer en el mundo era grande y de excepcional

valía, era también natural que con celo desautorizaran lo

que con sus modos de hacer discordara.

Tal ocurría con el Arzobispo de México, don Francisco

de Aguiar y Seijas, que a don Fray Payo Enríquez de Rive-

ra había venido a suceder desde 1685. Diseñada enérgica-

mente su ascética condición por su biógrafo, José Lezamis
(México 1699), bien sabido era en su tiempo que para él

"una causa muy principal de muchos pecados suelen ser las

comedias"; y que, como Lezamis lo cuenta, "predicaba con
grande acrimonia, contra ellas". Por eso cuando hacía sus

visitas de pueblos y ciudades, recorriendo la vasta exten-

sión de su arzobispado, "mandaba que en las solemnida-

des de los santos, aunque fueran titulares, no hubiese se-

mejantes fiestas"; y, dice su biógrafo, "para desterrar los

vicios y plantar las virtudes", empeñábase en "acabar con
los libros profanos de comedias", y en "repartir libros de-

votos", a cuyo efecto, "trujo de España" "unos mil y qui-

nientos", "que se intitulan Consuelo de Pobres" y "que tra-

tan con especialidad de la limosna, para repartirlos entre

los ricos" cambiándoselos por los que malos juzgaba; al pro-
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pió efecto, persuadiendo "a los libreros que no tomasen li-

bros de comedias", "trocó con algunos de ellos todas cuan-

tas tenian, por los dichos arriba, de consuelo de pobres",

para quemar luego "los de comedias", todo ello en el tiem-

po mismo en que Sor Juana escribía, en colaboración con

don Juan de Guevara, la comedia Amor es más Laberinto,

representada, como ya hemos dicho, en una de las fiestas

con que en Palacio se honró al Virrey Cende de Galve.

¿Cómo, pues, podía el Arzobispo estar de acuerdo con Sor

Juana?
Poseído por el más noble deseo de hacer el bien, por

su solicitud, dice el Padre Cavo, se edificó, en 1681: "la

casa de locas que llaman de Hormigos"; y empeñado en

combatir el relajamiento de las costumbres— que había lle-

vado ya al Obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa

Cruz, a edificar casas de recogimiento para mujeres,— huér-

fanas, unas; viudas, otras; otras, sin amparo; otras, arre-

pentidas— muchas de ellas víctimas de la población diso-

luta y arriesgada que a la Nueva España venía en busca de

riquezas y aventuras,— empeñado en la campaña contra la

disolución,— que había provocado ya que en tiempo de don
Payo se construyera la gran casa que don Payo convirtió en

hospital y entregó a los monjes de Betlemitas, aunque des-

tinada al principio a recibir a seiscientas asiladas,— Aguiar

y Seijas sentía una especie de horror al trato con las mu-
jeres, hasta el grado de decir repetidas veces, escribe su

biógrafo, "que si supiera habían entrado" "algunas" "en
su casa, había de mandar arrancar los ladrillos que ellas

hubieran pisado"; "horror", continúa su biógrafo, que "fué

cosa de toda su vida", y que, por supuesto, no podía natu-

ralmente llevarlo a consideraciones o atenciones por mujer
ninguna, sino venciendo ese mismo horror.

Sor Juana pensaría, sin duda, que estaba bien que él

combatiera la liviandad; había combatido ella misma llagas

sociales de su tiempo, en las famosas redondillas en que
increpó las acechanzas de los hombres y sus injusticias con-

tra las mujeres; en su auto sacramental, "El Cetro de Josef"

había luchado contra la falta de recato, dando la razón
psicológica del mismo al declarar:

"que quien la vista no guarda,
no guardara el corazón,
pues abre la puerta franca"
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a imágenes de las que después le será imposible libertarse.

Asqueada por la licencia de las costumbres, como la había

puesto de resallo al refugiarse en el convento, había sido

parte principal para que tal resolución tomase — ya me pa-

rece haberlo demostrado,— la imposibilidad en que se en-

contró toda su vida de conciliar su alto y puro concepto

del amor, con las bajas inclinaciones impuras que ese nom-

bre suelen tomar, y que, adolescente, había encontrado en

el palacio de los virreyes, y fué por eso también por lo

que muchas veces, luego, combatió contra lo mismo que

combatían el Arzobispo Aguiar y Seijas y el Obispo Fer-

nández de Santa Cruz: contra la impureza de las costumbres,

lo cual patentizan, fuera de sus citadas redondillas y de

sus autos, sus "letras cantadas en la profesión de una reli-

giosa"; sus comedias mismas y aun sus versos de amor pro-

fano; pero quienes tan lejos se encontraban de Sor Juana

¿podían entender que sus actividades, aunque, en aparien-

cia, divergentes, eran en realidad convergentes con las de

ellos? ¿Podían darse cuenta de que para levantar a ciertas

almas, mejor aún que los medios que ellos, los Obispos, em-
pleaban, eran los que, sin ánimo de moralizar, y sólo por

revelarse tal como ella era, ponía por obra Sor Juana? ¿Po-

dían advertir que en tanto que ellos se preocupaban sobre

todo por remediar, uno por uno, los males individuales, la

obra de ella, dirigida toda a lo porvenir, y sin más que te-

ner las calidades que tenía, tendía a prevenir y a destruir

males sociales de los que los males individuales eran, en
parte, simple expresión? ¿Podían, en fin, advertir que por

el solo hecho de que con sus obras trasportara ella a otro

mundo, luminoso e ideal, el alma de los que la leyeran, hacía

mejores a cuantos la leyeran?

Notorio era, por tanto, que el horizonte de ellos y el de
ella no era el mismo: más alto, más amplio el de ella, ase-

mejábase al del Pontífice de su tiempo, que, justamente en-

tonces— como Dorotea Schons lo recuerda en su estudio acer-

ca de "varios puntos oscuros de la vida de Sor Juana",
("Modern Philology", Yol. XXIV, Chicago, 1926),— hacia
retirar del Index de los libros prohibidos la "Mística Ciu-

dad de Dios" y las demás admirables obras de la Beata
Sor María de Agreda, la ilustre mujer a la que casi al propio
tiempo, en 1691, hacía una alusión Sor Juana en su res-

puesta a Sor Filotea, mientras que, por lo contrario, expe-
díase en México en 1690 el edicto por el que la Inquisición,
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de la que era alma el propio confesor de Sor Juana, el Padre

Núñez de Miranda, prohibía la lectura de ella. ¿Cuando la

citó Sor Juana se habría levantado ya la prohibición? ¿O de

ella no tendría noticia? ¿O la habría olvidado?...

La misma diferencia de horizontes llevaba al Arzobispo

Aguiar y Seijas, en su severa austeridad, a dictar, en 1688,

su Edicto sobre días festivos, aboliendo muchos de ellos, y
conducía en cambio a Sor Juana, alma que naturalmente

siempre estaba de fiesta— siempre que se remontaba a lo

alto, como se remontaba siempre,— a subir al Cielo, como
una alondra mañanera, y a cantar desde el Cielo las fiestas

todas.

No; no podía ella, siendo como era, ni ver las cosas

como los demás las veían— desde el Cielo se ve de un
modo; de otro se ve desde una montaña; de otro, desde aba-

jo; — ni hablar como los demás hablaban: oíanla y de-

cían a las veces que se perdía en sutilezas, y que alquita-

raba por todo extremo lo que decía; — aun hoy, no pocos

quieren zaherirla llamándola gongorina, sin acertar a ha-

cerse cargo del fondo de su pensamiento, al través de la

forma de él, ni darse cuenta de que, ágil y fuerte, va siem-

pre por delante— que aun hoy, con frecuencia, nos lleva

a lo futuro,— ni percibir tampoco, como tampoco en Gón-

gora largo tiempo se ha percibido, que su misma forma com-
plicada suele llevar en sí tesoros de belleza. — No menos
cierto, en consecuencia, que el estilo mismo de Sor Juana
había de separarla de quienes otro estilo tenían.

Claro que también a este efecto tuvo que concurrir el

ruidoso juicio crítico del sermón de Vieyra, que aunque es

verdad que desde que él lo había predicado en el Colegio

de Lisboa, un año antes de que naciera Sor Juana, había su-

frido rudos embates la fortuna de aquel insigne personaje,

siempre fué y siguió siendo orador de inmensa fama, y
nada podía parecer tan osado, ni fuera de proporción, como
que Sor Juana impugnara cualquiera de sus conceptos.

No que por eso, como ha llegado a pensarse, se enage-

nara Sor Juana, colectivamente, las voluntades de la ilus-

tre Compañía: — no se supo que algún jesuíta de valimiento

atacara entonces, ni se sabe que haya atacado después, su

juicio crítico,— y el más violento escrito de defensa de los

puntos de vista de Vieyra no parece haber sido otro que el

de la Madre portuguesa, Sor Margarita Ignacia, religiosa de
San Agustín, que en portugués lo escribió en Lisboa; y que fué
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traducido al castellano, treinta y seis años después de la

muerte de Sor Juana. Pusiéronse, por lo contrario, desde

aquel tiempo y se han puesto más tarde del lado de ésta,

jesuítas preclaros, como el Calificador del Santo Oficio, don

Juan Navarro Vélez, que declaró en España, en 1692, que

nada contenían las obras de Sor Juana contrario a la fe, y
como los Padres Diego Calleja y Diego de Heredia, Rector

este último del Colegio Imperial de la gran Compañía, y el

Dr. don Juan Ignacio de Castoreña y Ursúa, y el Obispo de

Oviedo, don Tomás de Reluz, y el Teólogo de la Nunciatura

y Arzobispo electo de Manila, don Jacinto Muñoz de Castil-

blanque, que admiraron y aplaudieron el juicio crítico del

que fué expresión la Carta Athenagórica, de igual modo que

lo aplaudió y admiró el Obispo Fernández de Santa Cruz,

y como admira a Sor Juana en nuestros propios días el

afamado jesuíta mexicano don Mariano Cuevas, que así lo

manifiesta en la página 441 del tomo tercero de su "Histo-

ria de la Iglesia en México", de la propia suerte que el

Obispo don Emeterio Valverde Téllez en la página 57 del

tomo I de su erudita "Bibliografía Filosófica Mexicana".

Todo ello, empero, no puede haber obstado para que se

suscitasen aquí y allá, en hombres que menos descollaran,

apreciaciones malévolas acerca del atrevimiento de Sor Jua-

na, por haber osado hacer el juicio crítico de Vieyra, como
bien se ve que pasó, pues así lo dice ella misma en su carta

al Obispo Fernández de Santa Cruz; y claro es que las ha-

blillas, las murmuraciones, solapadas o no, han de haber
contribuido también para que se hicieran más resueltos los

reparos que opusieron a su respecto los insignes dignatarios

con los que Sor Juana tenía por fuerza que estar en rela-

ción.

Ni la carta de Sor Juana al Obispo de Puebla, ni el tar-

dío conocimiento de que de ella fueran las oraciones que
al Obispo ella mandó, parecen haber mejorado la difícil

situación que venía, no sólo inquietándola, sino acongoján-
dola. Antes bien, la carta la perjudicó probablemente: que
la vieja verdad del proverbio castellano, "del árbol caído
todos hacen leña", suele imponerse a las almas ruines cuan-
do ven caído de la gracia de un poderoso, al que primero
tuvo valimiento; y se adelantan entonces a denigrarlo cada
vez que hace cualquiera cosa, sea la que fuere, imaginando
que darán gusto al poderoso si aplauden su actitud y lo

convencen de que es él y sólo él quien razón tiene y mé-
23
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rito, con lo cual, y tras cada nueva, y más o menos vio-

lenta, pequeña tempestad de escándalo, los poderosos que

de la orientación futura de la conducta de Sor Juana creian

tener alguna forma de responsabilidad, o juzgaban que en

el ánimo de ella les sería debido influir, no vacilarían en

hacerle, o en tornar a hacerle, ora directamente, ora por

interpósita persona, advertencias, indicaciones, amonestacio-

nes. En tal estado, aun lo que debiera favorecerla le perju-

dicaría; si su aplaudido juicio crítico — aquí por no po-

cos, censurado,— se publicaba otra vez en España,— en

1692, en Mallorca, elogiándola encomiásticamente,— la no-

ticia no dejaría de tener desagradable resonancia en el áni-

mo de los malquerientes, y provocaría sus torcidos comen-

tarios.

La diferencia de psicologías, la de los panoramas de la

vida mental de Sor Juana y de los directores de la existen-

cia espiritual de la Colonia; la influencia que sobre ella y
ellos ejercía el medio social ambiente, electrizando, ampli-

ficando y exacerbando las distancias ¿bastan para explicar

ya que no para justificar, que al cabo más y más se ahon-

dara la separación, y que el Arzobispo Aguiar y Seijas haya

llegado a suspender casi del todo sus relaciones con Sor

Juana, y que el confesor de ella, el padre jesuíta Antonio

Núñez de Miranda— según refiere en la página 136 de su

biografía su fiel biógrafo el padre, jesuíta también, Juan de

Oviedo (México, 1762),— se retirara "totalmente de la asis-

tencia a la Madre Juana" desde poco más de dos años an-

tes de la muerte de ésta?

Para cualquiera— claro es,— habría sido prueba durí-

sima verse segregado de la relación que antes tuviera con
los demás, y particularmente con los hombres de más peso

y mayor valimiento que hubieran formado siempre su so-

ciedad; más duro aún para Sor Juana, cuya aguda sensibi-

lidad y cuya necesidad espiritual de vivir en comunión
con todos eran tan extraordinarias.

¿Qué se proponían conseguir quienes de ella así se se-

paraban? ¿Era que hubieran dejado de estimarla? ¿Que ya
no tuviesen especial dilección por ella? Sin duda todo lo

contrario ocurría; pero a la par deseaban— cada vez más
porque por ella de veras tenían interés,— que no fuera ni

siguiera siendo como había sido y como era aún, y por lo

mismo ejercían modos diversos de presión sobre ella, pri-

vándola de lo que más sensible le fuere perder, la armonía
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de sus buenas relaciones con todos. Mas ¿por qué, vuelve uno

a inquirir, por qué tal empeño en que Sor Juana cambiara

de modo de ser?

El Padre Oviedo, en su vida del confesor de Sor Juana,

declara que éste queria "contener el natural afecto e inna-

ta inclinación a las letras, de la Madre Juana, en los límites

"de una decente y moderada ocupación, para que del todo

"se dedicase al estudio de la perfección"... ¿Podía imagi-

nar nadie, empero, que Sor Juana se hubiese entregado re-

prensiblemente a las letras? Si por acaso alguna composición,

de su extrema juventud, había sido ligera y vana ¿podía

tomarse en consideración después de toda su admirable

vida, y sobre todo después de las últimas, no sólo serias

sino profundas producciones suyas, inspiradas por los más
altos ideales, e iluminadas por el más puro, el más desin-

teresado y clarividente amor a Dios? Algo más que lo que

dice el Padre Oviedo, algo más que lo que en su caita había

dicho a Sor Juana el Obispo Fernández de Santa Cruz, sería

lo único, llega uno a concluir, que pudiese explicar la pre-

sión que sobre ella a cada instante se ejercía con mayor ri-

gor, para que no escribiese como hasta entonces, ni estu-

diara y leyera como lo había hecho toda su vida, ni siguiera

siendo como era; todo lo cual naturalmente a ella le pare-

cía infundado, por lo que a aceptarlo hubo de resistirse

años enteros, patentizando al fin la fuerza de su personal
convicción y de sus propios puntos de vista, en sus admi-
rables villancicos a Santa Catarina, que en seguida habre-
mos de considerar. Pero si esto era así, qué fué, por fin

de cuentas, lo que obligaba a los hombres de voluntad y de
poder espiritual, que tal presión ejercieron sobre Sor Juana,
a ejercerla, en los términos en que la pusieron por obra?

Ahondando mejor, para esclarecer este oscuro problema,
vengo a pensar que la causa verdadera de la tenaz actitud
que circuyó a Sor Juana, como en constante asedio, par-
ticularmente en los últimos años de su vida— asedio pre-
parado desde el principio, por las demás causas de mala
inteligencia, prevención y reproche a las que antes he ve-
nido refiriéndome,— es una que nadie, que yo sepa, ha
señalado visiblemente hasta ahora; oculto como ha estado
para casi todos, por siglos enteros, lo esencial del alma de
Sor Juana, y habiendo pasado inadvertido para muchos el

espíritu que animó la inspiración central de ciertas obras
suyas, gravísimas, trascendentales y recónditas.
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Atrévome a pensar que, subconscientemente, aquellos

hombres perspicaces que estaban en torno de ella, y que

más la estimaban y querían—entre ellos, por supuesto, el

primero, su confesor, el Padre Antonio,— tuvieron la in-

tuición,— como intuición, velada y confusa, pero a la par

fuerte y dominante,— de que Sor Juana vívia demasiado—
demasiado a juicio de ellos,— los más graves e inquietan-

tes problemas sociales de su tiempo; y alarmados y aun es-

pantados, cada vez más, juzgaron indispensable detenerla en

su camino. Presintieron a mi parecer, mejor que compren-
dieron, lo que en el fondo era la verdad: que ella venia

siendo más y más en sí misma el alma de su pueblo, del

pueblo mexicano; la ciencia conjunta de lo que para su pue-

blo era esencial, y por tanto la conciencia colectiva de

éste; del pueblo mexicano, múltiple, contradictorio, entre-

chocado y armónico: no sólo del pueblo español y blanco;

no nada más del mestizo y el criollo, sino también del pue-

blo indio y del pueblo negro; del brillante pueblo de los

virreyes y los arzobispos, reflejado sobre todo en las co-

medias y en las primeras poesías de Sor Juana; del de la

Corte y de los conventos; y a la par, en sus villancicos, del

pueblo que no sabía hablar más que con palabras mutiladas

y bárbaras; del que a no pocos blancos causaba enojo, risa

y desprecio. Advirtieron entonces los que mejor la observa-

ban y más sagaces eran, que aquí y allá, entre los cantos de

la monja admirada y querida, estallaban fugaces y entre-

cortados sollozos; no naturalmente de quienes tenían enton-

ces libertad, y poder, y dominio, sino de quienes represen-

taban a las razas oprimidas, y se dieron cuenta sin duda
también, de que todo sollozo es una protesta, y de que
quien lleva a la conciencia pública el eco de un sollozo,

lleva también con ese sollozo, un grito de rebelión y de li-

bertad.

¿Cómo podían reprocharle que así lo hiciera? ¿Cómo
hablar siquiera de ello, cuando casi ni lo pensaban? Sen-

tían, presentían, intuitiva, oscura, potentemente, que la le-

vadura estaba siendo arrojada por la inmortal amasadora de

las ideas y de los sentimientos de los mexicanos, al pan
ázimo de las almas, y temían que ese pan, levantándose al

cabo, llevara a las razas oprimidas a levantarse ellas tam-

bién en un inmenso movimiento, que quebrara para siempre

las serenas líneas del horizonte tradicional.

¿Fué tal temor el que atravesó el espíritu del Arzobispo
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y el que cruzó por el del Padre Antonio? ¿No fué tanto lo

que entrevieron? ¿No tomó cuerpo y vida la gran verdad

en su ánimo? A mi juicio sólo subconscientemente la per-

cibieron; pero esto era bastante, y los deseos a todas luces

ostensibles, y los cargos que por sí solos eran de poco mo-

mento, suplantaron en sus labios la grave y severa reali-

dad. Unificados y resueltos: que mujer tan extraordinaria

y tan amada pensara más en sí misma y en su propia sal-

vación; que se dejara ya de tantos estudios peligrosos, de

tantas lucubraciones vanas, de tantas inconsistentes fanta-

sías, de tantos versos, a todo propósito compuestos; que al

fin dejara descansar la pluma!

No diciendo más que esto, que era probablemente lo

único que estaba a flor de su conciencia, aunque las más
graves instancias se revolviesen en el fondo de ella, ur-

giendo en defensa del régimen todo, político, social y eco-

nómico que informaba la vida del país, ¿cómo podía Sor

Juana entender lo que en el fondo se quería de ella? ¿Cómo
podía darse cuenta de que, lo que de ella se pretendía, era,

en realidad, que se arrancara del alma todo su amor por

el México eterno — el de entonces y el de lo futuro,— y
por las razas todas de México; que renegara de sí propia, ya

que ella era también México, y que sólo individual y ais-

ladamente en ella pensara? ¿Cómo darse cuenta de que lo

que se quería, era que ella no fuera ya, como ella era, sino

como eran ellos?

A esta razón profunda de la presión sobre ella ejercida

para que cambiara las orientaciones de su existencia, sin

duda se agregaba la otra razón fuerte que Sor Juana si

advirtió, como ella misma con tanto dolor y tan perspicaz

certidumbre lo dijo en su carta al Obispo, aunque, natural-

mente, sin analizarlo ni explicarlo concretamente: que por
innumerables modos se había señalado ella y se había dis-

tinguido en su sociedad y en su tiempo, más que como ella

pudo pensarlo; que no por una cualidad sola, ni por un
hecho aislado, había sobresalido, ni sólo había sobresalido

excepcionalmente alguna vez, sino por muchas cualidades,

y en todo, y siempre; por encima de todos; y que esto ha-

bíala convertido en constante blanco de escondidas y ren-

corosas envidias: por ser mujer inteligente y discreta, cuyo
talento opacaba a hombres presuntuosos; por ser hermosa
cuyo recuerdo enojaba a mujeres casquivanas; por ser poeta
que deslucía a fatuos versificadores de su tiempo; por saber
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tanto en una sociedad tan poco ilustrada como la que la cir-

cuía; por tener un juicio tan recto, tan profundo y tan no-

ble, donde había tantos falsos juicios mezquinos, vulgares

y ligeros; por subir en su místico vuelo a la esencia misma
de las virtudes, a Dios, y darse cuenta de que la libertad

verdadera de las almas y el amor universal a todas ellas, a

las de los poderosos y a las de los desdichados, a las de los

negros, a la par que a las de los blancos, son la redención

y la vida aun de los que el poder mayor detentan; todo lo

cual entendía ella bien, en tanto que los más encumbrados
de quienes la rodeaban, apenas si sabían percibir las mise-

rias y las fealdades individuales, y acudir a sus remedios

con limosnas, penitencias y recogimientos, sin que les ocu-

rriera ver cara a cara los vicios mismos de la organización

secular, ni pensar en el remedio supremo, el de la libertad,

para todos redentora, y el de la justicia, como ella la llama-

ba, para todos igual.

En tantas causas enraizada la pugna tan largo tiempo la-

tente contra ella, habíase mantenido como oculta llama que

todo lo mina y consume, sin revelarse ostensiblemente: para

que creciera, no se necesitaba más que una voz autorizada,

como lo era la del Obispo Fernández de Santa Cruz, la se-

ñalara en público, y que los poderosos que a Sor Juana im-

partían franco apoyo, se ausentaran o murieran: con esto el

solapado y encubierto tumulto estallaría por fin. A evitarlo

habría sido bastante una buena y perseverante mediación;

mas ¿de quién pudiera venir, cuando ya los grandes ami-

gos que Sor Juana había tenido, o habían muerto: — la bon-

dadosa Marquesa de Mancera y el Arzobispo Fray Pavo En-
ríquez de Rivera— o estaban lejos; — en España el Mar-
qués de Mancera y los Virreyes de la Cerda,— o se encon-

traban en vísperas de morir, allá, en septiembre de 1692,

el Virrey Conde de Paredes; aqui, en abril del mismo año,

don Juan de Guevara, el poeta, primo de Sor Juana, y el 7

de septiembre, el Presbítero Diego de Rivera? ¿Quién que-

daba aún para que mediase, si su otro inteligente amigo,

lumbrera de la ciencia de su época, don Carlos de Sigüen-

za y Góngora, absorto en sus estudios y en sus publicacio-

nes, estaba probablemente entonces, en aquellos difíciles

tiempos, como estuvo a las veces en su vida, traído y lle-

vado fuera de sí mismo por su humor desigual? Sólo que-

daban: ella, de un lado; del otro, quienes empeñados esta-

ban en lo que de algún modo creían que era el bien de
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ella, y que a la par los tranquilizaba para lo porvenir, aun-

que entrañase la sujeción completa del alma que asediaban,

y el cambio entero de sus perspectivas; y en medio— mo-
vediza como deleznable arena, sorda y hostil aquí, indife-

rente allá, desquiciada toda por las calamidades públicas,

devorada por las pavorosas epidemias que entonces la asola-

ban,— la sociedad en gestación; revuelta e informe.

Abandonada pues, a sí propia, sintió Sor Juana cada día

más que la cerrada niebla de su tribulación crecía, y que

en ella, ella caminaba a tientas, casi sin saber por donde
se quería que fuese. ¿Contra quién pudiera defenderse, si

los que más la instaban a que abandonara los estudios y
dejase de escribir, y a que no diera ya su pensamiento a

cuanto lo daba, en su universal necesidad de brindar a to-

dos cuanto en ella hubiera, se decían siempre sus amigos,

y si en ellos reconocían todos, a los que más por ella se pre-

ocupaban y más la querían? Apenas si en ese tiempo, en

que cada vez más de prisa la lámpara de la vida de Sor

Juana fué bajando, y en que cada vez más, vino a dejar de
escribir, apenas si escribió en un sublime instante de de-

fensa de sí misma, sus villancicos a Santa Catarina, los úl-

timos que compuso; en otro momento, sin duda porque
expresamente se la pidieron, la silva que el año de su fa-

mosa respuesta a Sor Filotea y de sus mismos villancicos,

compuso para celebrar, con otros poetas, la victoria ganada
por la Armada de Barlovento contra los franceses en Santo

Domingo; y en fin, muy interesantes sin duda, aquellos "otros

discursos a las finezas de Cristo, Señor Nuestro", a los que
hace alusión en el tercer tomo de las obras de Sor Juana,

el Dr. Castoreña y Ursúa, y que hasta nosotros no han lie-

gado. Ni una vez sóla, en parte ninguna, menciona ella ja-

más el nombre de cualquiera que de sus opiniones haya
disentido. En cambio, sí— efusiva y gozosamente, — los de
aquellos a quienes ella creía deber algo, sea lo que fuese.

La vida avanzaba mientras: la conspiración del silencio

y la lejanía cerraban cada vez más su apretado cerco; Sor
Juana en medio— más también, a cada instante,— empe-
ñábase en dos absurdos empeños: de una parte, en descu-
brir en sí misma las graves faltas que sin duda pensaba que
estaría cometiendo, y que serían las que le enajenaran las

relaciones que era natural que tuviera; — faltas que empero
no lograba descubrir, porque no lograba convencerse de que
fueran las que se le atribuían : hacer versos, cuando los ha-
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cía sin darse cuenta de que estuviera haciéndolos; amar la

Sabiduría, cuando la Sabiduría era para ella Dios mismo;
pensar y decir lo que sentía y pensaba, cuando pensar y
decir era para ella sinónimo de vivir; — y, de otra parte,

no contrariar a nadie; no, sobre todo, a quienes respetaba

y quería con singular rendimiento, y satisfacer sus deseos,

que ella consideraba órdenes. Empresa, especialmente esta

última, absurda, porque, como ya lo he dicho, los que ta-

les deseos tenían querían en suma, aunque no supieran

que así lo querían, que dejara ella de ser como era en la

esencia íntima y más preciosa de su ser: que no fuese ya

efusiva, exteriorizada, expansiva; que no permitiera llegar

a su corazón — infinita encrucijada adonde llamaba ella a

cita de amor a todas las almas; — a alma ninguna que no

fuera la suya propia, y que no estuviese saliendo a todas

horas del camarín cerrado de su propia conciencia, para

ir más allá siempre, hasta lo más cercano y hasta lo

más lejano, en fúlgido vuelo de entusiasmo y de ideal.

De entusiasmo, de aquel prodigioso estado del alma — el

natural en ella, — que merece llamarse con el portentoso

nombre griego formado por las dos voces en y theos; por

las dos que significan estar arrebatado por un divino trans-

porte; estar poseído por Dios. En fúlgido vuelo de entusias-

mo se encontraba ella con extraordinaria frecuencia; en

deslumbrante rapto divino, en inacabable vuelo a la Crea-

ción entera como emanación de Dios, y al mismo Dios; y
quienes más la amaban, y quienes en torno suyo más reli-

giosos pretendían ser — ¡oh trágica ironía! — eran justa-

mente los que intentaban detenerla; los que querían que no
fuera ya como ella era; que su religión... — jLa religión es

la sublime conexión del Universo, que liga y vuelve a ligar,

que junta y vuelve a juntar todas las almas y la creación

toda, con todas las almas y con toda la Creación, como obra

de Dios; por eso se llama así: religión, porque repite y rei-

tera, y reitera y repite perpetuamente, la universal e infi-

nita unión!... — Querían que su religión se quebrara; que

la dejara a ella, de un lado— no viva, que así no podía vi-

vir, sino muerta, — y del otro lado la creación, privada

al cabo, de ella. Querían que su alma, expansiva y libre, se

tornara en alma introversa, encadenada a sí propia, en sí

misma vertida,— que sólo saliera de ella por meditado pro-

pósito; concentrada, ensimismada, encapsulada; que no
viviera ya toda para afuera, sino que en ella misma pensa-
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ra; siempre en ella, en su propia perfección, en su indivi-

dual y personal salvación.

...¿Cómo entender esto?... ¿Que pensara en su propia

perfección?... ¿Que trabajara por sí misma? ¿Que viviera

para ella y se pusiera constantemente en camino, para llegar

sólo a ella?... ¿Podía nada, ser más opuesto al modo de ser

de Sor Juana?
— lEs perfecto, sólo Dios! pensaría ella sin duda, como

Aristóteles lo pensó — sabiéndolo probablemente ella,— y
como Descartes, Espinosa y Léibnitz, y tantos más lo han

dicho, sin que ella lo supiese. ¡Sólo Dios! que no puede ser

excedido, ni excederse en nada; mas ¿un hombre? Un hom-
bre no puede hacer otra cosa que aspirar a ir siempre más
allá de su pobre y raquítica limitación, de su mísera im-

perfección; más allá; más allá; a lo Infinito; ¡a Dios! Puede

querer ser perfecto; sí; pero no por sí mismo, ni para sí

mismo; no buscando esa perfección como el fin más alto,

sino sólo como un medio, y encontrándola, al cabo, en el

amor a Dios y en la comunión con El; encontrándola, cuan-

do a El lo encuentre, que con El— origen y término, esen-

cia y cifra,— lo tendrá todo!

— ¡No queráis encerrarme en mí! gritaría ella dentro de

sí misma, desolada, y ella sola oyendo, en su alma anhelante,

sus clamorosos gritos. — ¡No me propongáis como fin su-

premo, mi propia perfección! ¿Qué perfección puedo yo
tener, por mi misma y sola, miserable criatura que soy?

¡Habladme de la perfección de Dios! ¡Dejadme que sólo pien-

se en ir a El! ¡Que vaya a El! ¡Sólo El es perfección!

¡Ah! ¡Si la hubieren oído! ¡Si la hubieren entendido!

Se habrían dado cuenta de que en eso cabalmente consistía

la perfección a la que ella podía aspirar y a la que es posi-

ble llegar: no la perfección aislada en uno mismo, sino la

que consiste en acercarse a Dios; la que Jesucristo pidió y
pide siempre: la del amor a Dios, la del vuelo del alma a

Dios; a todas las criaturas y a la Creación entera, ¡por

Dios!

Si, entendiéndolo así, hubieran subido además al concepto
de Sor Juana, y en su corazón hubiera cabido aquel nacien-

te, aquel inspirado, aquel ardiente grito de amor y de liber-

tad para todas las razas oprimidas, que en el corazón de
Sor Juana resonaba, no habrían pretendido que ella dejase

de ser como era; y con esto ella habría vivido el tiempo que
de vida le quedara, como vivió los momentos mejores de
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ella: en verdadera comunión con todas las almas, como la

conciencia misma de México, y convertida toda entera en un

himno viviente a Dios.

...Convencida, cada vez que con ella misma lo discutía,

de que con ella, en la esencia íntima de su alma, estaba la

razón, y pensando entonces en que no obraba mal. al leer,

al estudiar, al pensar, al escribir, al hacer versos, como tam-

poco obraban mal, quienes no los hacían, y creyendo siem-

pre que lo que mejor satisfacía el más recóndito anhelo de

su propia alma era su amor a Dios, es decir, su perenne

entusiasmo por la Infinita Sabiduría, y su ansia de alcan-

zarla,— arrebatada por su anhelo, de vivir así con El la

Vida Suma, y buscando siempre al través de la selva de la

Creación, al "Divino Narciso",— y repitiéndose que no po-

día ser el pensamiento de su propia perfección lo que más
la absorbiera, porque pensar en ella sóla y no en El, era

egoísta, y en su perfección propia y personal, era ridículo

y risible, preguntábase, empero, a cada instante con mayor
zozobra, al advertir que aparentemente no pensaban como
ella los hombres más virtuosos que conocía en México, y los

que más grandes dignidades tenían en la Iglesia en torno

de ella, si no estaría al cabo en un increíble y extraño

error, y alejándose de Dios, cuando a Dios quería ir, y ca-

yendo por su soberbia en el abismo de la eterna condena-

ción.

Y como la tempestad iba arreciando, la defensa que de
sí propia a sus solas hacía, tuvo que volverse más débil; no
sólo porque toda impugnación contra cualquiera y toda con-

tradicción se le volviesen luego imposibles,— opuestas como
eran a su natural modo de ser,— sino porque aquella in-

quietud y aquella desazón en que hacía tantos años, vivía,

y la desconfianza de sí propia— en la que había venido a

parar,— tenían que gastar más y más sus menguantes ener-

gías, ya muy mermadas por su delicada salud, a la que ha-

cía alusión en tantos pasajes de sus escritos.



XXXIII.— Los Villancicos de Santa Catarina.

Alegato pro domo sua

Algo de la lucha que a Sor Juana consumía, y de su dra-

ma interior, y de sus íntimas convicciones, hasta entonces

a pesar de todo triunfantes y trasmutadas aún en poesía, se

revela en los últimos villancicos que compuso, y que cie-

rran la serie de los que escribió, al través de más de ca-

torce años de su vida, desde el de San Pedro Nolasco,

en 1677, en la vibrante fuerza de sus primeros 26 años,

hasta el que se cantó cuando llegaba a los 40, el 25 de no-

viembre de 1691, en los maitines de la fiesta de Santa Ca-

tarina, en la Catedral de Antequera, en Oaxaca.

De extraordinaria fama en aquella época, Santa Catarina,

— en cuyo honor compuso también por esos años un pane-

gírico, Bossuet, inspirándose él, lo mismo que Sor Juana,

en la hermosa leyenda que entonces se tenía universalmente

por verdadera historia,— habría sido una bella y virtuosa

virgen que en la época de las grandes persecuciones de Ma-
ximino, después de confundir con su ciencia a los sabios

más grandes de su tiempo, condenada a morir en el espan-

toso suplicio de la rueda de las navajas, habría muerto, se-

gada la garganta por el hacha del verdugo. Representába-

sela, en pinturas y en estatuas, con una rueda y un libro;

signos, aquella, de su tormento, y éste de su insigne sabidu-

ría; y era la patrona de los tejedores; — la rueda se los re-

cordaba; — y de los teólogos, los apologistas, los predicado-

res, las monjas, las vírgenes y los filósofos; — el libro lo

ponía de manifiesto. Sor Juana principiaba sus villancicos

en su honor, con este estribillo:

"Aguas puras del Nilo,
parad, parad,

y no le llevéis

el tributo al mar,
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pues él vuestras dichas,
puede envidiar;
no, no, no corráis,
pues ya no podéis
aspirar a más.
¡Parad! ¡parad!"

y refiriéndose luego a Santa Catarina, sus primeras coplas
decían:

"Sosiega, Nilo undoso,
tu líquida corriente;
¡tente! ¡ténte!;

párate a ver, gozoso
la que fecundas, bella
de la Tierra y del Cielo, rosa, estrella".

"A ésta, Nilo sagrado,
tu corriente sonante
cante, cante;

y en concierto acordado,
tus ondas sean, veloces
sílabas, lenguas, números y voces",

a lo cual otro estribillo alborozado, que se levanta como una
flor de ágil y derecho tallo, contesta, jubiloso:

"¡Esto si, esto sí, esto si,

esto sí que es lucir

Cándido el clavel,

purpúreo el jazmín!
¡Esto sí, esto sí,

esto si que es lucir!"

y coplas que hablan del alma de Santa Catarina y que a

ella se dirigen, ya inmortal, más allá de la vida corpórea, le

dicen:

"De otro Nilo a cuenta
está tu vivir,

que ignora principio
y no tiene fin.

¡Esto sí que es lucir!
Tú, que ya cortada
del bello pensil,
sabes tu fragancia
mejor, esparcir.
¡Esto sí que es lucir!
Tu triunfo, mayor

fué que el de Judith;
que aquel, fué matar,
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y éste, fué morir.
¡Esto sí que es lucir!

¡Vive! pues prudente,
supiste adquirir,

con un morir breve,

eterno vivir!

¡Esto sí que es lucir!"

Compara luego, en su tercer villancico, a las que llama

las dos gitanas, las dos egipcias, la Reina Gleopatra, y la

Virgen y Mártir Santa Catarina:

"Oigan, oigan, que canto
de dos gitanas
los contrapuestos triunfos,

que Egipto enlaza".

y enlaza y alterna, en efecto, en concertadas y contrapues-

tas estrofas, pondera, a las dos gitanas; una primero, otra

después; de nuevo la primera; la otra después, en ritmico

vaivén de ternezas y de elogios:

"Un áspid, al blanco pecho
aplica, amante, Cleopatra:
¡Oh! qué excusado era el áspid
adonde el amor estaba!

— el terreno amor, pensaba, sin duda, Sor Juana, el carnal

amor.—

"¡Ay! ¡qué lástima! ¡Ay Dios!
¡Ay! ¡qué desgracia!"

y remontándose a Santa Catarina, e imaginando sin duda su

amor a Dios, el divino amor, y contraponiéndolo al humano,
prorrumpe en la estrofa siguiente— que cito como la en-

tiendo, es decir, suprimiendo de ella la silaba no, que me
parece que por errata de imprenta— no revisada ni enten-

dida,— en el último de los versos de la estrofa se ha perpe-

tuado en todas las ediciones de Sor Juana de las que tengo

noticia:

mas "...heroica descendiente
de su generosa rama."
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la virgen cuya virtud y cuya sabiduría enaltece,

"de mejor amor herida,
aspira a muerte más alta;

pero no muere quien
de amor acaba;**

— no "de amor no acaba", que no tiene sentido; que del

verdadero amor no se muere; del alto amor; del sublime

amor que da vida y salva.

"El seno ofrece al veneno"',

torna a pensar en Cleopatra,

"el seno ofrece al veneno
la generosa gitana;
que no siente herir el cuerpo
la que tiene herida el alma;
que en quien lo más perece'*,

el alma misma,

"lo menos**

,

el cuerpo,

"falta",
"Amor y valor imita;

pero mejora la causa
Catarina, porque sea
la imitación con ventaja;
que quien por Cristo muere,
la vida, alarga.**

Y yendo otra vez a Cleopatra su pensamiento:

"Porque no triunfase Augusto,
de su beldad soberana,
se mata Cleopatra, y precia
más que su vida, la fama:
aue muerte más prolija
es ser esclava;"

a lo cual, el elogio que Sor Juana hace de Santa Catarina

contesta— en versos cuya absurda trasposición que leo en

la edición de 1725, no podría ser confirmada por Sor Juana,
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— por lo que restituyo a su pureza en eJ segundo de ellos

el orden de sus vocablos; —

"Así Catarina entrega
la ebúrnea, heroica garganta,
al filo, porque el Infierno

no triunfe de su constancia;

y así, muriendo, triunfa

de quien la mata."

De ella tórnase aún Sor Juana a Cleopatra, cuando dice

:

"Infamia en Cleopatra, o muerte,
la dulce vida amenazan;
pero ella elige, por menos,
más la muerte, que la infamia,
porque más que la vida,

el honor ama.'*

Y de Cleopatra vuelve, enamorada, a Santa Catarina, diciendo

:

"Así la mejor egipcia,

a las cortantes navajas
ofrece los miembros bellos,

y al triunfo aspira, gallarda;

y, por medios de muerte,
la vida alcanzar

Prodigiosa evocación del Egipto que imaginaba Sor Jua-

na, sus villancicos a Santa Catarina diríase que tienen algo

de la música del viento entre los lotos, "cuando a la tarde,

cuando a la aurora", canta, con dulce frescura, su suave

soplo, y cuando acompañan su vuelo, las armonías del Nilo,

eternamente viajador y plácido. Evocando esa hora— que

sólo, por supuesto, pudo percibir Sor Juana, sin mediación

de su cuerpo, sólo por su alma,— el estribillo con el que el

segundo nocturno comienza, se mece con insinuante y en-

sortijadora armonía imitativa:

"A los triunfos de Egipto,
con dulces ecos,
concurren festivos
la Tierra y el Cielo,
pues están obligados
ambos, a hacerlo;
y acuden alegres
a tanto festejo,

el golpe del agua
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y el silbo del viento,
el son de las hojas

y el ruido del eco".

Después de lo cual, y de haber narrado cómo Santa Catari-

na no sucumbe al suplicio de la rueda, otro estribillo con-

voca a todos, para que el portento admiren:

"¡Venid, serafines, venid a mirar
una rosa, que vive
cortada, más!
¡y no se marchita!
¡antes resucita
al fiero rigor!"
"¡y así es beneficio
llegarla a cortar!

¡ Venid, jardineros,
venid a mirar
una rosa, que vive
cortada, más!

Aquí es donde hay versos en los que se diría que resue-

na un eco de la vida misma y de las angustias de Sor Jua-

na; oídla en las coplas en las que dice:

"Contra una tierna rosa,

mil cierzos se conjuran!
¡Oh! ¡qué envidiada vive,

con ser breve, la edad de la hermosura!
porque es bella, la envidian;
porque es docta, la emulan;
¡Oh! ¡qué antiguo en el Mundo
es regular los méritos por culpas!"

¿Entendiéronlo quienes oyeron cantar los villancicos?

¿Entendiéronlo quienes los leyeron? ¿Y no contribuirían

quienes los elogiaron, a orillar a que nacieran y crecieran

contra Sor Juana Inés, nuevas malas voluntades? Sor Juana
proseguía describiendo el suplicio de Santa Catarina:

"De gigantes cuchillas
en el filo, aseguran
a un aliento, mil soplos;
a un sólo corazón, inmensas puntas.
¡Contra una sola vida

tantas muertes procuran;
que es el rencor, cobarde,
y no se aseguraba bien, con una!"
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Así también, a ella, no una sóla persona, ni una sola

opinión la perseguía; no sólo una recriminación la acusa-

ba; y a su solo corazón se dirigían, por todas partes, agu-

das punías; que también para ella era el rencor, cobarde;

y no se aseguraba, asestándole una berida sóla!

"Mas no ve la ignorante,
ciega, malvada astucia,"

continuaba Sor Juana, refiriéndose a la Santa,

"que el suplicio en que pena
saüe hacer Dios, el carro donde triunfa:

Cortesana en sus Jilos

la máquina rotunda,
sólo es su movimiento
mejorar, Catarina, de fortuna:
No extraña, no, la rosa

las penetrantes púas;
que no es nuevo que sean
pungente guarda de su pompa augustal"

En el villancico tercero refiérese Sor Juana al triunfo

de la ciencia de Santa Catarina sobre los argumentos de

quienes la contradicen, y el estribillo estalla apresurado, re-

doblando, como una diana de clamores:

"/ Víctor! ¡Víctor I ¡Catarinal
que con su ciencia divina
los sabios ha convencido,
y victoriosa ha salido,

con su ciencia soberana,
de la arrogancia projana
que a convencerla ha venido!"

después de lo cual, las coplas comentan apresuradas, refle-

xivas y gozosas, y dice una:

"De una mujer se convencen
todos los sabios de Egipto;
para prueba de que el sexo
no es esencia, en lo entendido!"

y exclama otra:

"¡Prodigio fuél ¡y aun milagro!
pero no estuvo el prodigio
en vencerlos, sino en que
ellos se den por vencidos!"

24
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y una tercera, más razonadora, confirma:

"¡Qué bien se ve que eran sabios,

en confesarse rendidos!
que es triunfo, el obedecer
de la razón el dominio";

iRaro triunfo! ¡Extraordinaria victoria, porque no es otra

que la de vencer al amor propio, y triunfar de si mismo!
La cuarta copla advierte:

"Las luces de la verdad
no se oscurecen con gritos!

que su eco, sabe valiente
sobresalir del ruido!"

y la quinta, honra a los verdaderos sabios, diciendo:

"No se avergüenzan los sabios,

de mirarse, convencidos,
porque saben, como sabios,

que su saber es finito!

¡Víctor! ¡Víctor!

Y al fin, refiriéndose a los razonamientos de Santa Cata-

rina que hasta nosotros no han llegado— como tampoco
muchos de los de Sor Juana; — ¿sabia ella, acaso ya, o qui-

zás presentía, que destino igual esperaba a los suyos?—
prorrumpe

:

"Perdióse ¡oh dolor! la forma
de sus doctos silogismos;
pero los que no con tinta,

dejó, con su sangre, escritos"

lo mismo, que más tarde, al finalizar su vida, hubo de hacer

Sor Juana.

...Que los ángeles habrían transportado el cuerpo de San-

ta Catarina, para sepultarlo en el Monte Sinaí, la leyenda de

Santa Catarina contaba. Sor Juana la evoca en el nocturno

tercero de sus villancicos:

"Venid, serafines,

a ver un portento:
que ángeles se ocupen
en hacer entierro!
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y este es el misterio;
que es, la que sepultan,
ángel, como ellos!

¡Venid, serafines,

a ver un portento!"

Las coplas hablan entonces del monte mismo, del Monte

Sinai, al que Sor Juana llama el tribunal antiguo, porque

en él la antigua ley, la de Moisés, fué promulgada, y dicen:

"Aquel tribunal antiguo
del Legislador supremo
en que dió, en piedras, escrita,

dura ley a duro pueblo,
ya trueca en piadoso
el rígido ceño;
que aun los montes muda
el curso del tiempo";

no, claro, como dirian ahora los geólogos, por una razón

material: la virtud milenaria de los agentes de la erosión,

que ante los absortos ojos demuelen, en vuelo de siglos, las

más duras y encumbradas montañas, sino, piensa Sor Juana,

y piensa atinadamente, muda el rigido ceño el Monte Sinai,

por una razón moral: porque quienes lo ven y la dulce

leyenda recuerdan, al pensar que en él se haya imaginado

que los ángeles mismos vinieran a depositar el incorrupto

cadáver de la virgen egipcia, ven mudado ciertamente en

ceño piadoso su antes rigido ceño, aquel que sólo les recor-

dara antes, las tablas de la ley, que al ver la dureza del

pueblo judío, quebrara, en un desfallecimiento de desespe-

ración, Moisés, contra las rocas; y contraponiendo a la ima-

gen de la violencia del estupendo legislador, la dulce ima-

gen de Santa Catarina, muerta y confiada a la custodia del

monte, exclama, en versos que bárbaramente se han torcido

en las ediciones de Sor Juana, y que retocó aquí y allí, ora

restituyéndoles dos sílabas, que sin duda les fueron supri-

midas, ora trocando adverbios de afirmación — que los ha-

cen incomprensibles,— por adverbios de negación, que les

devuelven su poesía y su verdadero sentido:

MAIU, en la lapídea plana,
haciendo buril el dedo,
el decálogo grabó
Dios, de sus altos preceptos;
pero el pueblo"
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cayó "en vicios,

U Moisés, con celo,

no bastó ser piedra,"

estar escrito el decálogo en piedra,

para no romperlo.
Por eso de Catarina

quiso, en el cadáver bello

fabricar Dios nueva tabla

de la Ley del Evangelio.
Despique es de Dios,

que en el mismo puesto
permanezca más,
volumen más tierno"...

..."No el peso grava, del monte
el cuerpo; no el dulce peso
del cuerpo, la cumbre grava;
no es carga la que es consuelo!
¡Descanse en su altura!

Que no pide menos
que estar tan vecino,
cuerpo, que es del Cielo!"

Era amor Sor Juana, decíamos en las primeras páginas

de este ensayo; y era también, agregábamos, encanto y tra-

vesura: en sus villancicos a Santa Catarina, tan delicados,

tan sutiles, tan fragantes como lirios que acabaran de cor-

tarse, todo es amor; más hondo, más acendrado, más alado

que ninguno de los que antes ella expresara; amor, encanto

y dolor, trocados sólo en encanto y amor, que suben como
un luminoso y eterno incienso; pero hay también en su

"Ite missa est", en su Idos! La misa se acabó, un villancico

final, de travesura:

—"Un prodigio les canto!— ¿Qué, qué, qué, qué?— Esperen, aguarden, que yo lo diré.— ¿Y cuál es?
Diga aprisa, que ya
rabio por saber!— Esperen, aguarden que yo lo diré:
Erase una niña,

como digo a usté,

cuyos años eran...

ocho sobre diez.

Esperen, aguarden,
que yo lo diré!

Esta (que sé yo
como pudo ser)

:

dizque supo mucho,
aunque era mujer",
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"porque como dizque
dice no sé quien:
ellas, sólo saben
hilar y coser...
¡Esperen, aguarden
que i/o lo diré!
Pues ésta, a hombres grandes

pudo convencer;
que a un chico, cualquiera
lo sabe envolver!" ...

..."Y aun, una santita
dizque era, también,
sin que le estorbase
para eso, el saber.

¡Esperen, aguarden,
que yo lo diré!..."
... — "Pues, como Patillas
no duerme, al saber
que era santa y docta,
se hizo un lucifer!'*

"porque siente el diablo
esto, de saber
que hay mujer que sepa
más que supo él!"

..."Pues con esto ¿qué hace?
Viene, y tienta a un rey
que a ella, la tentara
a dejar su ley!
¡Esperen; aguarden;
que yo lo diré:
¡Tentóla! ¡de recio!

mas ella, ¡pardiez
se dejó morir
antes que vencer!
¡No pescudan más

porque más, no sé,

de que es Catarina
para siempre, amén!"

¿Contaba Sor Juana con que autoridades superiores de
la Iglesia aprobaran la interna actitud de reto que revelan
sus villancicos en loor de Santa Catarina? ¿Algún alto pre-

lado le sugirió que los escribiera? ¿Fueron exclusivamente

de personal inspiración suya? De cualquier modo que sea,

nos permiten mirar hasta el fondo mismo del alma de Sor

Juana, y nos dejan, a la par, entrever cómo aquel mundo
misterioso y potente en el que ella vivía— de monjas y de

obispos, de personajes que tenian que ver con la Inquisi-

ción, de sacerdotes poetas, y de jesuitas incomprensibles y
austeros,— probablemente se dividía en dos, antagónicos:
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uno, que la impulsaba en algún modo; que entendía, como
ella, la profunda verdad simbólica de la leyenda de Santa

Catarina; y otro, que la censuraba; imprudente el primero,

y al cabo más débil; sólido, fuerte, reconcentrado el se-

gundo.



XXXIV.— Sor Juana Inés de la Cruz y su confesor,

el Padre Antonio Núñez de Miranda

¡Oh! ¡cuán diferentes, aunque en algún sentido, cuán se-

mejantes, Sor Juana Inés de la Cruz y su confesor, el Padre

Antonio Núñez de Miranda: los dos igualmente sinceros en

sus convicciones y en su fe; los dos admirables en su devo-

ción, y en las obras que hicieron: pero jcuán diferentes esas

obras, y el concepto de vida mejor que a cada uno de ellos

guiaba! Tan distintos, como pueden serlo la que acude a la

ventana apenas el ala de un pájaro roza las vidrieras, y se

le va el alma tras el vuelo de ese pájaro— más allá de donde

el pájaro mismo va,— y sigue volando hasta las más distan-

tes estrellas; más lejos todavía, hasta la misma Luz Increa-

da,... y el que todo medita y calcula, pensando, primero, en

su propio perfeccionamiento; considerando, luego, el modo
de servir a sus prójimos, material y espiritualmente, y sir-

viéndolos, en efecto, sirviéndolos de veras; pero con los pies

bien puestos en la tierra, sin vuelo que lo lleve fuera de lo

tangible, inmediato y directo.

Forzoso tener en cuenta a ambos para la evocación de Sor

Juana: la influencia de él explica parte grande de la vida

psíquica de ella: ora la sostuvo; ora la contrarió; trazóle, sin

duda, a las veces, rutas distintas de las que, a no haberlo

conocido ella, ella habría seguido.

No vidas paralelas; mejor fuera decir, antagónicas, aun-

que también sería impropio considerarlas así; que ya se ale-

jan, ya se ponen de acuerdo; divergiendo, convergiendo,
o recíprocamente tolerándose; no, nunca, en cabal y bien

acordada inteligencia recíproca. Con reales y positivos mé-
ritos él; contrapuestos a los reales y positivos méritos de
ella: admirables ambos; incompatibles; por serlo como lo

fueron, en el grado máximo en que lo fueron, fueron de-

mostración viviente de la verdad y acierto de las evangé-
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licas palabras: "muchas moradas hay en la casa de mi
Padre."

¿Por qué, si asi fué— y constantemente fué asi, empe-
ñarse una de estas dos almas,— por diferentes conceptos

las dos, superiores,— en reducir a la otra, a su propio con-

cepto de vida mejor? ¿Por qué no recordar que en la na-

turaleza hay el duro roble y hay la rosa espléndida? ¿Por

qué no tener presente que hay la peña de filosas aristas, y
la paloma de blandas alas, y que roble y rosa, peña y pa-

loma, los cuatro, cada cual a su modo, son excelentes; para

ofrecer abrigo y reconfortante sombra, el roble; para pu-

rificar y embalsamar al viento, la rosa, y dar a cuantos la

miren, visión de ensueño; para erguirse como símbolo de

entereza y de voluntad, asi pueda estar sola, asi pueda estar

herida, asi pueda estar seca, la peña; para tender el vuelo

como una oración, la paloma?
¿Por qué empeñarse en esta dolorosa y trágica ansia de

querer que los demás— a causa de que se les ame,— y
más porque más se les ame,— sean como es quien los ame,

y tratar de reducir a los seres amados al propio concepto

de vida que uno tenga? ¿Por qué el que siente la influencia

y la voluntad de otro se empeña, a las veces, en mudar su

propia condición, con abnegada negación de sí mismo, fas-

cinado por un loco deseo— loco por ser excesivo,— de no
contrariar a aquel cuya influencia experimenta, y a fin de

no contrariarlo se empeña en dejar de ser como es, y en

cambiar el tipo psiquico en el que, y por el que se expresa?...

Setenta y cuatro años tenía él, en 1592, cuando ella cum-
plía cuarenta y uno: él, duro y resistente, resuelto y recio,

como la tierra peñascosa, Fresnillo, del estado de Zacatecas,

con perspectivas de secos lomeríos sin árboles, y con ricas

montañas de plata y oro; como la tierra fuerte, alta, boreal

y fría, donde él nació; ella, flexible, armoniosa y múltiple,

como su Nepantla, su tierra de en medio; su país natal,

cantado por la música de su río, avecindado por selvas lle-

nas de pájaros volanderos y trovadores; ella, meridional y
ardiente como el sol que abrillantó sus ojos.

Educado él, por aquel maestro de novicios del que dice

el Padre Juan de Oviedo, en la página 9 de la biografía de

Núñez de Miranda, que "tiró a mortificarlo en cuanto po-

día"; que "dábale agrias y severas reprensiones"; que "acri-

minábale en gran manera cualquiera cosa que tuviese asomo
de imperfección"; que "cargábale la mano en las peniten-
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cias" ; que "no le agradaba, o por mejor decir, mostraba que

no le agradaba, cosa alguna de cuanto hacía"; que "aun por

las bien hechas le reprendía"; que le mandaba "cosas in-

compatibles, a un mismo tiempo; y hacer y deshacer, mu-

chas veces, una misma". Ella, educada en la corte de la

bondadosa virreina doña Leonor de Carreto— la divina Lau-

ra de su gentil adolescencia.— bajo la paternal mirada del

buen virrey, Marqués de Mancera.

Extraña y contradictoria mezcla de cuanto en su natu-

raleza se había combatido y por su voluntad se había ven-

cido, paréceme él, cuando las palabras que de él nos han lle-

gado, leo. Y cuando miro su retrato, y sigo los reveladores

y atentos testimonios de su biógrafo, que tanto lo admiró,

paréceme semejante a uno de aquellos recios arbustos de su

tierra, maltratados y torcidos por el viento hostil, que lo

anuda, y empeñado, sin embargo, en crecer, con áspera

maña, contraeturada y gris, llevando baio su agrietada cor-

teza, que lastima y hace sangrar los dedos que la tocan,

dulces iugos que generosamente dan la vida cuando acaban

por verterse.

Jesuíta ya, "iamás se supo que admitiera a alguno en

su aposento", dice su biógrafo Oviedo; "ni le vieron fuera

dél, sino era a cosas de obediencia y aun precisamente ne-

cesarias"; alma errante— de Fresnillo a Zacatecas, a Mé-

xico, a Tepotzotlán, a Puebla, a Guatemala, a México otra

vez,— ya en México, pasóse toda la vida luego, visitando

cárceles, hospitales, virreyes, conventos, iglesias; conferen-

ciando, en el Tribunal de la Inquisición, con los hombres
de mavor peso en las conciencias y de máx ?ma influencia en

los derroteros espirituales; y eran reglas suyas, que él mis-

mo se había impuesto, "no hablar y mostrar gusto de oir

cosa de propia alabanza, ni de estudios; y mucho menos,

conferir, argüir..., o censurar doctrinas,... ni mostrar incli-

nación a estas materias, ni disgusto o repugnancia;" p-cro,

no obstante esas reglas, y quizás a causa de que eran sus re-

ptas, es decir, sus ideales nunca alcanzados; — esto suelen

ser Ins reglas y las "constituciones políticas" de que se hace
alarde, y que si exnresan lo que se quiere ser, no dicen lo

que se es; — y que aun llegan a significar lo contrario de

lo que se es, — toda la vida confirió y argüyó; censuró doc-

trinas y mostró su preferencia por pareceres, y dió a co-

nocer disgusto y repugnancia, porque fué, "por espacio de

treinta años", "calificador" de la Inquisición, en la que su
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voz era oída y acatada, a causa, dice su biógrafo, de que

hablaba "con tal energía de palabras... y con tanta autori-

dad y eficacia,... que hacía no pocas veces retroceder y mu-
dar de parecer a otros gravísimos y doctísimos calificado-

res."

Leyendo tal testimonio, miro, a la par, el retrato exce-

lente, el grabado fiel, sin duda en madera, en el que Ber-

nardino Alemán nos dejó, indelebles, los rasgos del Padre

Antonio, al frente de la biografía de él, compuesta por el

Padre Oviedo: fisonomía inolvidable, de hombre que está

siempre en sí mismo, dueño en todo de sí; escondida, di-

ríase, el alma, tras los cristales de los anteojos; escondida

también, detrás de sus ojos entornados; escondida, igual-

mente, al otro lado de su perpetua e inquietante sonrisa.

¡Qué bien se revela en él al hombre nuevo, que había ven-

cido al que fué antes! De aquel "natural, en extremo vivo

y alegre", que era el suyo, según lo cuenta su biógrafo, y
cuya "extraordinaria viveza" "puso" él "todo su empeño en

mortificar", quedóle siempre— su retrato lo muestra,— una
suerte de sutileza aguda, que se le transparenta y escapa,

y que comunica singular vida a la vieja estampa cuyas li-

neas negras tórnanse en algún modo luminosas. ¡Qué bien

se ve en ellas el triunfo del asiduo cuidado con el que—
por su biógrafo lo sabemos,— estudió sin cesar el Padre An-

tonio su porte, su voz, su andar, su palabra, su ademán, su

sonrisa, para que todo, hasta las inflexiones de sus pasos

y la actitud de su cuerpo, correspondiera al patrón que se

había trazado!

Mirándolo así, paréceme ver un pájaro— como los pá-

jaros de su tierra,— de agudas alas; pero sobre él, su alma
sutil ha extendido, como un sortilegio, un ambiente de vo-

luntad ágil y cautelosa.

De arriba a abajo, de abajo a arriba, recorría la ciudad,

pidiendo, a derecha e izquierda, a todo el mundo, limosnas,

y consiguiendo que se las dieran— cortas unas, cuantio-

sas otras,— reiteradas y eficaces; sobre todo, para obras

materiales de construcción y reconstrucción de capillas, y
de alhajamiento de ellas, así como para alimentos, destina-

dos a presos y a enfermos, especialmente a los de hospita-

les; a la cabeza, el de San Hipólito, a cuyos asilados— infe-

lices que habían perdido la razón, o como se decía enton-

ces, inocentes,— "por faltarles el juicio y discurso de la

razón" — bien lo observa el Padre Oviedo,— "les falta un
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todo, y son más pobres y necesitados que los demás." A
ellos llevaba, personalmente, el Padre Antonio, y entre ellos

él mismo repartía, comidas; sobre todo, desde que se puso

a discurrir— "y fué sin duda pensamiento del cielo",— es-

cribe su biógrafo, "si acaso sería causa de sus rabias y
furias la del hambre que los acosaba, porque veía cuán tra-

bajosamente lo pasaban en la comida."

Parado a la puerta de las cárceles el Padre Antonio, "con

su alcancía en la mano", como a la puerta de los hospitales,

repartía "al punto", entre los encarcelados y los presos,

lo que en la alcancía juntaba, después de lo cual, y suje-

tando la medida de su tiempo, toda su vida, a "distribu-

ción" exacta y rigurosa— por cuenta de horas y minutos,

— se repetía sin cesar, a si mismo, de palabra y por es-

crito, con exhortación y mandato, como quien se dirige

a otra persona: "Guarda tu distribución, mejor que en el

noviciado; "¿quién te lo estorba? Excusa fuera tu flojedad;

no culpa del puesto"; para responderse a si propio en pri-

mera persona: —-"Todos los meses examinaré la distribu-

"czdn..., hasta estar tan hecho a ella, que la eche de me-
"nos, y me inquiete cualquiera falta y trastrueco de ella."

¿Cómo pudo, pregúntase, con sorpresa, quien recuerda

a Sor Juana: — sin cautela ella jamás; siempre contrapo-

niendo pareceres sólo por el dialéctico placer de confrontar-

los; con el alma siempre en las luminosas ventanas de los

ojos, espontánea y fugaz, o cantando siempre, pájaro de alas

abiertas en la roja flor de sus labios— como pudo Sor Jua-

na, que al azar elegía sus lecturas, todas a un tiempo, y apa-

rentemente en el más completo desorden,— del que, sin em-
bargo, hacía su espíritu tan divino y acordado acercamiento
que se componían todas unas con otras en la sintética ar-

monía de su mente; — cómo pudo confesarse años y años,

desde su niñez, su vida entera, con el hombre que era todo
orden y regla, método y rigor?

Ella, la hermana de la sabia Santa Paula, de espíritu

abierto y libre; la hija de San Jerónimo, del grande ena-
morado de la sabiduría, ¿entendió, a pesar de todo, y largo
tiempo— tal vez siempre,— a quien se repetía, con su pa-
dre y maestro San Ignacio de Loyola,— como "principio y
"fundamento" de la vida religiosa de su Compañía: — "lo
"último y principalísimo, ponderaré que el único fiador y
"mejor seguro de atender bien a la salvación del prójimo,
"es la atención primera de mi propia salvación y perfec-
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"ción, porque en nadie sirve tanto, ni tan bien, un opera-

ndo jesuíta a los prójimos, como en tratar de su salvación

"y perfección propia, con todas veras y eficacia?" ¿Enten-

dió al que declaraba que "cuando" "un operario jesuíta"

"se retira a ejercicios, o acude, con toda puntualidad, a los

"ordinarios, no sólo no les hace falta a los prójimos, antes

"les acude más y mejor, haciéndose instrumento aptísimo,

"por cuyo medio lo mejore Dios, con menos costa y más
"ganancias?"

Aunque lo haya entendido y aunque— llevada por la

natural propensión de su espíritu, de no contrariar a na-

die, — haya podido quizás pensar que mientras lo oía y lo

tenía delante, casi del todo estaba de acuerdo con él, salía

luego de sí propia, en cada minuto restante de su vida, y
en particular en sus ejercicios espirituales, para pensar y
hablar no ya con ella misma, sino con todos, y convidar a

todos, con las más entusiastas palabras, a que subieran, jun-

tos con ella, a la contemplación y a la meditación de lo que

ella no podía contemplar ni meditar sólo para sí.

Y sin duda admiraba ella la humildad, de que él daba

ejemplo cada sábado, cuando bajaba, con su comunidad, a

barrer su iglesia, y "todos los martes, en honra de la Pu-

rísima Virgen, a fregar los platos de la cocina"; más al

propio tiempo, sucedíale, abstraída de sí misma, quedarse de

súbito, con la mirada absorta, siguiendo el girar de los trom-

pos de los niños, para ver si sus giros se reducían a concén-

tricas espirales, al irse "remitiendo el impulso"; o—atenta

al juego de los alfileres, con que las niñas jugaban,— "que

es el más frivolo juego que usa la puerilidad" — decía ella

misma,— se llegaba "a contemplar las figuras que forma-

ban", y luego que "acaso se pusieron tres" alfileres "en

triángulo", poníase ella "a enlazar "uno en otro", acordán-

dose "de que aquella era la figura que dicen tenía el miste-

"rioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces

"y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de

"lo cual obraba tantos prodigios y maravillas"; "¡la mis-

"ma", observaba con pasmo, "que dicen tuvo el arpa de

David, y que por eso sanaba Saúl, a su sonido"; "casi la

"misma", reflexionaba aún, que la que conservan las arpas

"en nuestros tiempos."

...¿No es verdad que todo esto nos permite entender me-
jor a Sor Juana y mejor también al Padre Antonio, y aun
al México de fines del siglo xvn? No; no tenía ella, o apenas
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tenía, sobre la Tierra, los pies: no; su alma no estaba en-

cerrada en los muros de su convento: en todas partes a un

tiempo estaba: en los siglos idos; oyendo el arpa de David,

que nadie, sino ella, oia; viendo su figura en el aire, donde

nadie esa figura miraba, y a la vez— invisibles también para

todos, no para ella,— mirando "unas lejanas luces y repre-

"sentaciones de la Santísima Trinidad", "y el misterioso

anillo de Salomón", en el rincón del patio donde las niñas,

bajo un rayo de sol jugaban, a lo que ella llamaba "el más

frivolo juego que usa la puerilidad", y en el que los ojos

de todos los que ella no eran, y sin duda también los del

Padre Antonio, ni veían ni ver podían otra cosa que in-

signiíicantes y triviales alfileres. Sólo ella en éxtasis espi-

ritual.

iCuán bondo contraste 1 ¿De qué servían materialmente

estas inmateriales ensoñaciones de Sor Juana, que la lle-

vaban a un mundo ideal— y qué sabemos, si al más cierto

y al más luminoso de todos los mundos?— ¿De qué servían

materialmente, y qué valor tenían, ante los afanosos y ata-

reados andares del bombre positivo, infatigable y de espí-

ritu práctico, que atento a que los enfermos y los presos

comieran y tuviesen algún dinero que gastar, iba "por los

barrios", "cbozas de los pobres y chinampas de los indios",

a consolarlos en sus tribulaciones, con joviales palabras de

grueso buen sentido, y con repartos de limosnas, y a confe-

sarlos si estaban enfermos? Aun sabemos de qué monto eran

las sumas que, recaudadas por él, él repartía: en tiempo de

epidemias, "de seis a ocho reales a cada uno?" — cuida de

anotarlo su biógrafo; — y cuando tornaba a la casa de su

Compañía, su espíritu vigilante se llegaba aun al "hermano
despensero", para decirle, con comunicativa alegría: "her-

mano, déme de limosna una asadura, que esta es caridad ga-

tuna", porque en efecto, a un gato la dedicaba, y porque de

esta suerte, universal en sus servicios, lo mismo socorría

al pobre indigente, que ai gato, que quizás no lo era.

Aun cuando tan distinta del alma de ella la de él, ¿no
era también la de él, admirable en más de un sentido?—
"Toda mi medra", exclamaba, "consiste en hacer, con per-

fección, las cosas ordinarias; como quien no tiene otra

"cosa que hacer, ni negocio de mayor importancia; como
"si sólo para esto me hubiera Dios, criado; por ello, redi-

"niido; como quisiera haberlas hecho a la hora de mi muer-

"te, y ante el tribunal de Dios."
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Así, increíbles paradojas: él, que buscaba primero y so-

bre todo, su propia y personal perfección, encontró la per-

fección a la que podía su naturaleza llegar, no en él, sino

fuera de él, yendo a hospitales y cárceles, a chozas de indios

y a palacios de poderosos, que en el fondo de su alma sen-

tíanse indigentes, y pasó su vida corriendo, denostando,

venciendo, imponiendo su fuerte convicción y su resuelto

pensamiento, en tanto que ella, que naturalmente estaba

siempre toda fuera de ella— en los personajes de su fanta-

sía, en los siglos de su ensueño, en los panoramas de su

visión interior, en las ensoñaciones de su mente, en los vue-

los de su amor a cuanto concebirse puede,— a fuerza de ir

a lo Infinito, encontraba, sin que a sí propia se buscase, una
forma de perfección, escondida y recóndida en lo más ín-

timo de sí misma, donde brillaba la clara estrella de la

Divina Luz, al reflejarse en el lago misterioso del olvido inte-

rior desde el que, en todas direcciones esa Divina Luz, otra

vez hacia afuera— hasta más allá de nosotros mismos, al

través de los siglos,— se irradiaba, en fulgente claridad.

Para ser él como fué: alma de servicios materiales y so-

ciales de la capital de la Nueva España; grande y fuerte

instrumento de nivelación, con ayuda del cual el Capitán

don Juan de Echevarría, a quien se llamó "padre de los po-

bres", "fijó 15.000 pesos de renta para las cenas, y 3.000 pe-

sos para los almuerzos del hospital de locos, de San Hipó-

lito"; para poder "fijar" él mismo 24.000, y que de sus

réditos se repartieran cada mes, por el Rector del Colegio de

San Pedro y San Pablo, cien pesos, entre los presos; para

poder ir así— a la manera de un río, que de lo alto de las

montañas desgaja duras peñas, moliéndolas y remoliéndo-

las, hasta convertirlas abajo en migajón de la tierra, en las

acostadas márgenes, y tornarlas al cabo, con ayuda del Cie-

lo, en pan de los hombres— necesitaba ser él, con él mis-

mo, como fué: endurecer su voluntad, con las más ásperas

penitencias y los más crueles cilicios: voluntades como la

suya,— no otras distintas de la suya,— pueden necesitarlo.

Forzoso le era, en la sociedad en que vivía — de codi-

ciosos que a la Nueva España llegaban para hacer dinero,

explotando a infelices sin nervio ni resistencia,— ser el pro-

totipo exigente de la decisión viril; riguroso y estricto en

el cumplimiento de todo buen propósito, y violento y agrio

contra quienes no cumpliesen sus buenos propósitos, exacta

y cabalmente, sin que les faltara un tomín, ni se retardaran
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un día. Forzoso le era, y agradable también,— que esto es-

taba y estuvo, acaso siempre, en su naturaleza,— increpar-

los rudamente, diciéndolcs: "proponer y no cumplir, es

"querer engañar a Dios! ¡es quebrarle la palabra!"

Asi fué como pudo, y por eso pudo, construir o recons-

truir varias iglesias; en particular, la capilla de la Congre-

gación de la Purísima, a espaldas del altar mayor de la

Iglesia del Colegio de San Pedro y San Pablo, y el convento

de religiosas de San Lorenzo.

Que una viga inclinada se desprendiese, en tanto que él,

infatigable, vigilara a los operarios, y que, cayendo sobre

él, al sesgo, lo derribara, medio muerto, ¡qué se le impor-

taba! Su recia voluntad se sobreponía; sobreponíase a los

elementos materiales y a las resistencias de los hombres.

Rector del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo,

por dos años y medio; Provincial de su Compañía; Pre-

fecto, más de 30 años, de la Congregación de la Purísima,

fundada por el Padre Juan Castún, a todas partes llevaba

él su inflexible voluntad de hierro; la demandaba el tiem-

po en que vivía: para que las dos germinantes masas de la

futura sociedad mexicana, compuesta entonces de pobres,

muy pobres, y de ricos muy ricos; — de pobres muy ab-

yectos, semi desnudos, en el fangal, en torno a la ciudad de

gruesos muros y de ventanas cerradas por negras y duras

rejas de hierro, o amparados, hasta los días del gran tumul-

to y de los incendios de 1692, dentro de los casones de los

ricos; de pobres cuya lengua trabajosamente enredada en

los vocablos castellanos, a punto estaba ya de perder sus

viejos vocablos aztecas; y de ricos orgullosos, que miraban
a los indios con el más profundo desprecio, y no sentían

nada de común con ellos, sino la capacidad de mandarlos

con altanería, — para que esas dos germinantes y desunidas

masas de la futura sociedad mexicana se amasaran en una
sociedad sola, por cuyas venas pudiera correr al fin, de arri-

ba a abajo y de abajo a arriba, la misma sangre, entonces era

forzoso constituir sociedades de fines éticos, como la Con-

gregación fundada por el Padre Castún, y que regenteó el

Padre Antonio; lan extrañas para nuestro pensamiento de

hoy, que sólo reconstituyendo las calidades características

de aquella época, podemos entenderlas y darnos cabal cuenta

de su necesidad y del bien social que entrañaban: sociedades

cuyos socios no se llamaban a sí mismos socios, sino es-

clavos — de la Virgen y de los Santos,— y en las que, con
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gozo y convicción, proclamaban su esclavitud, y por esa

esclavitud se condenaban luego a ser iguales unos a otros—
totalmente iguales,— ya someterse, punto por punto, a las

reglas, reiteradas y prolijas, que los reglan; ora sumergién-

dolos, determinado día de la semana, en silencio absoluto;

con orden estricta de ni saludarse, unos a otros; ora for-

zándolos, en fechas determinadas, a pedirse perdones, y a

acabar con rencillas, quisieran o no quisieran; ora empeñados
en cumplir, minuto por minuto, y sin variar un ápice, la

"distribución" de su tiempo; ora y siempre entregados, tam-

bién con regla estricta, a prácticas de caridad, con enfer-

mos presos, siguiendo, aquí y allá, los pasos del Padre

Antonio.

Para parte de la población ávida de la Colonia, útiles,

provechosas y aun necesarias, fueron congregaciones como
la que el Padre Antonio dirigía, en las que la voluntad de

todos se disciplinaba por uno, y se encaminaba por él, a

obras colectivas de personal y social beneficio. El mismo,

sin embargo, en la dura brega por su propia perfección,

quedóse en algún modo contrahecho, y vino a ser contra-

dictorio: si, en su afán de lograrla, quería reducir todo a

regla, y, por lo mismo, "abominando siempre de novedades

en su congregación", velaba "continuamente para no per-

mitirlas", y exigía, "huir",— en el lenguaje,— "de exagera-

ciones y encarecimientos; mucho más", decía, "de las men-

tiras jactanciosas",— como tantas, sin duda, de los fanfa-

rrones que a este país venían,— "y aun de las jocosas, ofi-

ciosas y juglares", y si declaraba, con razón sustancial, que
la verdad "no admite más ni menos, ni tiene ensanchas",

y atinadamente se exhortaba a sí propio diciéndose una
vez y otra vez: "sé tú, tu Rector; tu Ministro; tu Desper-
tador, y estará tu observancia, toda en tu mano; si lo ha-

"ces con veras, ninguno mejor, porque no puedes engañar-
te, ni huirte, ni esconderte de ti mismo;" — exageraba, en
cambio, arrebatado por su ardiente celo constructivo de sí

propio y del mundo en que vivía, cuando, por lo que a si

propio corcerniera, se decía ásperamente: "persuádete de
"que no hay para ti más tierra que tu aposento, ni más
"amigo que los libros, ni más negocios que el de tu distri-

"bución y ocupación de la obediencia; cuida sólo de ti, y
"de lo que está a tu cargo; lo demás, ni Dios ni los hom-
"bres te lo encargan ni demandan. ¿Qué te va a ti, de todo?
"Necio ahogo no poder o no saber cuidar de sí, y sobrecar-
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"garse de ajenos cuidados". "Tanto pierdes de tus obras,

"cuanto baces por respeto buinano. ¿Qué te ban de dar los

"hombres, porque a su contemplación te despedaces?"

Más exageraba todavia por lo que toca a sus semejantes,

cuando— y a pesar de que se desvivia por ellos, como lo

hizo en las epidemias de sarampión y de tabardillo, en los

terribles años de 1692 y 1693, dándose todo entero a apes-

tados y a moribundos,— declaraba, en su afán de lograr

que nadie saliera de la regla de la obediencia, que "el sub-

dito es instrumento del superior", y que "no tiene el ins-

trumento más valor que la sujeción"; que "basta que el ar-

tífice lo baya menester, aunque sea en el ministerio más
"vil; aunque se quiebre en la demanda," porque "para eso

"es. Asi ha de ser el subdito; a gusto y menester del supe-

rior", de quien hay que decir y pensar que "es nuestro

"Cristo; que es nuestro Dios"; todo lo cual claro es que

sólo pudiera aceptarse siempre, si siempre el que es mate-

rialmente superior, fuera moralmeníe superior, no, por ejem-

plo, cuando, el que materialmente fuere superior, mandara
vilezas, villanías o crimenes.

Huyendo de la exageración, caia así el Padre Antonio

en la exageración; de humano, de profundamente humano y
abnegado, tornábase— notorio es,— en inhumano. Nada de

extraño, pues, en que, llevado de su rectitud inflexible, de
rigida barra, dijera a un virrey cuyo parecer en algún punto

era contrario al suyo: "Vuestra Excelencia haga lo que le

"pareciere; pero yo bien sé que esto es lo que debe hacer,

"y de no hacerlo así, irá sin remedio a los Infiernos, sin

"pasar por el Purgatorio", imponiendo así a la flaca volun-

tad de aquel virrey que, como dice el biógrafo del padre
Antonio, "era notable el miedo que le tenía", su propia

voluntad infrangibie y autoritaria, que, por otra parte, pro-

bable es que haya sido más cuerda que la del virrey mismo,

y a la postre, de más beneficio cívico; pero que, no por

eso, dejaba de caracterizar el inflexible e imperioso modo
de ser de aquel hombre de dura y constreñida voluntad,

ansiosa de perfecciones.

¡Contradicción viviente! El, que a pesar de su espíritu de
mando buscaba siempre el bien ajeno, y que para lograrlo

se revestía a las veces de astucia sutil y benévola, con pro-

funda y dulce humanidad, él, que se prevenía a sí mismo
en favor de aquellos de sus discípulos que no pudieran

"tanto como otros", que había de "preguntarles, entre los

25
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"mejores, cosas fáciles, ayudándoles a decir, corrigiéndoles

"con gracia lo que errasen, y aplaudiéndoles lo que acerta-

sen", con lo cual, es claro que los animaría, y que exce-

lentemente los alentaría— esto, por otra parte, sin exaltarlos

hasta volverlos vanidosos, por lo que agregaba, en las nor-

mas que a sí propio se dirigía, que lo haría "más en ausen-

cia que en presencia" de ellos— a la par vigilábase sin des-

canso, y tornábase en seco esparto inhumano, empeñándose
en "desarraigar de su corazón", dice su biógrafo, todo

amor "de las criaturas"; de modo que el propio biógrafo,

pudo llegar a escribir de él, que "no se reconoció jamás en

"él, afecto o propensión ninguna", ni aun por sus padres,

o por sus hermanos; que "a una hermana que tenía en esta

ciudad", "jamás la visitaba, si no fué en el achaque de que

"murió"; que ayudó a su Madre "a las cinco de la mañana"
a bien morir, "y a las nueve fué a predicar al convento de

religiosas de San Jerónimo", sin hacer otra demostración

de que ella acabase de fallecer, que pedir a sus fieles que

encomendasen a Dios a "una difunta, de su obligación", y
que "luego empezó su sermón, con tanta serenidad y sosie-

"go, que una buena mujer que acaso supo la nueva de la

"muerte", "dijo al verle y oírle" : "Parece que tal madre
"no se ha muerto a este padre, pues no da señal de algún

"sentimiento!" lo cual, si bien patentiza el estricto cumpli-

miento de sus deberes de predicador, que a todo se sobre-

ponía, patentiza también una forma de interno endureci-

miento, que, cuando menos, habrá que llamar sorprendente.

Admirable es aprender el difícil arte del gobierno de

sí propio; mas ¿no es verdad que lanzado al límite al que

hubo de llevarlo el Padre Antonio, y en los términos a que

él lo llevó, acaba por matar en el hombre, al hombre? ¿No
es cierto que de humano tórnase éste de algún modo en in-

humano, y que al cabo se convierte parte de su ser en

muerta y seca yesca, que sólo pudiera servir, si ardiera y
se quemara?

Por eso él mismo— que en otro tiempo, al ver que Jua-

na Inés, en constante peligro "en la licenciosa corte" del

Virrey Marqués de Mancera, "estaba en riesgo de perderse a

cada instante, de causar la perdición de muchos", y de oca-

sionar todo género de graves incidentes,— por la "discre-

ción y gracia en el hablar", que le reconocía, dice el Padre

Oviedo, y por "lo elevado de su entendimiento y lo singu-

lar de su erudición", que no le había pasado inadvertido,
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"junto con su no pequeña hermosura" — "atractivos todos

"a la curiosidad de muchos que desearían conocerla y ten-

drían por felicidad cortejarla", por lo cual "solía decir,

"que no podía Dios enviar azote mayor a aqueste reino, que

"si permitiese que Juana Inés se quedara en la publicidad

"del siglo", — él, que entonces comprobaba con esto, el in-

terés que le causaba la sociedad en que vivía, y que no

había desenraizado aún de su corazón el "amor de las cria-

turas*', como lo comprobó también que, "sin perdonar gasto

"alguno" — nos lo dice su biógrafo,—corrió por su cuenta

"la fiesta" del día en que Juana Inés se apartó del mundo,

y convidó él mismo "al acto" "a lo más granado e ilustre de

"los cabildos, eclesiástico y secular, sagradas religiones y
"nobleza de México"; él que para dar remate a todo, "sin

atender a su mucha autoridad", "la víspera de la procesión"

"se puso a componer, por sus manos, las luminarias"; —
muchos años más tarde, cuando aquella porfiada labor de

vencerse a sí propio y desenraizar de su corazón todo amor
a las criaturas había adelantado, humillándolo todo, a la

regla impersonal e igualitaria,— vino a arrancar tan de cua-

jo sus sentimientos por los seres a quienes naturalmente

habría de suponerse que tuviera mayor devoción, que el

Padre Oviedo relata que cuando, en una ocasión, "le trajo

"una persona, una carta de un hermano suyo, que hallán-

dose en mucha pobreza y necesidad, le pedía en ella una
"de sus muchas limosnas, que por su mano repartía, leyóla

"el padre, y vuelto al portador, con grande paz, le dijo:

"lo que aquí pide mi hermano es una limosna de las que

"por mi mano se reparten; pero la voluntad de los bienhe-

"chores que las hacen es que se repartan a los pobres de

"esta ciudad, y no de fuera de ella; si viviera aquí mi her-

"mano, se socorriera..., como a los demás pobres", "y no
"más; y dicho esto, despidió al mensajero, que contaba des-

"pués al caso con bastante admiración del despego y des-

"amor con que miraba el Padre Antonio a sus parientes".

Claro, por supuesto, que algo tiene de admirable este duro
comportamiento: que en él se ve ejemplar modelo del res-

peto escrupuloso con que un depositario fiel, de quien ha-

cen confianza los que fe y crédito le conceden, necesita

cumplir la voluntad de los donadores que en sus manos po-

nen, con puro y buen ánimo, sus dineros y ofrendas; pero
claro también que el Padre Antonio, sin tocar un óbolo

de los que se le habían dado para los menesterosos, que en
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México vivían, podía impetrar, en bien de su atribulado her-

mano, el socorro de ricos que sin duda se lo habrían con-

cedido, y no cerrar las puertas de su corazón a los clamo-

res que de su cuitado pariente le llegaban. Roto estaba pues

el equilibrio moral que la cordura helénica había encontra-

do, con razón, en el justo medio; quebrado el fiel de la ba-

lanza en el alma del inflexible "calificador" de la Inqui-

sición, del austero confesor de los virreyes.

A pesar de todo, con su austeridad misma y su rigor,

y con su celo; con su ejemplar caridad para con los pobres,

los enfermos y los presos; con su amor a la regla estricta

y pormenorizada, y a la obediencia; con su sujeción a la

rígida distribución del tiempo y de la vida, seguía y siguió

siendo cada vez más, el Padre Antonio, la admirable y nunca
bien elogiada máquina aplanadora de los desniveles sociales

que en México entonces prevalecían; admirable ciertamen-

te, cuando pasaba y repasaba— con ruda y potente fuer-

za,— por sobre los ásperos y altos montones de desprecios,

altanerías y despotismos de unos, y por sobre los hundidos

y fangosos surcos de abyección y reprimidas malas volun-

tades de otros; montones y surcos que impedían que la so-

ciedad mexicana llegara a ser una, y que dos siglos después

de la conquista habían hecho aun más honda que antaño,

la separación que dividía a los ricos y orgullosos descen-

dientes de los vencedores, de los cada vez más degenerados

y viles descendientes de los dominados, y de quienes con

ellos, en la hez de la ciudad, se habían confundido.

Siguió siendo, por eso, el Padre Antonio, a su modo, y
aunque de ello él mismo no se haya dado cabal cuenta, in-

consciente y duro maestro de obras de la nueva patria, a

la que contribuyó, con rara eficacia, a dar un alma— con
su intransigente voluntad y su rudo verbo, — a la par que

amasaban su viviente sustancia los acompasados y fuertes

movimientos de sus brazos y de sus manos, ásperas a la par

que generosas y compasivas.

¡Guán diferente y a la par cuán semejante, Sor Juana!

De hecho, jcuán totalmente los dos, incomparables! ¿Mandar
ella? ¡Nunca! Bien lo mostró, rehusando, por dos veces, ser

abadesa. ¿Pedir algo? Sí; libertad, para los presos; vida,

para los reos de muerte; conmiseración de parte de los que

imparten justicia, para que así templen con la misericordia

la justicia; piedad para los esclavos, y aun, sin duda, la

emancipación de los mismos; que los jueces no fallen injus-
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tamcnte consultando sus personales intereses, ni dejándose

arrebatar por violencias— vengan estas de donde vinieren;

— que los hombres no engañen a las mujeres, ni con absur-

dos galanteos, ni con bastardos y malamente llamados, amo-

res; que no las acusen injustamente; que a las mujeres to-

que, como San Pablo decía, la enseñanza del bien; que a

ella misma la contara la Duquesa de Aveyro en el número
de sus criados, puesto que, desde el otro lado del mar, la

Duquesa había tenido un ademán de generosidad para con

los indios de México.

¿Viajar al través de la ciudad, o hasta Guatemala, e ir y
venir perennemente por calles y plazas, cárceles y palacios,

conventos y salas del Tribunal de la Inquisición, o de las

escuelas? ¿Viajar? ¡Sí! perennemente, aunque presa estu-

viese en su convento; siempre fuera de él, su alma; libre

siempre; en el palacio de los virreyes: en las catedrales de

Puebla y Antequera; frente a los volcanes de México, lo

mismo que en Egipto, con Santa Catarina; en el frío cora-

zón del norte de Europa, con los antepasados de San Her-

menegildo; en Toledo, con Leonor, que tan bien la repre-

sentó en Los Empeños de Una Casa; con el mismo Teseo,

en la isla de Creta; en cada uno de los siete cielos, con la

Virgen María.

¿Sujetar ella a distribución los minutos de su vida? No;
porque no podía hacerlo; porque a lo mejor su alma estaba

ausente, como en sus versos, sumergida en un primero, en
un segundo, en un undécimo ensueño.

¿Pensar, antes que nada, en su propia y personal per-

fección? Tampoco; porque cuando imaginaba ejercicios es-

pirituales, era siempre hablando amorosamente, con la invi-

sible sociedad que al hacerlos la rodeaba; cuando hacía vi-

llancicos, era viviendo con el pueblo entero que en su cora-

zón palpitaba; cuando imaginaba comedias, era infundien-

do su propia vida en sus personajes— ninguno de ellos mo-
ralmente villano; quizás ilusos todos, pero todos anhelan-
tes de algo mejor, y a menudo, a su juicio, excelente; —

y

cuando argumentaba contra los conceptos de otro, como en
su apreciación de los del Padre Vieyra, y en sus lucubra-
ciones sobre las más delicadas y mayores pruebas del amor
divino, era remontándose a la compañía de Jesucristo, Dios
humanado, y del mismo Dios increado, y abismándose en su

contemplación; perdiéndose en ella su alma, olvidada de
sí misma.
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Con todo esto, ella también forjaba patria; mas no la

patria de entonces, de la que él fué tan grande obrero, sino

la de mañana; la que ni entonces existió fuera de ella— si

no es sólo en la gozosa efusión en que en su alma vivía,—
ni hoy existe aún, porque entonces, desunida la patria, en

sus entrañas pugnaban violentos e inconciliables antago-

nismos, como intermitentemente pugnan hoy, con furor en-

conado.

Forjaba Sor Juana, sin saberlo, la patria de sus villan-

cicos, llena de amor y de esperanza; la que canta en sus

versos, juntando todas las voluntades; la que ruega en sus

preces cuando a sus hermanos— no sólo a los de entonces,

sino a los de hoy y a los de mañana,— se dirigía y se di-

rige, diciéndoles y diciéndonos: "procuren evitar "el sép-

timo vicio, que es la pereza"; "procuren expelerla con su"

virtud "contraria, que es la diligencia". Roguemos "a nues-

tra Gran Señora y Maestra;"... a la Virgen María, ¡con cuán-

to respeto y con cuanto amor! a nuestra Maestra— para Sor

Juana sin duda el superlativo de todas las cualidades socia-

les y de todas las sociales jerarquías,— roguémosle, "que

"nos preste las ricas alhajas del Real Alcázar de su Alma
"Purísima, para adornar la humilde chozuela de nuestros

"corazones, para que sean morada decente a" la "visita"

de Dios, y que "nos franquee los tesoros de sus virtudes,

"para hospedar y regalar a aquel Señor, cuyos deleites son

"con los hijos de los hombres".
Que nos franquee los tesoros de sus virtudes, a todos,

a todos los hombres, en plural, ansiaba ella; que lleguemos

a tener todos cada vez más grandes y fuertes virtudes. No
hablaba de sí misma, de su personal perfección, ni en ella

parece que pensara; hablaba de todos; no primero, de sí

propia, y luego, de los demás, sino de la perfección de to-

dos, por amor a Aquel que es el Amor mismo, y "cuyos de-

leites son con los hijos de los hombres."
La patria del mañana nutríase en el amor de su corazón,

cuando en sus preces Sor Juana decía: "claro es que nos

"hemos de abstener de todos los vicios; pues los detesta-

"mos todos para siempre, en la confesión"; tampoco allí en
singular, sino en plural; los mexicanos todos, y aun todos

los hombres, en esta especie de pública confesión, que es la

abominación de nuestros yerros, de nuestras intolerancias,

de nuestras intransigencias, de nuestros recíprocos odios.

La patria del mañana preparaba ella, fundiendo a las razas
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todas en un amor único; no quebrándonos y dividiéndonos

entre razas inferiores y razas superiores; ni en partidos

antagónicos, ni en clases sociales enemigas, ni en intransi-

gentes banderías, sino juntándonos a todos en su corazón;

mas agregaba, con el profundo conocimiento que del alma

humana tenía, y con su inagotable amor: "si por nuestra

flaqueza sucediere", que volviéremos a caer, "no por eso

perdamos el ánimo"; pidamos entonces "a la Gran Señora,

nos favorezca, para levantarnos."

lOh fuerte y generoso optimismo! Ninguna caída es sin

remedio; la patria nuestra, aunque alguna vez parezca pró-

xima a perecer puede salvarse, si no pierde el ánimo de

salvarse; sin que importen tanto para que se salve, las ma-

teriales conquistas, o importando mucho menos que las con-

quistas morales, del mismo modo que para ponerse en co-

municación con el Bien Sumo, — así lo pensaba Sor Juana

Inés,— más que los templos de piedra, importa el que se

erija en el alma.

Artífice de la patria futura— en la que todas las almas

sean como ella las imaginaba, verdaderamente libres, y a la

que todas; — las de los cultos y las de los incultos; las de

los blancos, las de los indios, las de los mestizos— sean lla-

mados, y en la que todas tengan cabida,— como en sus vi-

llancicos— sea cual fuere el rumbo de donde vengan y
la agrupación de que formen parte,— forjábala ella en nos-

otros, como forjaba sus obras literarias; abiertas todas a las

rimas nuevas y a las formas nuevas, siempre que trasmu-

taran las verdades impuras— como las que en el fondo

están en parte de los sentimientos que a los indios condu-

jeron al canibalismo,— en verdades limpias y esplendoro-

sas, de las que no quedara excluido el encarecimiento, por-

que la vida es encarecimiento, y porque ella misma. Sor

Juana, fué siempre y a todas horas encarecimiento, que eso

es también, la poesía: más honda y penetrante verdad; más
luminosa y caliente verdad; más vivificante y reconfortante;

más acogedora y hospitalaria que todos los puntos de vista

antagónicos; más amorosamente conciliadora que la simple

verdad, desnuda y seca, sin encarecimiento; al cabo estéril,

mutilada y muerta.

Bien estaba para los hombres ávidos y para los caídos,

el Padre Antonio, que a los ávidos pidiera limosnas con
las que socorrieran a los caídos, y los venciera, con el

poder de su voluntad indomable, para que, a la postre, le-
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vantarse pudieran también los caídos, y llegaran a los hom-

bres poderosos, por el puente de amor; de amor y de cari-

dad, de humanidad y de igualdad, que los mismos podero-

sos, gracias al Padre Antonio, hubieran tendido sobre el rio

revuelto de las separaciones, las desconfianzas y los odios;

mas en este mundo muchas suertes hay y debe haber de al-

mas admirables, y el canto de todas— que todas cuerdas son

del arpa universal,— ha de sonar acordado, para que con

él, triunfe la armonía del mundo.
No todas, almas imperiosas: bueno sólo es el imperio,

para impedir el de las almas imperiosas. La de Sor Juana

era dulcemente sumisa: quizás más sumisa, en su virtud

transfigurante, que lo que debiera haber sido; aun en lo

que parecerían ser sus rebeliones, como en su carta de de-

fensa dirigida al Obispo Fernández de Santa Cruz, sumisa

aún, y siempre; sumisa, hasta para ir bravamente al com-
bate: "si vos" gustnredes de que yo haga lo contrario de

lo que tenía propuesto" — que era no defenderse contra los

ataques de nadie,— le decía, "a vuestro juicio y sentir, al

"menor movimiento de vuestro gusto, cederá, como es ra-

"zón, mi dictamen, que, como os he dicho, era callar." Su-

misa, y acordándose al punto, y acordándose siempre, de

que, como ella también decía, "la paciencia vence toleran-

do y triunfa sufriendo"; y sin embargo rebelde, indoma-
ble, insumisa para no aceptar lo que fuese en pugna de sus

más íntimas convicciones; pero no imponiéndolas, sino pro-

poniéndolas; y dejándose si preciso fuere sacrificar por
ellas; por lo que, sin someterse, rehuyó la lucha y la sumi-

sión, cuando se retiró por toda su vida al convento, y eran

para ella héroes, no los que matan, ni los que violentamen-

te se imponen, sino los que, como su San Hermenegildo y
su Santa Catarina, por el amor de su causa, sin matar, di-

chosamente mueren.

Condénsase todo en la fórmula misma que define a Sor

Juana: alma espontánea, hemos dicho; espontánea ij co-

municativa; entusiasta, que se transfigura en admiración, en

agradecimientos y amor; que de Ideal se consume, como
una llama que vuela, y que sólo queda adherida a su dé-

bil y hermoso cuerpo los 43 años y pocos meses de su corta

y extraordinaria existencia; que derecha va a la verdad y
al amor, toda su vida: lo mismo, cuando, niña aún, sigue

a su hermanita a la "Amiga", de Amecameca, que cuando—
aunque sea contra su gusto y su deseo de ir a México, ves-
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tida de hombre, a estudiar a la Universidad,— la contra-

ría su madre y ella la aprueba con entusiasmo, exclamando:
"y hizo muy bien", alma que derecha iba al amor, entu-

siasta y generoso, cuando a su hermano, llamándolo An-

friso, allá en los tiempos mozos de su adolescencia, le decía:

"Oh! quién, amado Anfriso, te ciñera
del mundo las coronas poderosas;
que a coronar tus prendas generosas,
el círculo del Orbe corlo fuera!
Quién para eternizarte, hacer supiera

mágicas confecciones prodigiosas,
o tuviera las yerbas milagrosas
que feliz gustó Glauco en la ribera!
Mas aunque no halle medio, mi cuidado
para que goces de inmortal la palma,
otro, más propio, mi cariño ha hallado,
que el curso de tu vida tenga en calma,
pues juzgo que es el más proporcionado
de alargar una vida, dar un alma!"

El alma estuvo siempre ella dispuesta a dar: por eso

iba a darla a quien presentósele en la primavera de su

vida, encubierto con la falsa máscara del amor; pero supo

también Sor Juana retirar el suyo, cuando advirtió que ha-

cía ruta errada, y por eso, retirando entonces su amor, pero

necesitada siempre de amar, porque su alma era amor, en-

trególo después a la poesía y a la verdad; al agradeci-

miento por sus protectores; a la patria que en su alma íbase

forjando; a sus antepasados de España, cuando dedicaba a

un conterráneo de ellos el segundo tomo de sus obras; a los

pobres esclavos negros que del Obraje no podían salir; a

la Naturaleza misma, y al fin y siempre, a lo Infinito en

inacabable y gozoso vuelo; es decir, a Dios.

iCuán encontrados derroteros los que seguían Sor Jua-

na y el Padre Antonio! Como líneas asíntotas, que pudiera

crerse que al fin habían de encontrarse, porque de algún

modo, casi al propio tiempo, juntas se trazaron en la carta

misteriosa de la vida, y casi juntas en ella se desarrollaron;

pero que no acertaran a encontrarse nunca, él y ella eran

de largas lecturas; él y ella hicieron villancicos que en las

iglesias se cantaron; él, maestro en letras humanas en el

suntuoso colegio de Tepotzotlán y luego en el Colegio mag-
no, de San Pedro y San Pablo; ella, maestra sin discípulos

que durante su vida la siguiesen; pero con invisibles gene-

raciones de almas que la seguimos, después de su vida.
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¡Cuán diversas voluntades! Timón inflexible, el Padre

Antonio, director de conciencias; frágil esquife, Sor Juana,

en el mar de lo Infinito, insondable, sin más verdadero nor-

te, aunque otros buscar pareciese, que la Estrella Polar ha-

cia la que levantaba los ojos y que la miraba siempre desde

el cielo nublado, la estrella polar de sus estudios, de sus

libros, de su ciencia, hasta que se dió cuenta— que sin

duda un instante al fin hubo, en que lo advirtió, encan-

tada,— hasta que, con maravilla temerosa y pasmo, dióse

cuenta de que, invisible para todos, el Buen Timonel Insom-

ne, el Ungido, sentado iba en su barca.

Imposible que el Padre Antonio, confesor de Sor Juana

desde que niña era, no haya visto siempre que sin cesar se

escapaba ella a su dirección; creyéndola conquista suya

para el Cielo, imposible que no se haya desazonado cuan-

do la miraba de repente pensar en lo que él no pensaba,

sentir como él no sentia, decir lo que él no soñaba que pu-

diera pensarse, que pudiera sentirse, que pudiera decirse;

y su voluntad firme, y su decisión resuelta, imposible que

no le parecieran burladas por aquella mujer de voluntad tan

libre y tan alada, por más que tan sinceramente ansiase

siempre subordinarse con la más dulce y confiada sumisión.

Imposible ciertamente que cuando él, pajarero codicioso y
astuto, afirmaba recientemente en la oscura tierra las plan-

tas, no haya sentido un extraño azoro, al sentir que sus ar-

dientes ojos, puestos en el azul sereno y hondo del inson-

dable espacio, en el que miraba alejarse el alma de Sor Jua-

na, no la miraban ya; a cada minuto más y más arrebatada

ella a su vista; ave divina, tornada al cabo, un punto sólo

nada más que un punto, en la inmensidad radiosa.

¿Vió él, en la carta de Sor Filotea de la Cruz, inesperado

auxilio a sus propósitos de alejar a Sor Juana de cuanto la

desviase del ideal de vida que él tenía? ¿Extremó esto su

empeño por separar la mente de Sor Juana de cuanto pu-

diera distraerla de ese ideal? ¿Es por eso por lo que el

Rector del Colegio de San Ildefonso, el Padre Oviedo, el

biógrafo del confesor de Sor Juana, dice que "no ha fal-

cado quien califique de demasiado severo, y aun de pa-

ngado de su propio juicio y dictamen al Padre Antonio, por

"haber procurado contener el natural afecto e innata incli-

nación a las letras de la Madre Juana", "para que del todo

"se dedicase al estudio de la perfección?" ¿Trabajaba tam-

bién el alma del Padre Antonio, como ya nos lo hemos pre-
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guntado, un oculto y quizás inconsciente resquemor, por el

juicio crítico de Sor Juana en cuanto al sermón del gran

jesuíta Vieyra? ¿Subconscientemente reptaba en su ánimo

una inquieutd contra la que, puesta del lado de los negros

y de los indios, se ponía a la vez del lado de los blancos

y de los mestizos, y sin duda no podía imaginar que el

subdito fuera "instrumento del superior", respetuosa como
era y amante de todas las almas, es decir concibiéndolas

libres a todas, y unidas todas, sólo por el amor y la libertad?

¿Se dió cuenta, en fin, de que la carta de Sor Juana al

Obispo revela, en casi todas sus páginas, una especie de

anhelante esperanza, de encontrar en el Obispo— que aun-

que tan resuelta y austeramente la amonestaba, tan amoro-

samente la aplaudía, — un refugio a sus inquietudes, y una

puerta de salvación de sus angustias?

Porque así lo sentía ella en la desolada tormenta en que

vivía, fué sin duda por lo que, para terminar su carta al

Obispo, al remitirle sus "Ejercicios de la Encarnación" y
sus "Ofrecimientos de los Dolores", le decía, impetrando

siempre la ayuda de que tan necesitada estaba: "Yo qui-

siera, Venerable Señora mía, remitiros obras dignas de

"vuestra virtud y sabiduría"... "Si algunas otras cosillas es-

cribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras plan-

"tas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra

"alhaja con qué pagaros y, en sentir de Séneca, el que em-
pezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos"; con lo

que "os pagará a vos, vuestra propia liberalidad; que sólo

"así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que

"caiga en mí aquello del mismo Séneca: turpe est beneficiis

"venci"; — innoble es, ser inferior a los beneficios; — "que
"es bizarría del acreedor generoso, dar al deudor pobre, con
"qué pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el

"mundo, imposibilitado de pagar: dióle a su Hijo propio,

"para que se le ofreciese, por digna satisfacción"... "Man-
"tenedme en vuestra gracia para impetrarme la divina, de
"que os conceda el Señor muchos aumentos, y os guarde,

"como le suplico y he menester."

"Como le suplico y he menester"; ¿Veis cuán claramente
dice Sor Juana su necesidad de socorro? ¿Sentís la tempes-
tad en torno suyo, la oscuridad del aire, los clamores de la

borrasca, y os dais cuenta de que una claridad—la bondad
del Obispo a quien ella impreca,— le parece entrever en
el nublado?
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"Besa vuestra mano, vuestra más favorecida, Sor Juana

Inés de la Cruz."

¿Dióse de algún modo cuenta el Padre Antonio, de que

Sor Juana podía alejarse para siempre de su influencia, y
de que algo de esa posibilidad revelaba su carta? Como
quiera que haya sido, "viendo él", declara su biógrafo, "que

"no podía conseguir lo que deseaba, se retiró totalmente

"de la asistencia de la Madre Juana, llorando, si no mal
"logradas, por lo menos no tan bien logradas como quisiera,

"aquellas singularísimas prendas."

Con ello, empero, ni una ni otra de esas dos grandes

almas se libertó de la otra; que las dos, cada cual a su

modo, caminaban rumbo a la misma patria común de los

altos espíritus: la de los ideales supremos.
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Cada vez más delicada de salud, Sor Juana, sintiéndose

seguramente aqui en la Tierra, cada vez también, más sola,

— no parece que haya contestado su carta, mejor fuera lla-

marla su largo y ansioso grito de angustia, el Obispo Fer-

nández de Santa Cruz,— vivió los temerosos años de aquel

México triste, desde 1691 hasta los comienzos de 1695, en

los que vejaciones de los españoles, dice el Padre Cavo,

provocaron en el extremo septentrional del país, levanta-

mientos de indios, y forzaron a abandonar en la provincia

de Coahuila las misiones; vivió en aquel México frío, cuyas

tempraneras heladas agostaron las cosechas, e hicieron pe-

recer de hambre a millares de infelices; en aquel México

de enloquecidas nubes, que ora veía morir de sed sus plan-

tas y ganados, ora miraba ahogarse de súbito, bajo el fu-

rioso envión de descomunales tormentas, ensordecidas por

pavorosos rayos, el trigo, a punto ya de molerse en los mo-
linos; vivió Sor Juana entonces en aquel México desazonado

y lleno de quejas, en el que su sabio amigo, don Carlos de

Sigüenza y Góngora, en memorable carta que citaba don Al-

fredo Chavero hará cuarenta años, y hace veinte Luis Gon-

zález Obregón, y cuyo manuscrito publicó, ha poco, Doro-

tea Schons, decía a su amigo el Almirante don Andrés del

Pez, que "nadie entraba en la ciudad, por no estar andables

los caminos y las calzadas;" que "faltó el carbón, la leña,

la fruta, las hortalizas, las aves"; en aquel México hambriento

y desesperado— y, por desesperado, rebelde, — que, movi-

do también, acaso, por la ira que le provocaban supuestos

o verdaderos abusos de infames especuladores de su mise-

ria, y agitado, por la indignación que encendió la cruel ru-

deza con que fueron rechazadas sus recriminaciones, apedreó
las ventanas del palacio de los virreyes, y puso fuego al pala-

cio mismo, a las Casas del Cabildo y a las tiendas de los
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mercaderes de la Plaza Mayor, con tan voraz llama encen-

dido en la octava noche del abrasado mes de junio de 1692,

que si no hubiese sido por el arrojo heroico del mismo don
Carlos de Sigüenza y Góngora, y de los pocos hombres deno-

dados que lo siguieron— por sogas, en medio de las lla-

mas, subiendo a los balcones de las Casas del Cabildo, para

entrar a ellas,— no hubieran podido salvarse sus archivos,

que conservaban "los monumentos de la historia antigua y
moderna de los mexicanos."

México sombrío, en el que el Virrey Conde de Galve "pe-

ndía secretas oraciones a los conventos, por el alivio de la

"ciudad" y "temeroso de algún insulto", se refugiaba en las

noches en el Claustro de San Francisco, para dormir a su

sombra; trágica ciudad, maculada de sangre, que con pavura

miraba al verdugo, ahorcar a ocho infelices, culpados de

haber promovido los incendios; que, por semanas y meses
oyó los ayes de los azotados públicamente como complica-

dos en los tumultos; y que miró a los indios, cortado bru-

talmente el cabello por los españoles, y arrojados de las ca-

sas de los ricos, salir convulsos, lastimados e irritados, de

entre los blancos que los juzgaban culpables; ciudad espan-

tada; que vió pasar por sus calles, impetrando la miseri-

cordia del Cielo, públicas procesiones de jesuitas y francis-

canos, y que, poseída de terror, cerró por largos y anhelantes

días las puertas de sus templos, mientras llegaban, despa-

voridas, las noticias de que allá, lejos, las costas del Golfo

de México estaban siendo, a fuego y sangre, asaltadas por

terribles corsarios; ciudad doliente, que sintió luego desatar-

se en sus entrañas el consumidor azote de horribles epide-

mias, y que miró hacinarse en atrios desolados y en calles,

por el pavor y la peste, desiertas, montones de cadáveres.

Juan de Guevara, que antaño, en días mejores, colaboró

con Sor Juana, para escribir Amor es más Laberinto, murió
entonces, y diez monjas del convento de San Jerónimo, dice

Dorotea Schons, que ha leído esto en el libro— en su poder

ahora,— de profesiones del propio convento, murieron tam-

bién, del 24 de abril de 1691 al 5 de agosto de 1692.

Quienes en la ciudad herida sobrevivían, decíanse unos

a otros espantados, como Antonio de Robles lo escribió:

como lo escribió Sigüenza y Góngora: — ¡Castigo del Cie-

lo! ¡Por nuestra liviandad; por nuestra irreligiosidad, "por

nuestra poca enmienda!..." Ciudad azorada; como un ave
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bajo un cielo de plomo que pareciera ir a descuajarse, sur-

cado todo por medrosos rayos.

Cuando Sor Juana, que habia sido su gloria y su ale-

gria; que en ella había erigido, por disposición del Cabildo

Metropolitano, en 1680, apenas doce años hacía, el arco

de triunfo bajo el que pasaron el Virrey, Conde de Paredes,

y la Virreina, su esposa, tuvo noticia, en Septiembre de 1692,

de que el mismo Virrey, su generoso protector, acababa de

morir en España, ¿sintió que en torno suyo el aire espiri-

tual se enrarecía, como parecía envenenado en su ciudad,

el aire material? ¿Creyó que estuviera casi a punto de as-

fixiarse, cuando de ella se alejó el Arzobispo de ardiente

caridad, don Francisco Aguiar y Seijas, y cuando se alejó

también de ella el confesor de toda su vida, el que la había

conocido desde que era niña, y que al convento la había

llevado; el que tenía fama de santo, el incansable Padre An-

tonio, que, con todo y estar ya medio ciego de vejez, reco-

rría sin cesar la ciudad, de parte a parte, y a todas partes

llevaba la firmeza de su voluntad?

¿Fué en medio de aquella noche oscura, cuando ella es-

cribió su desesperado y admirable soneto a la esperanza,

aquel soneto que no consta en ninguno de los tres tomos de

sus obras, pero que sí figura en varios de sus retratos re-

partidos en conventos, como para dar en ellos testimonio

del estado de entonces de su alma? ¿Fué porque la aban-

donaron todos, y porque se marchitó para ella la esperanza,

por lo que entonces compuso su soneto a la esperanza, en el

que todo habla de desesperanza?

"Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos, intrincado;
como de sueños, de tesoros vana;
alma del mundo, senectud lozana,

decrépito verdor, imaginado;
el hoy, de los dichosos esperado,
y de los desdichados, el mañana,

sigan tu sombra, en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven, pintado a su deseo;

que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos, ambos ojos,

y solamente lo que toco, veo.'*

No; por supuesto; no era a la virtud teologal de la espe-
ranza a la que se dirigía el pensamiento de Sor Juana cuan-
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do compuso este soneto; pensaba ella entonces sólo en la

terrenal esperanza, en la ilusoria esperanza; en la que ella,

con razón, llamaba la loca esperanza; mas así y todo, ¡cuán

honda desilusión del mundo y de cuanto en el mundo pu-

diera esperarse! ¡Qué lejos el tono emocional de este soneto

de las triunfadoras y aladas convicciones que cantan sus

cantos de victoria en los villancicos a Santa Catarina I

Proclama el Soneto a la Esperanza, como los villancicos,

la valiente libertad de espíritu de Sor Juana que la carac-

terizó en todas sus obras y que esplende en su juicio crítico

del Sermón del Mandato del Padre Vieyra, y en su Carta a

Sor Pilotea de la Cruz, tanto como en sus comedias y en sus

autos sacramentales, en sus loas, y aun en sus "Ejercicios

Devotos para los Nueve Días Anteriores a la Purísima En-
carnación", lo mismo que en sus "Ofrecimientos del Rosa-

rio"; pero mientras que en todas sus otras composiciones

diríase que Sor Juana, ave canora, vuela libre, entre Tierra

y Cielo, y que por momentos parece ir a perderse en el

Cielo, posa los pies en el suelo, en el soneto a la esperanza,

y pliega las alas.

¿A este estado mental se agregó, quizás, otro? ¿Compar-
tió en algún modo el sentir de todos, en el México de en-

tonces, que a todos hacía pensar que las públicas tribula-

ciones eran castigo del Cielo? ¿Imaginó ella misma que, tam-

bién por hechos de ella, fuera México, castigado? Aunque
nada nos autoriza para pensarlo así, y aun cuando por otra

parte, no compartiera ella los conceptos de su confesor, el

Padre Núñez de Miranda, acerca de la vida que debiera,

sobre todas, vivirse, sin duda una inmensa conmoción in-

terior la llevó entonces, más sistemáticamente de como lo

había hecho durante toda su existencia, a hacer una revi-

sión general de sus propios conceptos, y fué entonces cuan-

do, desde el fondo del aislamiento al que había venido a

quedar reducida— en el que, en relación con Dios, su alma

rehacía, minuto por minuto, purificaba y agrandaba su in-

terna libertad,— fué entonces cuando de nuevo llamó al

Padre Antonio— no seguramente para repudiar los concep-

tos fundamentales de vida que había expresado ella y con-

fesado su vida entera; — que si así hubiese sido, lo sabría-

mos (de ninguno de ellos tenía que arrepentirse); ni para

retirar el tono de triunfal desafio de sus villancicos a Santa

Catarina, que de su carta a Sor Filotea de la Cruz había sido

lírica confirmación y continuación, expuesta bajo las bóve-
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das de la Catedral de Antequera a todos los fieles, y que

tampoco desautorizó jamás; pero sí para someterse — claro

es, sólo en cuanto le fuera posible, — por más que otra cosa

se haya pensado y dicho, — a los modos de entender la vida

mejor y a las prácticas de esa vida, proclamados por el

Padre Antonio.
•
— "Admirable mudanza", comenta Oviedo, el biógrafo

del Padre Antonio; y dice también: "sin duda efecto de las

misas y oraciones" de este último; "admirable mudanza de

la Madre Juana, dos años antes de su muerte", es decir en

el de 1693; y la interpreta agregando: "porque, movida del

"Cielo, y avergonzada de si misma, por no haber corres-

pondido con la fidelidad que debiera a las mercedes di-

"vinas..."

No; no esa interpretación: esta otra: porque, venciéndo-

se ella misma en algún modo — ella que jamás habia creí-

do en sus propios méritos, y que por eso es natural que

haya estado dispuesta siempre a vencerse a sí misma; —
venciéndose a sí propia, en el trágico duelo que en su con-

ciencia se libraron los dos conceptos de vida mejor que toda

su vida tuvo a la vista; el propio suyo, y el del Padre Anto-

nio; el propio suyo,— que para ella era el natural y fácil,

porque era el que correspondía a la naturaleza de su alma:
— infinitamente sociable, hecha para vivir de amor, de cien-

cia y de poesía, y para vivir olvidada de sí misma, en su

ansia de brindarse a la creación entera, a los siglos distantes,

y a los pueblos y las gentes presentes y ausentes, convertida

en ciencia, en amor y en poesía, para llegar, por la poesía

la ciencia y el amor a la Ciencia Divina, a la Divina Poesía

y al Divino Amor; — venciéndose a sí propia en el duelo de

aquel su modo de entender la vida, de acuerdo con su na-

turaleza, y el del Padre Antonio, modo para ella violento, anti-

natural y difícil, porque no correspondía a la efusión es-

pontánea y comunicativa de su ser espiritual, ya que estri-

baba en el recuerdo de sí propio y en la busca de la personal

perfección y de la personal salvación, no por los floridos

caminos de la ciencia y de la poesía, sino por los ásperos

y oscuros de la mortificación, el silencio y la penitencia,

aunque de ellos saliera para llegar a los pobres y a los ne-

cesitados; venciéndose, porque convencida en todo caso

estaba de que, aunque por senderos diferentes, el concepto
suyo de vida mejor y el del Padre Antonio subían al mismo
ápice y tenían que llevar arriba el alma, a la Luz Infinita,

26
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a la Sabiduría Infinita, a la Poesía Inefable, al Amor Excel-

so, a la Vida Increada y Perfecta, envió a llamar al Padre

Antonio, ansiosa de conciliarse otra vez su buena voluntad,

aun cuando fuera con sacrificio.

Y el biógrafo del Padre Antonio nos cuenta: "resistióse

"éste una y otra vez, o porque no discurría el fin para que

"lo llamaba"... — ¡Cómo! ¿Sería posible no entenderlo?...

—

"o porque temía alguna veleidad en mutación tan repenti-

na",... — ¡Repentina!... ¿Pues qué, no había hecho ver ya

más de dos años antes Sor Juana, desde su carta a Sor Fi-

lotea de la Cruz, su largo combate espiritual?... "o, lo que

"es más probable, continúa el Padre Oviedo, "por avivarle

más los deseos con la detención", lo cual por sí sólo pinta

el carácter del confesor; que no acudió desde luego al lla-

mado de Sor Juana, aun cuando tiene que haberse dado
cuenta de la tribulación de ella en aquellos tiempos de an-

gustia, y aun cuando, como su biógrafo nos lo dice, desafiara

él, en esa misma época de su vida, los más deshechos agua-

ceros, sólo por llegar a un barrio apartado y oscuro y a una
calleja miserable, adonde se imaginara que cualquier des-

conocido pudiera desear que un sacerdote lo confesase. Sa-

bía él que su triunfo era cierto; pero por hacerlo, agregán-

dole mortificación y penitencia, más radical y definitivo,

retardó acudir al llamado.

Acudió al fin, continúa su biógrafo; "y habiendo escu-

chado con grande regocijo", las "nuevas determinaciones"

de Sor Juana, comenzóla desde luego a dirigir por el ca-

"mino de una muy alta perfección; y con el entendimiento

"iluminado ya con luces superiores, y la voluntad encen-

dida con el fuego del amor divino, se sujetaba a todo

"cuanto el Padre Antonio Núñez le decía."

— No; no; tampoco está bien decir esto asi: aceptarlo

en los términos de que se sirve para decirlo el Padre Ovie-

do, fuera aceptar que antes no había estado encendida ya

"con el fuego del amor divino" el alma de Sor Juana, cuan-

do antes, mucho antes, había revelado ese divino incendio,

en el místico lirismo de innumerables obras suyas; en sus

Autos sacramentales, y en sus villancicos; en su juicio crí-

tico sobre el Sermón del Mandato, y en sus oraciones líri-

cas, lo mismo, que en sus letras cantadas en la profesión de

fe de una religiosa, y en su maravilloso poema a la dedica-

ción del templo de San Bernardo, en el que ella misma fué

la que exclamó, sintiendo el fuego del amor divino:
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"¡Ayl ¡fuego! ¡fuego! ¡que el templo se abrasa!
¡que se quema de Dios la casa!"

y ella también la que prorrumpió luego, en una especie de

rítmica oscilación del alma ante lo Infinito, reducido ¡oh pro-

digio! en el Sacramento de la Eucaristía, en Jesucristo Sacra-

mentado, a la Divina Hostia, e Infinito, no obstante, como
Dios mismo:

"En círculo breve, v

aunque es Dios, inmenso,
lo miro abreviado,
si me acerco a cerco"...
"Aunque velo cubre

su Poder Supremo,
le descubro, porque
en su velo, velo!"

"Quiere a los sentidos
estar encubierto,
aunque, por gozarlo,
con anhelo, anhelo..."
"Como no le miro

aunque más le veo,
de la fe la vista

con aliento, aliento!"
..."Desmiento a los ojos!
Sólo al alma, creo!

y, en contradecirlos,
con aprieto, aprieto."

No; quien hablaba asi, quien así sentía, ni dudaba, ni

tenía el alma, yerta; ardiendo estaba, y su llama no conte-

nía mundanas impurezas. Místico amor sin escorias; el co-

razón todo fundido en el oro puro, en el oro inflamado de

su fe.

La fuerza misma del pensamiento de Sor Juana, su vida
entera, probaría, por otra parte, que si una nueva orienta-

ción dió a su existencia en los años últimos, bajo la influen-

cia del Padre Antonio, no ha de haber sido esto entregán-

dole su razón, sino dirigida ella misma por su propio es-

fuerzo.

Dice, empero, el Padre Oviedo, que "por dirección" de
su antiguo confesor, "hizo" Sor Juana "una confesión ge-

neral de toda su vida"; — confesión en la que,— lo sabe-
mos gracias el Padre Diego Calleja, el biógrafo de Sor Jua-
na— "gastó" ella "algunos días", — y que escribió luego,

con su propia sangre, una "petición, en forma causídica",
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"al Tribunal Divino", "por impetrar perdón de sus culpas",

de la cual se lee en el Índice del tomo III de las Obras de

Sor Juana — las postumas,—que la presentó ella, por mano
de su confesor, a dicho Tribunal.

Tan absurdas exageraciones informan no obstante, esa

petición, que se diría, al leerla, que quien la firma, hubiese

perdido, antes de escribirla, el juicio. Reflexionando un poco

más, tiene que convenirse, sin embargo, en que no es posi-

ble que Sor Juana la haya pensado ni sentido, porque ni sus

pensamientos, siempre luminosos y sensatos, ni sus senti-

mientos, siempre armoniosos, están allí, sino inacordes y
espasmódicos arrebatos. La certidumbre de que tal obra no

es suya culmina al ver la forma en que está escrita, en la

cual, de las 625 palabras que la componen, casi la mitad—
298— constituyen frases hechas, de la más vulgar jerga ju-

rídica que haya usado nunca gente de curia; por completo

extrañas al estilo de Sor Juana. Una simple forma, era, en

efecto— convencional y no suya,— una de aquellas fórmu-

las, de "confesiones de esta índole, que, dice Ermilo Abreu
Gómez, "hacían a cada paso monjas y frailes de la época,

sin que nadie parara mientes en ellas"...

Si a pesar de todo la escribió ella por su propia mano
y con su propia sangre, y si después de haberla escrito, y
aun poco antes de escribirla, casi dejó de ponerse en rela-

ción con el mundo, ¿cómo entender que así lo haya hecho
si no es considerando que ha de haberla escrito al dictado,

o que tuvo que copiarla, porque hacerlo así, fuera condición

que se le impondría para restituirla a la gracia de su con-

fesor?...

Claro que ella estaría de acuerdo en el fondo de lo que
tal petición entraña: el arrepentimiento de cuanto hubiera

hecho de malo en su vida, y el propósito de enmendarla y
de levantarla a Dios, con ayuda de la protección divina;

pero ni los conceptos que expresa, ni la forma convencio-

nal y forzada en que está escrita, pueden haber sido obra

personal de la que años atrás se había dirigido a su padri-

no, don Pedro Velázquez de la Cadena, diciéndole, en los

días en que la amparaban todos:

"a vos, el suso nombrado,
que no digo el susodicho,
porque no lleven resabios
de procesos, mis escritos",...
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y que al fin, en la petición causídica— es decir, en la peti-

ción hecha en el proceso de su propia causa criminal se-

guida ante el tribunal divino, no escribia ya más que con

resabios de procesos.

Con esto púsose de acuerdo, en renunciar a sus lecturas,

y a escribir, y a hacer estudios humanos, y en aceptar por

fin estas radicales rectificaciones de su vida, como lo exigía

el Padre Antonio extremando las exhortaciones que el mis-

mo Obispo Fernández de Santa Cruz había dirigido a Sor

Juana, en la famosa carta que firmó con el nombre de Sor

Pilotea.

...¿Me atreveré a insistir en que si hubo tal empeño en

que Sor Juana abandonara "los estudios humanos para pro-

seguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la

perfección" — como se lee en el título que se puso a otra

de las protestas que más tarde hizo, también "rubricada con

su sangre",— y si se procuró por todos los medios "conte-

"ner el natural afecto e innata inclinación a las letras, de

"la Madre Juana", como lo dice el Padre Oviedo en su bio-

grafía del Pade Antonio, me parece que ha de haber sido,

a lo menos en parte, porque, como ya lo he hecho notar,

Sor Juana decía a las veces cosas que no podían oír sin in-

quietud los hombres en cuyas manos estaba el régimen or-

gánico de la Colonia, como eran las que ella puso en labios

de los negros en los villancicos compuestos en honor de San
Pedro Nolasco, en los que toda una revolución social está

a punto de proclamarse?

¿Insistiré también en que, como asimismo ya lo he insi-

nuado, pienso que si éste fué el más radical motivo del de-

seo de que Sor Juana abandonara "los estudios humanos",
tal deseo ha de haber sido hasta cierto punto, inconsciente

en quienes lo tenían, y que queriendo como querían a Sor

Juana, sólo se imaginarían querer su bien y encaminarla a

la mayor perfección, para lo cual les parecería que lo que
más pudiera favorecerla sería que no fuera ya tan efusiva,

tan expansiva, tan comunicativa, y que, sin preocuparse ya
tanto por cuanto la rodeara, pensara sólo en su propia sal-

vación? ¿Diré en fin, que lo que vino a importar luego más
que nada a quienes sobre ella ejercían influencia fué ser obe-

decidos por ella, como ocurre naturalmente a quienes man-
dan cualquiera cosa, y encuentran resistencias a su manda-
to?— Más aún ocurre esto en quienes muy desarrollado tie-

nen el" instinto de imposición.
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¿Qué tendría de extraño pues, insistiré aún, que sólo se

hablara como se habló sólo, al formular cargos contra Sor

Juana, de que escribía, de que leía, de que estudiaba, de

que enseñaba? Esto tenía que ser en efecto, lo único que

ostensiblemente pudiera reprochársele. La inquietud de que

llegase a tener peligrosa resonancia política y social lo que

escribiera, quedaría sepultada en la región límbica de la

conciencia de quienes sobre ella querían influir; y de tal

inquietud no se darían cuenta si no es en furtivos mo-
mentos, como tampoco de los ocultos y reprimidos movi-

mientos de envidia y resquemor que ellos mismos experimen-

taran, ni de su amor propio, de gentes de mundo, enardecidas

por la larga resistencia que a su voluntad se oponía; pero

por eso justamente, por formar todo ello "complejos sumer-

gidos", ha de haber sido más potente e incontrastable.

Otra razón empero, hubo quizás, para procurar que Sor

Juana dejase de ser como era y de escribir como escribía:

almas como la suya, de intensa y extensa intuición estética,

y de extraordinarios dones de expresión, suelen suscitar la

idea, en quienes no son como ellas, de que se identifican

con cuanto dicen, y de que tienen algo de histriónico— como
lo tenía Shakespeare, que a fuerza de vivir en sí mismo las

vidas de todos sus personajes y de convivir con sus almas,

ha llegado a parecer que al cabo no tuviera ninguna.— Si

por acaso se pensó semejante cosa al admirar los vibrantes

y arrebatados entusiasmos de Sor Juana y la prodigiosa mul-

tiplicidad de sus conceptos, asi como ante la alucinadora

visión de las metáforas en que los expresaba, ¿cómo no re-

conocer— si no es por una total incomprensión de lo que

Sor Juana verdaderamente era,— que a cada instante era

más y más ella misma, que no se dejaba arrebatar ni por el

universal prestigio del famoso jesuíta Vieyra, y que cada

vez con mayor intensidad y fuerza vivía su vida mística, en

comunión más completa con Dios y con cuanto del amor a

Dios pudiera ser expresión?

Si a pesar de haber defendido valerosamente sus propios

pareceres, al través de los tremendos años de 1691 y de

1692, y de haber lanzado a todas las almas esa especie de

lírico cartel de desafío que son sus villancicos a Santa Ca-

tarina, copió o escribió al dictado su petición, no fué pues,

porque hubiera llegado a trocar su alma, expansiva y libre,

por otra, concentrada y dinámicamente nula. El alma, en

cuanto es esencial, no se trueca, no se cambia. Hay que
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imaginar la de Sor Juana en el acto en que escribió su

causídica petición, libre a pesar de todo, y consciente, y
sólo resolviéndose a escribirla, para evitar males mayores

e impedir que continuara prolongándose aquella insopor-

table situación, que cada día la cansaría y la fatigaría más,

no sólo por su misma índole, sino también porque, como
ella misma tantas veces lo había dicho, era su natural, total-

mente ajeno a contrariar a nadie.

En sus horas de tribulación mayor recordaría, sin em-

bargo, que también ella misma había dicho en su carta a

Sor Filotea de la Cruz, que había llegado a vivir tan des-

confiada de si propia, que estaba dispuesta a aceptarlo todo

si sus superiores así se lo mandaban; más aún, sin duda, en

caso de que le declararan que así fuera necesario como con-

dición para restituirla su gracia, y esto mismo la ha de ha-

ber hecho preguntarse muchas veces, con mortal aunque
transitoria incertidumbre, y con aquel su constante inqui-

rir— signo fiel de su espíritu científico,— si no sería sober-

bia Ib que la aconsejara otra cosa; diríase entonces que se-

guramente sería su deber hacer lo que sus superiores le acon-

sejaran y que así convendría a su salvación; que sin duda
por nadie sería esto tan deseado como por ellos, y espe-

cialmente por su confesor de toda la vida, como han de

habérselo dicho quienes, en su convento, solícitamente se

interesaban por ella.

Almas, empero, como la suya, son entre todas, y en el

fondo de sí propias las más libres almas. Era ella la que
había declarado que "no hay cosa más libre que el enten-

dimiento humano", proclamando asi públicamente a este

respecto su profunda convicción, en las primeras páginas

dedicadas a sus lectores, y ella también la que había afir-

mado que

"para el alma no hay encierro
ni prisiones que la impidan,
porque sólo la aprisionan
las que se forma ella misma."

Libre, en consecuencia, ha de haberse mantenido, a pe-
sar de todo, aun a la propia hora en que con su sangre co-

piaba o escribía al dictado su "petición causídica"; libre—
aun cuando quizás no se diera cabal cuenta ella misma en-
tonces de cuánto, ni de a qué grado lo era,— y evidente
por tanto, que sólo es posible que ella haya estado de acuer-
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do en cuanto al fondo de los pensamientos y de las protes-

tas de su petición; y que como ya hemos dicho, para ella no
significaría esta más, que su voluntad de abominar lo que

pudiera haber de vituperable en su vida, y que para repu-

diarlo y mantenerse en el seno de la Iglesia, estaba dispuesta

a derramar hasta la última gota de su sangre.

Resuelto así ¿qué tiene de extraño que se haya decidido

también a desprenderse de sus libros, de sus instrumentos

de música y de matemásticas, y de cuanto poseía— presente

todo de quienes más la amaban y admiraban,— y que lo

haya remitido al Arzobispo de México, don Francisco Aguiar

y Seijas, para que lo vendiera y repartiese el producto de

la venta entre los pobres?

En el estado de ánimo al que había llegado, no podía

ya tener todo eso para ella el mismo interés que antaño, y,

de otra parte, desde hacía largo tiempo había estado dis-

puesta a desprenderse de todo. Ella misma había sido, en

efecto, la que escribió aquellos versos que en el auto de San
Hermenegildo se encuentran, y en los que San Hermenegil-

do exclama, dirigiéndose a la prisión en que se encuentra:

"Qué consuelo en ti tengo
mirándome de todo, despojado,
pues, desembarazado,
a estar más apto vengo
para poder alzar, osado, el vuelo,
con menos peso, de la Tierra al Cielo".

Ella también era la que había escrito a la Duquesa de

Aveyro.
4

..."que en el estado,
que Dios fué servido darme,
sus riquezas, solamente
sirven para despreciarse;
que para volar segura,
de la religión, la nave,
ha de ser la carga, poca,

y muy crecido el velamen,
porque si algún contrapeso
pide— para asegurarse,—
de humildad, no de riquezas,
ha menester hacer lastre;

pues ¿de qué cargar sirviera
de riquezas temporales,
si en llegando la tormenta
era preciso alijarse?"
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...Que tales versos haya escrito tanto tiempo hacía, de-

muestra que no puede ser cierto que haya sufrido, en los

términos en que se dice que sufrió al desprenderse de sus

libros; — que antes bien, alijarse así de los bienes tempo-

rales, tuvo que ser para ella, una forma de felicidad, ver-

dadera y honda,— y prueba también que no puede decirse

que al desprenderse de sus libros haya mudado de pensa-

miento ni de actitud mental ante la vida, en el sentido en

que se dice que lo hizo, ni menos que el mérito de su

desprendimiento y renuncia se debiera a exhortaciones del

Padre Antonio.

Aunque entonces hayan podido acudir a su memoria las

palabras de Séneca, que sin duda conoció: Otium sine li
m

teris mors est, el ocio sin las letras, es muerte, ningún

significado tenían ya para ella, ni casi lo habían tenido

nunca, puesto que jamás fué su vida otra cosa que un com-

bate continuo; nunca un ocio; nunca un descanso.

Su desprendimiento fué sin embargo todavía más lejos

que adonde lo había llevado antes, cuando vino a compren-

der también todos "los estudios humanos", según lo de-

clara el encabezado— no compuesto, empero, por ella mis-

ma,— de la protesta de su fe, que rubricó igualmente con
su sangre el 5 de marzo de 1694, un año y mes y medio
antes de su muerte; pero aun entonces no puede haber al-

canzado a otra cosa que a renunciar a los estudios hechos
en libros y por libros, sin llegar hasta a vedarse que se le

escapara el alma, en su inacabable anhelo de Dios, para ir

hasta El, si sus ojos se posaban por acaso de noche en

las estrellas, o si a su celda se deslizaba un rayo de Sol.

Obligada, no obstante, por la nueva situación que acep-

tó, a dejar de escribir, casi del todo; a dejar en algún modo
de hablar; a dejar de comunicarse con sus semejantes, como
antes se comunicaba, ya sólo a sus solas volaría totalmente

libre su espíritu; pero su vuelo se emprendería a pesar de
todo, porque, a pesar de todo, libre quedó su alma, por
más que se sintiera, como ha de haberse sentido observada
sin cesar, por mil ojos vigilantes, y aun cuando en los dos
últimos años y poco más de su existencia, apenas parezca
haber vuelto a escribir otra cosa, que las reiteradas pro-

testas de su fe y de sus votos que rubricaba con su sangre

desde más de un año antes de su muerte, día por día, y
entre las cuales está la que, escrita "en el libro de profe-

siones" de su convento, "abajo de su acta" concluye con



410 Sor Juana Inés de la Cruz

estas palabras: "en fe de lo cual, lo firmé en 8 de febre-

ro de 1694, con mi sangre. Juana Inés de la Cruz. Ojalá y
"toda se derramara en defensa de esta verdad" — la de la

Purísima Concepción,— "por su Amor y de su Hijo".

Para lograr el pleno vencimiento de sí misma, aplicá-

base, por otra parte, con el más vivo celo, a imponerse las

más crueles disciplinas, hasta el grado de que el mismo Pa-

dre Núñez llegó a alarmarse y a decir que era "menester

"irle a la mano", para que "no pierda la salud y se inha-

bilite— como el biógrafo del padre Núñez lo cuenta, cuan-

do observa que el Padre Núñez se vió obligado a moderar,
— "con prudente cuidado y atención", el celo de Sor Juana,

"porque no acabase a manos de su fervor, su vida."

Sin duda fueron también de ese mismo tiempo, en el

Primer Libro de Profesiones de las Religiosas del Convento

de San Jerónimo, aquella disposición final y aquella postre-

ra súplica calcadas, casi dos siglos después, por el excelen-

te bibliófilo don José María de Agreda y Sánchez, publicadas

luego por Luis González Obregón, y reproducidas facsimi-

larmente por Francisco Fernández del Castillo; disposición

y súplica conmovedoras, de puño y letra de Sor Juana, que

dicen, después de un espacio en blanco:

"Aquí, arriba, se ha de anotar el día de mi muerte, mes
"y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre,

"a mis amadas hermanas, las religiosas que son y en lo de

"adelante fueren, me encomienden a Dios, que he sido y soy

"la peor que ha habido. A todas pido perdón, por amor de

"Dios y de su Madre. Yo, la peor del" Mundo traducía don
José María de Agreda y Sánchez; Monasterio, lee Francisco

Fernández del Castillo.

Digan las letras finales— que en abreviatura se encuen-

tran,— lo que digan, la voluntad explícita en los renglones

que las preceden fué que en el libro de la casa que abrió sus

puertas antaño a la adolescente, cuando en ella buscó Juana
Inés refugio, se hicieran constar el día y el mes y el año
en que del mundo partiera la que consideraba próxima la

hora de su muerte. Y el estado de ánimo que esos renglo-

nes revelan, nos hace ver, de una parte, la persistente, la

perenne humildad, de Sor Juana; sincera y absoluta; de

la otra que, pronta ya a partir, pero siempre y a pesar de
todo, saliendo de sí misma para ir a otras almas, a sus her-

manas en religión se dirigía: a las de entonces y a las que

después lo fueran, en sociedad con ellas, en comunión con
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todos, siempre; al través de los siglos, declarándose la úl-

tima, la peor que hubiera habido, y siempre entregándose

en un rapto y un vuelo a Dios, a quien rogaba la encomen-

daran, y a la Virgen María, en la que en ese supremo ins-

tante pensaba, no de otro modo que como en la Madre del

Verbo.

No es temor el que en estas últimas palabras puede leer-

se; si algunas de sus letras parecen ilegibles, si acusan to-

das emoción vivísima experimentada al escribirlas, Sor Jua-

na está en ellas revelándose como siempre fué frente a la

Eternidad; encomendándose a Dios y a la Virgen; sintién-

dose ante Ellos, nada; ante su Bondad y su Pureza Infini-

tas, la peor que hubiera habido, y al propio tiempo pensan-

do en sus amadas hermanas; — notemos el epíteto: — amo-

rosa, comunicativa y efusiva, aun en el instante mismo en

que expresaba su final voluntad, que sin duda en todo lo

que no era súplica, sino resolución, de ningún beneficio

podía ser para ella; — ¿de qué le serviría, en efecto, que se

anotasen el día, y el mes, y el año de su muerte?— pero

que en todo caso,— resolución cuando decía: "aquí, arriba,

s^ ha de anotar"; súplica cuando rogaba que se la enco-

mendase a Dios y a la Virgen— la ponían aún,— no porque

ella se lo propusiera, sino porque sólo así podía ella pensar

y vivir,— en relación con sus hermanas de entonces, y con
la posteridad misma: con "las religiosas que en lo de ade-

lante fueren", a las que les pedía la encomendaran a Dios,

y aun con nosotros, que hoy pensamos en ella, y con los que,

después de nosotros, en ella pensarán.

Las constantes penitencias de Sor Juana en los últimos

años de su vida; el reiterado rubricar con su sangre, día

por día, las protestas de su fe, no alteraron, en consecuen-
cia, su naturaleza esencial: siguió siendo hasta el fin, lo que
fué toda su vida: expansiva, comunicativa; no por ella

misma viviendo, sino por su necesidad de comunicarse con
los demás, al través de los siglos; a la Virgen subiendo siem-
pre, acompañada en su pensamiento, por su pueblo todo; su-

biendo siempre a Dios.





XXXVI.— Superación y vencimiento

No; no fué sin duda de la última época de la existencia

de Sor Juana Inés aquel tratado que ella escribió con el

nombre de "El Equilibrio Moral", que hasta nosotros no ha

llegado, que a don Juan Ignacio de Castoreña y Ursúa— se-

gún éste refiere en el prólogo que compuso para las obras

postumas de Sor Juana, — le dijo don Carlos de Sigüenza

y Góngora que en borradores lo tenía, y que el historiador

mexicano don Nicolás Rangel refirió al que esto escribe que

sabía que quedó luego, largos años, olvidado entre manus-
critos que guardaba el Colegio de San Ildefonso, y tenía no-

ticias de que estaba entre los que llevó consigo a los Estados

Unidos en 1847 el general americano Winfield Scott, des-

pués de lo cual habría ido a parar a la Secretaría de Es-

tado, en "Wáshington, adonde se aseguraba que vió tales ma-
nuscritos el Ministro de México, don Luis de la Rosa, y
que él también solicitó y consiguió del gobierno americano
le fueran a México devueltos, pero que no hubo de lograrlo,

porque un brusco cambio político, deshizo todas sus ges-

tiones.

A ruego mío, y con la mejor buena voluntad, el Director

de la Unión Pan Americana, el Dr. León S. Rowe, ha hecho
hacer en Washington, diligentes pesquisas en busca de los

documentos referidos. Me comunica empero, que nada pa-

rece haber allá de ellos.

En todo caso, y aunque de aquel tratado por Sor Juana
compuesto no hubiera de llegarnos nunca otra cosa que lo

que nos ha llegado— el título que lo encabeza, — ese título

es revelador del alma que lo compuso: "El Equilibrio Mo-
ral', es decir la ponderación, la virtud que Aristóteles mejor
que nadie ha recomendado a la consideración de los hom-
bres, y que todos los moralistas modernos preconizan.

Tal título, explicado por sí propio, se explica aun más,
por las palabras que lo complementan, y que asimismo nos
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han sido transmitidas por don Ignacio de Castoreña y Ur-

súa: "Direcciones prácticas morales, en la segura proba-

bilidad de las acciones humanas". Quiere esto decir, sin

duda, que Sor Juana Inés se daba cuenta de que las accio-

nes humanas no tienen carácter invariable ni fijo; que su

incertidumbre queda superada, empero, por su probabili-

dad; que esta última si es segura, y que señalándola y pre-

cisándola— como ella en su obra lo haria,— es posible dar

direcciones prácticas y verdaderamente morales— las que

ella formuló sin duda también en su propio tratado,— para

lograr que se mantenga, o, en caso de haberse perdido, se

recupere y rehaga, rectificándolo debidamente, el equili-

brio moral.

¿Requería tratado de esta naturaleza, para ser compues-

to, estado de ánimo distinto del que predominó en los úl-

timos años de la vida de Sor Juana? ¿Lo compondría qui-

zás en ellos? Claro es que de su propia experiencia, ora

feliz, ora desventurada, sacaría, para componerlo, sus me-
jores enseñanzas, que, como todo lo suyo, quiso que de los de-

más, fueran, y que redundaran en su servicio, siendo ejem-

plar también en esto, y también así forjando la patria ideal

del mañana. El sólo título de su obra, que a las manos de

don Carlos de Sigüenza y Góngora llegó en borradores—
es decir, hecha y rehecha, pensada y vuelta a pensar,

—

bástanos para ver de nuevo que lo que moralmente carac-

terizó a Sor Juana fué su admirable equilibrio: de balanza

espiritual finísima, que aun cuando oscilase con el más
leve y aéreo pensamiento, invencible y constante, a volver

en medio tornaba, aun en aquellas horas de inminente vértigo,

en las que se sintió perseguida por el horror de haber come-
tido faltas que no concebía que lo fueran, pero que hom-
bres por ella respetados, altos personajes, le reprochaban, y
que, no entendiéndolas así ella, la hicieron imaginar, qui-

zás, que si se resistía a reconocerlas, sería porque la domi-

nase una soberbia insidiosa e insensata, la sola suposición

de la cual, la haría sentirse arrastrada al abismo de su pro-

pia desvaloración.

Indudable que el mismo criterio, que consistía en juzgar

que era forzoso sujetarlo todo al equilibrio moral, subsistió

siempre; pruébalo, que ni desautorizó nunca el tratado que

con ese nombre compuso, ni lo retiró jamás de las manos

y de la guarda de don Carlos de Sigüenza y Góngora, y que,

cuando se desprendió de todo lo que tenía, no lo hizo así
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de dicho tratado, en la única manera en que de él hubiera

podido desprenderse, que habria sido abjurar de cuanto con-

tuviera, y hacerlo desaparecer.

Quedaron, en consecuencia, hasta el último instante de

su vida, los conceptos de ese tratado, formando la sustancia

misma del alma de Sor Juana, y su eje infrangibie, y fue-

ron ellos sin duda, los que la salvaron del gravísimo riesgo

de caer en el abismo de su propia desvaloración, a la vez

que también la salvó aquella necesidad esencial de su ser

lodo, de realizar perennemente, en bien de todos, la cons-

tante donación de sí misma. Como un carbón, en efecto, que

a quien mal lo observa parece ya extinto, pero que de re-

pente lanza bruscos y coruscantes fulgores, que muestran

bien que, a pesar de todo, sigue ardiendo, así en el cora-

zón de Sor Juana, vivo y palpitante siguió durando sin ce-

sar el amor a sus semejantes; — que si ya no se manifestaba

efusivamente en palabras, puesto que todo hace pensar que

hablaba poquísimo y que casi ya no escribía, en los años

finales de su vida — porque se vigilaba sin descanso aun
para que no luciera su ingenio, — así nos lo hace saber su

biógrafo, el Padre Calleja,— irradiaba, empero, en todos

sus actos.

Ese amor patentizó también hasta lo último, el equilibrio

moral de su alma, entre la fuerza que se le hacía— para

que pensara en sí propia, y se desvalorara y repudiara,^

y no pensara ya en los demás, ni en el mundo, ni en nadie,

sino en su propia salvación,— y la necesidad de su espí-

ritu, de salir a todas horas de sí mismo, olvidado de si

propio, y yendo a todo el mundo. Y el mismo amor a sus

semejantes, y el propio equilibrio interno de su alma fueron

los que armonizaron en su larga agonía, como en toda su

vida, las dos tendencias trágicamente opuestas que su alma
se disputaban: — la de la renegación de todo, que sin cesar

se le sugería, y la de la admiración por todo, que sin cesar

la levantaba más allá de si misma— de igual modo que ar-

monizaron la vieja y constante pugna entre la hostilidad

que en torno de ella se había desatado toda su vida,— que
tanto la había perseguido, y que por fin había vencido ella,

a fuerza de rendido acatamiento, — y su deseo de ser útil

a todos; deseo éste que tanto anhelaba que todos con ella

compartiesen, como ella misma lo dijo en los ejercicios del

sexto día de su Xovena de la Encarnación, cuando exhortaba
a cuantos se dirigía, diciéndoles: "Ea, señores, alentémo-
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"nos algo siquiera, y al tocar la campana de las doce y de la

"oración, hagamos un acto de amor y agradecimiento"...

"Todos los hombres", "hijos son de Dios y de María, y ner-

onianos de Cristo, Nuestro Señor; imágenes son hechas a

"la similitud de Dios;"... "procuren" todos "la Caridad, vi-

sitando y consolando" "algún enfermo; haciéndole algún

"servicio", "considerando que entre aquellas llagas asiste

"Cristo", "como" "nos lo enseña la ley de caridad."

Cada vez más en el centro espiritual de la vida— en ese

centro que nunca está en uno mismo ni está en los demás,

porque está en medio, entre uno y los demás; — en medio
de todos; donde Dios está,— y cada vez mejor equilibrada

en él,— siempre gracias a su amor a Dios, que la llevaba a

la creación entera, como emanación del Increado, y a los

hombres, como hijos de El; — puesto así su amor a Dios

en el diamantino fiel de la balanza del centro espiritual de

la existencia, su mismo amor— por eso universal,— mantu-

vo vivo su ser, y vertió en él claridad esplendorosa, que la

bañó toda de luminosos resplandores, en aquellos pavoro-

sos días en que la peste se desató con tan cruel saña en

el convento de San Jerónimo, que de cada diez religiosas

que enfermaban, dice el Padre Calleja, nueve morían.

Voló ella entonces en socorro de todas, libre, por fin, para

salir de la cárcel de sí misma, y para ir más allá de si pro-

pia, en busca de quienes la necesitaban, como fué con

amorosa voluntad y dulzura infatigable, hasta enfermar y
morir, a las cuatro de la mañana del día 17 de abril de 1695:

dos meses después de la fecha en que su confesor, el Padre
Antonio, la había precedido, víctima también de la peste.

Madura estaba ya entonces ciertamente para la muerte,

es decir para la libertad: de ella podía decirse, en efecto,

que había alcanzado aquel grado de espiritual desarrollo del

que habla Lossky, por el que se entiende la inutilidad de los

esfuerzos egoístas que en el reino de la enemistad predo-

minan, y se renuncia a toda manifestación de falta de ar-

monía con los demás. Así lo había hecho ya ella, plena-

mente: podía desmaterializarse en consecuencia, desvistién-

dose al cabo de su vestidura corporal; podía libertarse; po-

día morir; efectivamente desmaterializada, y de veras,

libre.

Rogativas tocaban por su salud las campanas de los con-

ventos, cuando ella, poco antes de que el sol saliese, murió.

Primero que la aurora efímera sobre su convento y sobre
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la vieja capital de la Nueva España, amaneció entonces su

alma en la eterna aurora; y entonces también, cuantos la

habían perseguido con sus murmuraciones, con sus preven-

ciones, con sus injustas apreciaciones, se sintieron al cabo,

vencidos. Sania, dijéronse todos; y en latín y en castellano,

y en verso, y en prosa, todos la encomiaron; todos exaltaron

sus dones.

Hubo de encontrarse aún, en su celda, una poesía que se

dice que fué la última que compuso, y que aun se afirma

que quedó trunca... ¿Sería acaso compuesta después de la

muerte del Padre Antonio?... Pónense en ella, una vez más
de resalto, la modestia y la humildad de Sor Juana, y el

hecho de que bastaba que alguien a ella se dirigiese, para

que su necesidad efusiva de unión y correspondencia la

llevara a contestar las palabras que a ella fueran dirigidas:

como agua que manase apenas caminaran hacia ella pasos,

así ella acudía al reclamo de toda voz que le hablara, de

todo pensamiento que hacia su alma tendiera.

Si ciertamente, como es posible, tal poesía de Sor Juana
fué compuesta en los últimos días de su vida, demostraría

que, no obstante las externas apariencias— de una radical

transformación de su ser,— había seguido y siguió siendo

el alma misma,— de estrella fulgente, y de música— que
siempre había sido, y que lo fué hasta el fin, aunque las

estrofas que al fin compusiera, en acto de agradecimiento

hacia los que de ella se acordaban, no alcanzaran, quizás,

permiso para alejarse de ella, ni tuvieran ya fuerzas para

salir de su celda, y volar a su destino.

No volaron, en efecto, lejos de ahí, esas estrofas, sino

cuando, convertida la celda de Sor Juana Inés en celda mor-
tuoria, por la abierta ventana se escaparon, libres al fin, des-

pués de su muerte, y hasta después de su muerte, conocidas:

"¿Cuándo, númenes divinos",

preguntaba en ellas, con su habitual, y en ella natural exal-

tación efusiva,

"dulcísimos cisnes, cuándo
merecieron mis descuidos
ocupar vuestros cuidados?
¿De dónde a mí tanto elogio?
¿De dónde a mi encomio tanto?

27
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¿Tanto pudo la distancia
añadir a mi retrato?
¿De qué estatura me hacéis?

¿Qué coloso habéis labrado
que desconoce la altura
del original; lo bajo"?
"¡No soy yo la que pensáis!
Sino que allá me habéis dado
otro ser, en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,

y, diversa de mí misma,
entre vuestras plumas, ando,
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.
A regiros por informes,

no me hiciera asombro tanto;
que ya sé cuánto el afecto
sabe agrandar los tamaños;
pero si de mis borrones
visteis los humildes rasgos,
que, del tiempo más perdido,
fueron ocios descuidados,
¿qué os pudo mover, a aquellos
mal merecidos aplausos?
¿Así puede a la verdad
arrastrar lo cortesano?
A una ignorante mujer

cuyo estudio no ha pasado
de ratos, a la precisa
ocupación, mal hurtados;
a un casi rústico aborto
de unos estériles campos,
que el nacer en ellos yo
los hace más agostados;
a una educación inculta,

en cuya infancia, ocuparon
las mismas cogitaciones
el oficio de los ayos,
¿se dirigen los elogios
de los ingenios más claros,
que en pulpitos y en escuelas
el mundo venera, sabios?"

Y tornando a dilatar, como siempre, su vista, más allá de

ella misma, y dirigiéndola, como siempre, al Cielo y a la

Tierra, y a los indios de su pais, y a cuantos se le ocurría

que pudieran referirse unos a otros y entrar de algún modo
en sociedad unos con otros— siempre con su pensamiento

amante uniéndolo todo, siempre con su filosófica visión de

cuanto existe, todo armonizándolo,— y sorprendiéndose

siempre de que alguno pensara en ella, y sobre todo de
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que en ella pensaran los ingenios más claros que las gentes

como sabios veneran en las escuelas y en los pulpitos, y
viviendo siempre como si estuviese suspendida en medio

de un perpetuo encantamiento, proseguía:

"¿Cuál fué la ascendente estrella,

que, dominando los astros,

a mi os ha inclinado, haciendo
lo violento, voluntario?
¿Qué mágicas infusiones,

de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras

el hechizo derramaron?"

No por mí, pensaba ella, siempre humilde, sino por aje-

na causa producido.

"¿Qué proporción de distancia,

el sonido modulando
de mis hechos, hacer hizo
cónsono lo destemplado?
¿Que siniestras,"

— es decir, qué desviadas, qué torcidas, qué inesperadas,

qué raras,

—

"perspectivas
dieron aparente ornato
al cuerpo, compuesto sólo
de unos mal distintos trazos?"

Después de lo cual — espíritu de renovación incesante,

que diría ahora Santiago Chevalier, — y por lo mismo es-

píritu de artista, espíritu que no abdica jamás — ágil y vivo,

— epítetos son también felizmente hallados por Chevalier—
espíritu que se pone en contacto con puntos inesperados del

horizonte, aunque se instale en su centro y que, — por lle-

gar siempre al fondo del horizonte, o más allá, y estar, em-
pero, en el centro, — es espíritu de poeta y espíritu de filó-

sofo; espíritu que sin cesar tiene intuiciones de Infinito —
venidas de todos los cuatro vientos, e idas a todos los cua-

tro, y que por eso es espíritu de verdadero misticismo, y
por eso está en estado habitual, no accidental, de Gracia, —
combinase en su mente la idea de fenómenos físicos, — que

ella había visto mejor que en los libros, en la naturaleza; —
combínase con su humildad y su agradecimiento, a la par

que con su dulce cortesanía, — forma ella misma de su ce-
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remonioso y sutil amor por cuanto existe,— y todo junto la

hace decir:

"Vergüenza me ocasionáis
con haberme celebrado,
porque sacan vuestras luces

mis faltas, más a lo claro:

cuando penetrar el sol

intenta, cuerpos opacos,
el que piensa beneficio
suele resultar agravio,
porque, densos y groseros,
resistiendo, en lo apretado
de sus tortuosos poros,
la intermisión de los rayos,

y admitiendo solamente
el superficial contacto,
sólo de ocasionar sombras
les sirve lo iluminado.
Bien así a la luz de vuestros

panegíricos gallardos,

de mis oscuros borrones
quedan, los disformes rasgos:
honoríficos sepulcros
de cadáveres helados,
a mis conceptos sin alma
son, vuestros encomios altos."

Y reduciendo aun más, si cabe, el concepto de si misma,

y ampliando el de sus panegiristas, agregaba:

"Todo lo que se recibe,

no se mensura, al tamaño
que en sí tiene, sino al modo
que es del recipiente el vaso:

Vosotros me concebísteis
a vuestro modo, y no extraño
lo grande; que esos conceptos
por fuerza han de hacer milagros.
La imagen de vuestra idea

es la que habéis alabado,

y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese, de vuestra
propia aprensión, simulacro,
para que en vosotros mismos
se vuelva a quedar el lauro,

si no es que el sexo ha podido
o ha querido hacer, por raro,
que el lugar de lo perfecto
obtenga lo extraordinario;
mas a esto, sólo por premio
era bastante el agrado,
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sin desperdiciar conmigo
elogios tan empeñados."

...Pero ¿qué son estos versos, más allá de la donosa hu-

mildad de Sor Juana, sino otra prueba de su equilibrio mo-
ral? Imaginaríasela abatida, deprimida, aniquilada por la

que hubiera de suponerse extinción de su ánimo, y en vez

de esto, vedla otra vez, y siempre, lozana, como en sus

mejores días; creeríase, quizás, que una inmensa amargura

hubiese venido a formar el sedimento oscuro de la corriente

de su alma; mas ¿dónde tal cosa?

Nada hay en su raudal diáfano que no ilumine la luz;

nada que en él no cante; y no con orgullo, no con gloria

vana, sino como cantan las humildes, y gozosas, y claras

linfas de la selva, sobre las que pasea su larga mirada azul,

la pupila azul del cielo: no sienten ellas que las guijas del

fondo las despedacen, ni que las muerdan espinos arrojados
a su corriente: vestidas de luz, pasan cantando, y si al-

guien, al mirarlas, les dice requiebros, sonríen un poco,

ríen un poco; retórnanlos, convertidos en cantares, y si-

guen su viaje.

¿No es verdad que ella, la amante de la sabiduría, la

amante de la poesía, la amante de la naturaleza, la amante
de la vida, la enamorada de Dios, la que sabía bien que El

es la Sabiduría, que El es la Poesía, y que es la Vida—
porque es el Amor, que es vida, poesía y sabiduría; — la que
exhalaba en cantos su propio amor, con hondas, generosas

y luminosas palabras— aladas, rutilantes e insinuantes,

—

y que parecía— absurda paradoja,— haber tenido que en-

mudecer en el término de su vida, para comprobar, con esto

mismo, su rendido anhelo de no contrariar a nadie, porque
a todos amaba, volviendo así su mudo amor, por ser mudo
amor, elocuente amor, que aunque viajero siempre, de pun-
titas a la postre viajaba,— para que a nadie contrariaran

sus pasos, por la enmarañada selva avanzando,— ¿no es

verdad que en sus últimos versos, cuando parece que sólo

a sus admiradores se dirige, canta aún en vísperas ya de
morir, canta al Sol, que penetra bondadoso al través de los

poros opacos, y canta a la par, a los poros opacos, que en
gratitud, siquiera superficialmente—ya que más no pueden ha-

cer,—se iluminan, y que así, transfigurados con una luz de oro,

transfiguran también a quienes a ellos dirigen sus miradas?
¿No es verdad que haciéndolo así, desató ella su armonio-
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sa lengua, para que viniera a hablarnos desde más allá de su

muerte, con palabras, como todas las suyas, de vida?

¿No es cierto que con todo esto Sor Juana— la prisione-

ra,— demuestra que su alma siguió libre siempre, y siempre

en relación con todo, y con todo armónica? Muda, para con

quienes quisieron que muda fuera; locuaz y comunicativa

para quienes así la amaban, y que viéndola y encontrándola

así, sentían así crecer e iluminarse su vida. Fortaleciente

y reconfortante,— ella cuya salud se escapaba, como la pre-

ciada esencia de una ánfora que jamás pudo cerrarse,—
fortaleciente y reconfortante para con los pobres, los en-

fermos y los moribundos, y para cuantos tenemos hambre
de patria unida, e inextinguible sed de unión y concordia.

Las intransigencias pueden vencer, imponiendo exter-

namente a otros el tipo de vida que quieran imponerles. Las

voluntades imperiosas que se empeñan en hacer que lo que

ellas creen que es el bien de los demás se realice por estos,

en la forma misma en que lo imaginan los que tratan de lo-

grarlo así, y que asi se olvidan de que la ley fundamental

del mundo es la del mutuo respeto y de la recíproca consi-

deración de todos, no como instrumento de ajenos propósitos

sino como personalidades libres, logran a menudo plegar a

su dura voluntad a otros, sin darse cuenta de que cada

cual tiene sus necesidades psíquicas, sociales y aun físicas,

que lo hacen ser solo y único, y que tanto valen en la ba-

lanza de la libertad los ricos, como los pobres, los viejos,

como los jóvenes y los niños, las mujeres como los hom-
bres, sin más limitación que la que consiste en que ellos

también no infrinjan la libertad igual de todos. Logran no
obstante amoldarlos, con o sin resistencia, los imperiosos,

al patrón ideal que se forjan. A las veces quiébranse venci-

dos, ora de súbito, ora lentamente, los cuerpos de quienes

la presión sufren. Las almas, en cambio, escapan siempre a

la ruda acción de los dominadores. Hácenlo unas, en un em-
puje de bravia rebelión, indómita y fiera. Otras, sutilmente

libres, y en apariencia domeñadas, libres son, más y más,

en la esencia de ellas mismas, sin alarde. Rara, rarísima

vez libértanse como Sor Juana, sin el más leve movimiento
de ira, sin el más tenue reproche, transfiguradas por su inago-

table amor a todos, que las hace salvar las puertas mismas de
la muerte, convirtiéndolas en puertas de una nueva vida.
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XXXVII.— Conclusión y Síntesis

1) LAS "BIENAVENTURANZAS" Y SOR
JUANA INES DE LA CRUZ.

El Equilibrio Moral, la obra perdida de Sor Juana, sus

direcciones prácticas morales en la segura probabilidad de

las acciones humanas, y las ideas, y los sentimientos y propó-

sitos que esto entrañaba... todo prevaleció, aun en el sacrifi-

cio último de Sor Juana: en su sublime abstención final de la

vida aparente; en aquel aparente no apurar ya la copa de

su existencia, porque aparentemente no la ofreciera ya a

todos, para que todos con ella la apuraran; en su no brin-

dar el desbordante cáliz de su vida, sino cuando sus manos,

débiles y exangües, que parecían iluminar claridades mis-

teriosas, lo ofrecieron por la vez última, con consuelos y ter-

nuras, a sus desfallecidas hermanas, en el trance angustioso

de su enfermedad postrera.

Y he aqui entonces el renovado prodigio: como Jesús de-

cía en el Sermón de la Montaña (San Mateo, Capítulo V, ver-

sículos 5.° y 9.°), "Bienaventurados los humildes, porque
"ellos poseerán la Tierra; Bienaventurados los pacíficos, por-

"que ellos serán llamados hijos de Dios;'* Sor Juana fué hu-

milde, y desprendiéndose de todo, ha venido a poseer el

amor de todos; Sor Juana fué amante de la paz, y por amor
a la paz sacrificó cuanto tuvo, hasta su maravilloso don de

hacer poesía, — y ha venido a poder ser llamada verda-

dera hija de Dios, y hermana de todos los hijos de Dios.

...Bienaventurados, dijo también Jesús en la montaña
(San Mateo, Capítulo V, versículo III), Bienaventurados, los

que, queriendo tanto al espíritu que jamás creen tener bas-

tante de él, se sienten, por lo mismo, pobres de espíritu, y,

por lo mismo, lo admiran todo, desprendidos de sí mismos,
sin envidia ni mala voluntad, antes bien con júbilo y con
amor para todo— porque de ellos es el Reino de los Cielos.
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Desprendida gozosamente de sí misma Sor Juana, y sin-

tiéndose pobre de espíritu— a la manera misma con que el

que más sabe, sabe que nada sabe— sintiéndose así, — por-

que con su inacabable amor al Espíritu, más pequeña se veía

siempre, más insignificante, más pobre de El,— más y más
lo admiró y lo amó: en sí mismo, y en sus similitudes e

imágenes; en los hombres todos, y en la Creación, con lo

cual a todos pudo entregar su vida: en particular y mate-

rialmente— hasta el último aliento y la postrera mirada,—
a sus hermanas; y en general y espiritualmente, más y más,

a todos nosotros; viva ella misma para siempre, en la co-

munión de las almas, para cuantos acaban por comprenderla,

y que, por eso mismo, verdaderamente llegan a amarla.

2) REPRESIONES Y SUBLIMACIONES.
EL TRIUNFO DEL AMOR Y DE LA
BONDAD.

Dice Alejandro Hérzberg en su Psicología de los Filóso-

fos, que la naturaleza propia de estos— así como la de los

poetas y la de los músicos,— consiste en que tienen fuertes

impulsos naturales, contrabalanceados por inhibiciones tan

intensas, que casi atrofian sus aptitudes para la vida prác-

tica, y que los impelen, ya a coordinar soberanamente sus

conceptos en construcciones filosóficas, ya a proyectarlos,

con apasionada expresión, en creaciones artísticas. Aquellas

y estas serían, por tanto, para ellos, resultado de la imposi-

ción que sobre si propios, ellos mismos ejercieran y que,

anudándolos por encima también de ellos mismos, concen-

trara su sabia psíquica, y la provocara a sublimarse y a es-

plender luego en sus obras; fruto éstas, singular y óptimo,

de una especie de complejo sumergido, sólo inconsciente,

en parte.

Asevera, por lo contrario, la sabiduría de todo el mundo,
que filósofos, poetas y músicos no lo son porque comprimida
violentamente su vitalidad, ésta se transfigure en el seno

de ellos mismos, y se escape, convertida en sublimes crea-

ciones, sino porque, natural y armoniosamente, las predo-

minantes virtudes que ellos tienen preponderan y crecen,

con análogo poder al que una potente encina ostenta, cuan-

do sube a lo alto y extiende en el aire sus fuertes brazos,

cargados de promesas y de vida.
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Si la represión que uno mismo se imponga con resuelta

violencia, produce alguna vez los maravillosos frutos que

Alejandro Hérzberg le atribuye, más frecuente es, empero—
y ésta es quizás su consecuencia normal e inevitable, — que

no tales efectos determine, sino crueles y extrañas enferme-

dades mentales. La defensa mejor que contra ellas tiene el

hombre, consiste en que desahogue lo demasiado lleno de su

corazón, al comunicarse con sus semejantes.

Con religioso sentido puede decirse por tanto, que para

algo se ha dado al hombre el divino don del lenguaje, y
que éste le es tan necesario, que cuando para darse a en-

tender, ya no puede el hombre servirse de palabras, se sir-

ve de ademanes; y que cuando ya ni ademanes tiene, de

miradas se sirve y de sonrisas.

Hostilizada Sor Juana toda su vida, porque, causando

extrañeza en torno suyo su soberana habilidad para expre-

sarse, volvíanse contra ella, para reprimirla, todos — como
a menudo la gente se vuelve contra lo que es insólito y ala-

do: contra el ave, que abaten la piedra, el dardo y la bala;

contra la mariposa, que bajo el sombrero del niño encuentra

su tumba,— debió su salud mental, y con ella su equilibrio

moral, a que, a pesar de todas las reconvenciones y de to-

das las advertencias, derramó siempre— y por largos años

con pródiga liberalidad, a izquierda y a derecha,— la ri-

queza de su espíritu, como fecundo manantial que fluye pró-

vido, y que jamás se clausura.

Ninguna prueba soportó más difícil, que la de ser con-

denada por ella misma a la vigilancia perpetua de todas

sus palabras y de sus ademanes todos; ningún sacrificio ma-
yor que el que ella misma se impuso, y con el que calmó
los enojos suscitados en su contra, y, reduciéndose ella mis-

ma al aislamiento y a la lejanía, evitó que nadie por su culpa
se contrariase.

¡Heroica prueba! De fortaleza increíble, que dejó no obs-

tante indemne su salud mental, aunque minara sus fuerzas

naturales, y la encaminara a la muerte de su cuerpo, en me-
dio de cuya lamentable ruina salvó ella el prodigio de su
equilibrio moral.

Si tal maravilla logró, fué, sin duda, porque, aunque, como
dice su biógrafo, el Padre Diego Calleja, "no dejó en su
celda más de sólo tres libritos de devoción, y muchos cili-

cios y disciplinas," y "entró en campo consigo", — hasta
llegar a "la victoria continua", que consistió en conseguir
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"de sí, no querer entre sus hermanas religiosas parecer muy
espiritual en nada, procurándolo ser en todo" — "se esfor-

zaba",— cuando su rostro mismo y sus fuerzas materiales

descaecían— en bañar su rostro,— son las palabras mis-

mas de Calleja— "de su agrado antiguo y dulcísima labia"

;

— es decir, sin duda, en volverlo expresivo, comunicativo,

dulce y afable,— y fué así, hasta el instante postrero de su

muerte, la misma alma efusiva que había sido siempre; la

misma alma de amor y alegría, de canto y música, aun cuan-

do sobre ella, como sobre un pájaro, la sombra de una mano,
ansiosa de rehacer y cambiar su espiritual contextura, hu-

biera estado yendo y viniendo, toda la vida...

¿Se ha reflexionado nunca bastante, en que si la bondad
vale más que el valor y más que la inteligencia; más que el

carácter y que la voluntad; más que nada en el mundo, es

a causa de que la bondad es, por excelencia, la cualidad

divina? La esencia misma de Dios, como Sor Juana decía

en las admirables reflexiones que complementan su estudio

crítico del Sermón del Padre Vieyra, consiste en que "es

infinita bondad", "y» como tal, es de su propia naturaleza,

comunicable"; que "ser liberal", "es propia condición su-

ya"; que su cualidad soberana es "su inmensa liberalidad",

infinita y eterna; que da, en efecto, y da, y da, y da, ¡siem-

pre, siempre, siempre!

Ser, en su condición humana, asimismo de bondad na-

tiva, ser, en esa humana condición, comunicable, Sor Juana

Inés de la Cruz conservó en ella siempre su bondad y su

comunicabilidad, que de todo triunfaron y todo lo vencie-

ron, por más que de todo se desprendiera, hasta de su sa-

lud misma. Al través de su miseria física, en su cuerpo ago-

tado, la bondad, como en su cárcel de tierra, invencible dia-

mante, siguió por dentro alumbrándola siempre, hasta que,

por su misma bondad, acudió primero, presurosa, a sus her-

manas moribundas, y en seguida, contagiado su cuerpo por

ellas, por ellas libertada de la vida corpórea, destello alado,

voló al Cielo.
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3) SOR JUANA INES DE LA CRUZ,
CONJUNCION DE LA EDAD MEDIA,
EL RENACIMIENTO, LA REFORMA
Y LOS TIEMPOS MODERNOS.

I Portentoso triunfo! He aquí una vida aparente que sólo

cuenta poco más de 43 años en un cuerpo débil y frágil; he

aqui, en un siglo oscuro, en una tierra de conquista, un
alma no comprendida, entre hombres ásperos y violentos,

o frivolos o nulos, o, sólo a medias, buenos, que iban reali-

zando— sin saber a derechas, como lo hacían,— la misión

de acercar unos a otros a los hombres, y que no acertaron,

ninguno de ellos, a llegar al mundo espiritual, claro y lumi-

noso en que Sor Juana vivía.

He aquí una obra como la de ella, impresa sin orden ni

concierto, y juzgada de tan obtuso y desconcertante modo,
durante siglos, por principes de la crítica, que bien se ve,

en cuanto de ella dijeron y escribieron, que no llegaron nun-

ca hasta el fondo del corazón y de la mente de su autora.

He aquí una ciencia, la de Sor Juana, que apenas es la vieja

ciencia de Tolomeo... Y no obstante todo— ¿no se da uno
cuenta de que esa vida, que aparentemente sólo duró 43 años,

y esa obra, que nadie ha comprendido bien, avanzan, glo-

riosas, al través de los siglos? ¿No se siente, cuando al es-

píritu de Sor Juana se llega, que palabras suyas y reflexio-

nes de esas palabras nacidas, conmueven hasta lo más re-

cóndito, y que abren perspectivas hondas, hasta una ciencia

más vasta que la que las comunes ambiciones sueñan, y una
verdad más luminosa que la que parece generalmente, ilu-

minar a los hombres? ¿No es cierto que, reviviendo sus ver-

sos, se oye de repente, el zumbar de las abejas de oro de la

patria, libando juntas la miel de la armonía? ¿No es ver-

dad que ella, la dulce y entusiasta enamorada, nos acerca

de súbito a Dios?

¿Por qué todo esto? ¿No era en algún modo Sor Juana
un alma de la Edad Media, y aun de más allá de la Edad
Media, de más atrás? ¿No había venido al mundo apenas
131 años después de aquel en el que crueles soldados indios

mataban a desventuradas mujeres inermes, y rudos soldados
españoles se llevaban a infelices indias de Yacapixtla — de
las comarcas mismas donde nació ella,— para marcar como
esclavas a las desdichadas victimas y venderlas en los mer-
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cados públicos? ¿No se importaban aún, en el tiempo mismo
de Sor Juana Inés, del Africa a la Nueva España, negros

esclavos? ¿No estaban en el alma de Sor Juana todas las

ciencias y toda la poesia de su tiempo centradas y sistema-

tizadas geocéntricamente? ¿Cómo entonces Sor Juana Inés

produce en hombres del siglo xx el efecto que produce?

Es que aun cuando en un sentido fuese, en efecto, la

suya, un alma medieval, de un tiempo medieval, en el que,

si no ya su cuerpo misma,— como un siglo atrás el de las

indias de Yacapixtla— si su alma, hubo quienes quisieran

hacer esclava, en otro sentido era un alma del Renacimiento

y aun de la Reforma, como lo fueron la de San Francisco

de Asís y la de Giotto.

Un alma del Renacimiento, desde luego en el sentido que

dan a este vocablo los historiadores modernos; que el Re-

nacimiento es para ellos "un estado mental; una impaciencia

del espíritu humano por explorar lo desconocido", y así la

tuvo Sor Juana, su vida entera; que por eso estuvo siempre

de viaje, al través de sus estudios y lecturas, ora en sus li-

bros, ora, como ella decía, "en todas las cosas que Dios

crió".

Mejor fué ella, empero, un alma del Renacimiento, en el

sentido que a esta voz adscribe, con clarividente perspica-

cia, Conrado Búrdach, cuando declara que, al finalizar la

Edad Media, el más genuino y primordial Renacimiento

fué, en su esencia íntima y profunda, un movimiento del

alma originado en la representación interior de las palabras

de Jesús a Nicodemo; — las que cita Juan en los versícu-

los III, V y VI del capitulo IV de su Evangelio, en estos

términos: "En verdad, en verdad te digo: si no se nace de

"agua" — traduzcamos, de pureza y de humildad,— "y de

"Espíritu, no se puede entrar en el reino de Dios. Lo que

"ha nacido de la carne es carne; pero lo que nace del Es-

píritu es espíritu".

El verdadero Renacimiento consiste, en efecto, en sentir

la honda verdad de estas maravillosas palabras, y en renacer

luego, de conformidad con ellas. De ellas se deriva también

la verdadera Reforma, que no es sólo, como piensan algu-

nos de los más grandes historiadores modernos, "la afirma-

ción de la individualidad y el desarrollo del nacionalismo"
— de este "producto de la libertad individual, concebida en

grande",— los cuales también se desarrollaron en Sor Jua-

na; individual y única en todas sus obras; soberanamente li-
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bre en la esencia misma de su ser, al través de toda su

vida, y nacionalista en el más noble sentido de este vocablo.

La verdadera Reforma es, en efecto, más todavía: superán-

dose a sí propia, y yendo siempre más allá, es un Renaci-

miento perenne, que conduce al más alto y puro humanismo,

es decir, como lo piensa Búrdach, a la intuición del hombre

y de la vida, a la intuición de los hombres como Jesús los

consideraba: iguales todos, por ser todos hijos de Dios:

no nada más los de la pequeña patria terrestre de Jesús, la

Judea, sino los de todo el Mundo; que El mismo lo decía

en el versículo XVI del capítulo X del Evangelio de San

Juan: "Yo tengo también otras ovejas que no son de este

aprisco". "Esas igualmente se necesita que yo dirija; y es-

cucharán mi voz; y haré de todas un sólo rebaño; con un
pastor único;" no ya estrechamente nacionalista, sino su-

per nacionalista; mundial.

Sor Juana, igualmente en este altísimo sentido del voca-

blo, fué encarnación de la Reforma: sin cesar nació de nue-

vo, por la pureza, la humildad y el espíritu; sin cesar se

reformó a sí propia: con la intuición divina de la igualdad

de todos los hombres— de los más humildes y los más ig-

norantes, como también de los más sabios y poderosos; —
hijos todos, decía ella, de Dios, y hermanos de Jesucristo...

Y renaciendo del Espíritu, se volvió espíritu. Por eso vió

el reino de Dios. Por eso ha entrado en el reino de Dios.

...Y como nació en México, y como aquí juntó en su alma
a indios y a negros; a españoles y mestizos; a presbíteros

poetas y a presbíteros sabios; a gentes de la Universidad y
a virreyes; a arzobispos y a monjas; a confesores que no
pensaban como ella— pero que, a pesar de eso, labraban

a su modo la negra y fecunda tierra de la patria, para ha-

cerla producir cosechas mejores,— y juntándolos a todos,

los hermanó a la humanidad entera— pasada, presente y fu-

tura,— y a todos los levantó al Cielo— aun al criminal os-

curo, al Tapado, para quien pedía gracia,— por eso es Sor

Juana Inés de la Cruz la encarnación mejor del verdadero
Renacimiento y de la verdadera Reforma en México de un
México nuevo más unido y más consciente; más espiritual-

mente organizado; no dividido en grupos antagónicos, sino

todo junto, en el corazón de ella; por eso ella vive hoy en
nosotros en este siglo xx, y aun mejor que hoy, vivirá en lo

futuro; en algún modo hermanada con San Francisco de
Asís y con Giotto.
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Ni Giotto, ni San Francisco de Asis, ni Sor Juana Inés

de la Cruz serán sin embargo, entendidos, hoy, o mañana, o

nunca, por quienes no renazcan también del Espiritu; por
quienes no se reformen, perennemente, en el Espiritu.

4) LOS TRES CAMINOS Y LA CUMBRE

Piensa Juan S. Mackenzie, ahondando pensamientos de

Aristóteles, que el bien no consiste en el desplegamiento

puramente subjetivo "del yo" — ni, por tanto, en la aislada

perfección interior del mismo,— que de esta suerte no pue-

de alcanzarse— sino "en llenarlo, cada vez más, de reali-

dad", a fuerza de relacionarlo objetivamente con su mundo,
lo cual no puede lograrse sino mediante armoniosas relacio-

nes sociales, cuyo fruto, en la conciencia, a la par subjetiva

y objetiva de cada uno, consiste en que su propio bien

se realice en común con el de los demás.

Claro es que para realizar esto, cada uno necesita llegar

a entender la más interna verdad del mundo que en su in-

terior existe, y descubrir que el verdadero mundo no es nada

más el de él, porque no hay un mundo verdadero, que sea

distinto y separado para cada cual, sino un mundo solo, en

el que todos convivimos; un mundo que es emanación de

la Bondad Infinita, y al que nadie, empero, puede entrar,

si no es por su propia y libre voluntad, y del que, natural-

mente, queda excluido, si no entra en él, voluntaria y cons-

cientemente, en armoniosa relación con todos.

Para entenderlo asi, y dar, en consecuencia, positiva rea-

lidad al yo, y lograr que, puesto en comunión con todo y
con El Todo, no se convierta en vana sombra efimera, pre-

cisa salir de la cárcel del propio aislamiento, en la que, si

así no lo hace uno, se queda encerrado y muere. Dos me-
dios hay para conseguirlo: uno es aquel por el que, pen-

sando en primer lugar en uno mismo y atento sobre todo

a la personal salvación, aunque se piense también en los

demás, y se vaya en su socorro y servicio, se piensa en

ellos en segundo lugar, y así se les sirve, imaginándose

siempre que lo único verdaderamente importante es la pro-

pia perfección y la personal salvación. Camínase entonces

rumbo a la Libertad y a la Luz, en cierto modo a tientas,

y sin mirarlas; paso a paso, subiendo, peldaño por peldaño,

la escalera de los intentos reiterados; venciendo, a fuerza
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de heroicos esfuerzos y de combates interiores, quizás ti-

tánicos, las inclinaciones de orden inferior y los movimien-

tos pasionales, e ingenuamente creyendo que este es el único

camino seguro para salir al fin de la prisión; sin darse

cuenta de que, absorta el alma en cada paso de la salida,

al cabo los pasos mismos y las mismas piedras del camino,

que son casi lo único que por fin se ve, impiden por eso

mismo ver el fin anhelado, porque éste se olvida, a fuerza

de preocuparse por los medios que se creen eficaces para

llegar a él, y deja, al cabo, de entenderse que, como Aristó-

teles lo dijo, y lo recuerdan quienes como él lo advierten,

al Bien no se llega sino poniéndose en relación con el Bien

mismo y con cuanto del Bien emana; no empeñándose en

lograr la imposible perfección del yo, por el yo mismo, de

todos aislado y separado.

El otro medio gracias al que es dable salir de la cárcel

en que, aislado e inerte, uno se muere, consiste en volar des-

de luego, sin pensar en uno mismo, a todo y al Todo, arre-

batada el alma intuitivamente por la verdad y la belleza.

Pensando en este medio de ir al Bien Sumo, Juan Wolfango
Goethe decía que lo bello es superior a lo bueno, porque
incluye lo bueno; pero, como observa Mackenzie, también
este segundo medio de que el alma se liberte de su cárcel

y alcance Lo Más Alto, tiene su peligro: que encantada y
fascinada, se alucine con la primera belleza que vea, aun-

que apenas un engañoso destello de belleza tenga, y que,

detenida por ella, no vuele ya al más alto tipo de belleza,

al único que es el Verdadero Bien, y ni siquiera pueda
percibirlo.

Sor Juana Inés de la Cruz tuvo naturalmente y desde los

primeros momentos de su vida el don soberano de amar
la verdad y la belleza; es decir, desde el principio voló a

ellas, y pudo ciertamente caer en el grave riesgo de conten-

tarse con la verdad y la belleza fáciles y superficiales que
encontró en la Corte de los Virreyes. Enamorada, empero,
de la Belleza más alta y de la Verdad más pura y más hon-
da, de la Corte salió para buscar esa Verdad y esa Belleza

en la paz del Convento.

Encontró la verdad y la belleza, y con ellas su interna

libertad, y a medida que las encontró, las ofreció a todos:
— filosófica, en sus sentenciosos conceptos; sonriente, en
sus comedias; popular y místicamente, en sus villancicos y
en sus autos; a la par mística, filosófica y líricamente en su

23
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Divino Narciso, en las oraciones que dejó escritas y que

hizo imprimir, y en su juicio critico del Padre Vieyra, lo

mismo que en su carta a Sor Filotea; y en fin, en suprema

y reflexiva síntesis, como educadora, en sus Direcciones

Prácticas, para ayudar a todos en la conquista del Equilibrio

Moral.

No pudo entenderla, porque no subió desde luego tan

alto como Sor Juana, sino que palmo a palmo fué caminan-

do al través de las ásperas peñas de la penitencia, aunque

también volara por la senda florida de la caridad, quien es-

piritualmente ansiaba el mayor bien de Sor Juana. Porque sa-

bía bien que su propio camino era bueno, e ignoraba que

el de Sor Juana era mejor, se empeñó él, en hacer que ella

también, como él, ascendiese por el mismo sendero en el

que los pies sangran.

Pudo ella sucumbir cuando aceptó seguir la ruta lenta,

la de las rocas áridas. Aceptóla, no obstante; es decir, acep-

tó lo que para ella fué entonces "la disciplina de las rela-

ciones sociales"; cruel disciplina, que le fué impuesta a cau-

sa de que en su tiempo, en México, ni la conciencia espiri-

tual colectiva había llegado a la alta cima de espiritualidad

que ella sí alcanzó, ni hubo nadie en su torno que espiri-

tualmente la comprendiera, pues aun los que habrían pa-

recido más capaces de comprenderla, no llegaron a más que

a exaltarla desatentadamente, y a la vez y siempre a depri-

mirla; y al exaltarla sólo la exaltaban con retóricos y huecos

ditirambos, y aun a veces con ridículos conceptos, y al de-

primirla lo hacían así con rudas y ásperas reconvenciones, y
á menudo con injustas y destempladas advertencias.

Obligada, empero, por su propio aislamiento a reducirse

a la disciplina del medio social ambiente en que vivía, pú-

sose así materialmente en comunión con los demás, y así

entró en su tiempo, y con las asperezas de su tiempo siguió

su ruta; pero como a la vez pasó más allá de su tiempo, y
ha llegado hasta nosotros y va por delante de nosotros, por
eso está con nosotros y nosotros la seguimos: los que con

ella vamos a lo futuro.

En la última parte de su ruta sobre la Tierra, cuando
aceptó seguir la senda que el Padre Antonio le señalaba,

claro es que sólo su cuerpo seguía esa senda; que más libre

que nunca estaba entonces su alma. Libre estuvo siempre,

desde el lejano tiempo de su adolescencia; pero cada día

en su vuelo interior, más libre ha de haber estado, y más
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arriba ha de haber volado; más arriba, más rumbo al Cielo.

Libre desde su primera crisis, de la que salió vencedora

para entrar al claustro, y para confirmar en él su propia li-

bertad, su libertad espiritual, que habría perdido si se hu-

biera encadenado, como ella decía, a un "amor bastardo y
de contrarios conceptos"; más libre espiritualmente en su

juventud y en los años centrales de su existencia, por su

propia voluntad encerrada en el claustro; más todavía cuan-

do entendió mejor que antes, a aquellas almas que había

entendido antes menos bien, y sació así mejor su sed in-

fatigable de saber.

Llegó así a darse cuenta "del más profundo sentido de

las cosas" que los filósofos intentan discernir, y del más
profundo también, de las acciones humanas, y se hizo car-

go mejor de los distintos niveles por los que los hombres
caminan: los que no ven, sino poquísimo, porque, apenas

levantándose sobre la Tierra, los más leves obstáculos les

atajan la vista; y los que ven más, pero todavía muy poco,

porque todos, por fin de cuentas, vemos muy poco.

Advirtió mejor que antes, que hay muchos modos de

que las almas suban, no uno sólo: que unas suben, por la

escala de la sabiduría, si saben ponerla bien y enderezarla

a lo alto; otras, por el vuelo de la poesía; por la verdadera

poesía; otras, por la bondad; y se dió cuenta, sin duda me-
jor que muchos, de aquella "armoniosa relación" de todos

"con el Todo" de la que habla Juan S. Mackenzie, y que,

como él dice, "produce la completa satisfacción estética".

Con esto su "teoría del universo" — que ya aparece en su

"Primer Sueño", donde lo contempla todo junto, y que ya

se vislumbra en su poema a la Condesa de Galvt, en el que

declara que

"/io es otra cosa lo hermoso,
que una proporción que ordena
las cosas, unas con otras",

pero que en ninguna parte esplende mejor que en las ora-

ciones líricas de su novena, en las que se ve cómo esa mis-

ma teoría, que era su verdad, la hace postrarse de admira-
ción ante la luz y el agua, los peces y las aves, los siete

cielos y los astros errantes, las estrellas fijas y el cielo in-

móvil, y volar hasta la Virgen y hasta Dios — su teoría del

Universo, que da alas también a su amor a todos los hom-
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bres, y que la lleva a llamarlos, para que sin desmayar, aun

cuando sus debilidades los hagan caer— juntos suban hasta

la Sabiduría Inefable,— se afirmó, haciéndola más conoce-

dora de las fragilidades de todos y de ella misma; más com-
pasiva para con todos, y para con todos más tolerante, por-

que al fin, a todos pudo entender mejor.

De esta suerte sus percepciones, cada vez más claras, de

la Belleza, del Bien y de la Verdad, unidas todas en la Su-

prema Armonía— donde hasta las almas impuras son en

algún modo bellas, porque todas, de algún modo, anhelan,

con más o menos fuerza, pero anhelan ser bellas,— hizo su

alma más hondamente religiosa, y la acercó más a Dios;

más aún cuando concluyó su vida, que en todo el curso an-

terior de ella.

A Dios, en efecto, es posible llegar por el camino de la

sabiduría; no por el de la abstracta y abstrusa sabiduría,

sino por el de la que no es más grande que como uno pueda
tenerla, siempre que no la envuelva en prejuicios, ni en ne-

gaciones; no por la presuntuosa, ridicula, convencional y
falsa sabiduría, sino por la verídica, sincera y humilde; y
Sor Juana Inés recorrió ese camino, en cuanto le fué po-

sible, en el México de su tiempo, y caminó por él con ánimo
de admirada veneración; sin negación ni orgullo.

A Dios es posible llegar también por el camino de la

poesía y de la belleza, siempre que sea el de aquella be-

lleza que, como la sabiduría, tenga su perspectiva en lo In-

finito, que le atraiga el alma; y Sor Juana siguió igualmente,

para llegar a Dios, el camino de la poesía.

A Dios se va asimismo, se va, sobre todo, por el camino
del amor, y de la incesante comunicabilidad del amor: a la

creación toda, y, en particular, a los que más necesitan

amor: a los que no saben, y a los que están enfermos: a

los que no saben, que son como seres que no han nacido del

todo; que no han venido a la vida más que a medias; a los

enfermos, que aunque hayan podido andar espiritualmente

y hayan andado, se quedan después paralizados por las en-

fermedades del cuerpo o las del alma, y Sor Juana siguió

igualmente ese camino, el mejor de los caminos. Lo siguió

y lo sigue todavía, porque su prodigioso don de comunica-

bilidad del amor, hace que viva siempre enseñando a los

que no lo saben, cuál es el sendero de la verdadera vida:

enseñándonoslo, con sus oraciones líricas, con sus villanci-

cos, con su juicio crítico del Sermón del Mandato; aun con
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su tratado perdido de "El Equilibrio Moral" y con su ejem-

plo mismo de dulzura; con su incesante labor de maestra

sin escuela, que basta boy sigue siendo nuestra maestra, y
con su abnegación por los enfermos, por los tullidos y los

moribundos. Este camino último, seguido por ella cuando
acompañó, en medio de una peste p-avorosa, a sus hermanas
agonizantes, y les sirvió, hasta morir con ellas, era camino
que también había recorrido ya, en los demás años de su

vida, puesto que su biógrafo, el Padre Calleja, declara que

"la caridad era su virtud reina"; pero en tiempo ninguno

lo recorrió tan gloriosamente como cuando, siguiéndolo, en-

contró la muerte.

Los tres caminos: el de la verdad, el de la belleza y el

del bien, son caminos de amor; los tres suben las pendien-

tes de la Montaña de la Vida; convergen los tres en su alta

cumbre; los tres llevan a lo Infinito; y Sor Juana escaló los

tres, hasta la excelsa cima en la que, juntos al fin, son a la

par la Sabiduría más honda, clara y cierta; la Poesía más
luminosa y vibrante, y la más pura y amorosa Bondad.

Verla subir, como subió, es subir un poco con ella; es

dejar abajo, las intolerancias y las malas voluntades; la feal-

dad, que ridicula y torpemente se disfraza de belleza; la

falsa ciencia, embustera y sórdida; es entrever los círculos

de luz de la armonía, y sentirse un poco en medio de ellos,

en el Océano del Amor Sin Medida... Es comenzar a reali-

zar al cabo, y a realizar de veras, el Primer Sueño que tuvo

Sor Juana, y no despertar ya de él sobre la Tierra.

5) EL SIGNIFICADO DE LA VIDA Y
DE LA OBRA DE SOR JUANA INES
DE LA CRUZ, COMO SINTESIS DE
LOS DOS CONCEPTOS CARDINA-
LES DE LA VIDA MEJOR.

La vida conjunta y total, vista en su plenitud toda, de
Sor Juana Inés de la Cruz, es una síntesis de los dos más
trascendentales conceptos de alta y noble existencia huma-
na, que ha habido en el mundo, el helénico y el cristiano.

Para los mejores representantes del pensamiento heléni-
co, Aristóteles y Platón, el supremo ideal de vida mejor fué,
en efecto, como es bien sabido, la aceptación natural del
Mundo, en tanto cuanto el mundo a sí propio no se despe-
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daza, ni a si mismo se niega; en tanto cuanto lo rige la

ley de la armonia y lo gobierna el equilibrio moral, ilumi-

nado todo y levantado por la representación del arquetipo

divino y del Ideal, y esto mismo fué ciertamente para Sor

Juana Inés: la aceptación natural del Mando, con todas sus

bellezas; que todo— como obra de Dios, pensaba ella,— y
asi evidentemente lo pensó hasta el fin, todo es admirable.

Asi fué para ella, porque su alma se redimió a sí propia,

siempre; es decir, porque renació siempre. La redención, en

efecto, no es sólo, como pensaba Gualterio Ráthenau el na-

cimiento del alma; es su perenne renacimiento. En ese sen-

tido era verdad lo que los poetas decían a Sor Juana, aun-

que se lo dijeran sin entender lo que le decían: ella era, en

efecto, análoga espiritualmente al fabuloso fénix. Renació,

de si misma, sin cesar, porque tuvo en grado sumo las tres

supremas potencias del alma de las que hablaba con tanto

tino Ráthenau: la imaginación, por la que, como él decia,

el alma comprende al mundo; el amor, que, unido a la ima-

ginación, como él también lo declaraba— ly qué bien lo

declaraba! — que para este fin no basta la sóla imaginación,

— permite comprender a las criaturas de Dios; y la ima-

ginación, y el amor y el sentimiento de la nada ante Dios,

que, los tres juntos, llevan a la comprensión de Dios.

La aceptación de cuanto en el mundo existe, aun de lo

vil, lo mezquino, lo odioso, lo criminal, naturalmente es

mala; la aceptación de cuanto hay en el mundo de super-

ficial y necio, naturalmente es reprensible; la aceptación del

mundo sólo es buena, cuando lo que de él se acepta son sus

fuerzas vivas, y se aprovechan todas para el Bien.

Por contraposición, para cristianos de espíritu estrecho—
por lo mismo, falso, por más respetable que sea,— la virtud

capital ha sido la antagónica de la virtud griega; ha sido la

de la renunciación del Mundo, la renunciación total y cie-

ga; y ciertamente es verdad que Sor Juana Inés de la Cruz

renunció al mundo, a lo menos desde su ingreso al conven-

to; empero, para fortuna suya y nuestra, no lo hizo asi, sino

en tanto cuanto la renuncia del mundo le permitió des-

prenderse de lo que en su mundo era vano y mortal. La re-

nuncia del mundo en todo cuanto el mundo es vano y mortal,

permite llevar a su máximo— cuando está dentro de esas

justas fronteras y no pasa de ellas,— las admirables ener-

gías por las que se afrontan las grandes empresas, las em-
presas sobrehumanas, libertándose de cuanto arrastre a la
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futesa, la inconsistencia y a la superficialidad; bien entendi-

da, y dentro de tales fronteras, la renuncia del mundo en-

traña aquel fuerte misticismo que como dice Oliveira Mar-

tins, dió a España la mirífica sustancia de su ardimiento

en el gran siglo de los descubrimientos, las conquistas y la

difusión de la fe católica al través de la América.

Para fortuna suya y nuestra, Sor Juana Inés no falseó su

misticismo, extremando su renunciación al mundo, hasta

hacer que esta degenerara en obediencia total e irracional,

ciega y sistemática hacia quien quisiese mandar en su con-

ciencia. No llegó a negar su propia libertad, ahogándola en

"la obediencia absoluta", que además de ser, como dice

Oliveira Martins, una verdadera "escuela de perversión me-

tódica" — la misma que él también advierte que vino a con-

vertirse en una de las princip-ales causas de la decadencia

de Portugal y de Espña, al entrar en coalescencia con su

antítesis, el individualismo ilimitado, y con las Conquistas,

complemento social de aquella obediencia y de ese indivi-

dualismo,— factores los tres de la más profunda y perni

ciosa perturbación en la historia del alma y de la nación

españolas, — llega a ser, cuando alcanza su máximo, lo que

es peor, una forma de suicidio.

Sor Juana Inés estuvo a punto en los años postreros de

su vida, de que su extraordinaria sumisión y su renuncia

alcanzaran ese grado último en el que se pierde la persona-

lidad misma, víctima de la obediencia total por la que, ab-

dicando de si propia, el alma se suicida. Sus versos finales,

su última disposición y su postrera súplica demuestran, no

obstante, asi como el hecho de que jamás desautorizó ni re-

tiró su tratado sobre "El Equilibrio Moral", que la esencia

de su ser se salvó espiritualmente a sí misma, hasta la hora

de su muerte, salvando, con su personalidad, su interna li-

bertad.

El contraste de las dos virtudes, la de la aceptación y
la de la renunciación, juntas ambas en la vida de Sor Juana

Inés de la Cruz, constituye, cada vez que en ella no se

equilibran armoniosamente, su íntima tragedia; pero tien-

den incesantemente a armonizarse, y en cada momento de

la vida de Sor Juana acaban por armonizarse: renunció
ella, en efecto, al Mundo, al retirarse al Convento; mas no
renunció a él, al trabajar desde él, para bien del Mundo y
realización final de su armonía, aun cuando, por otra par-

te, quizás nunca se haya dado cabal cuenta, de todo lo que
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estaba haciendo, ni menos de que, por el hecho de hacerlo,

fructuosamente trabajaba por la formación de la patria fu-

tura y la comunión de todas las almas.

Renunció al Mundo, al desprenderse de sus libros y de

cuanto tenia, como en idea lo había hecho desde que es-

cribió su San Hermenegildo; pero no renunció jamás a la

libertad íntima de su pensamiento, ni al amor de todos los

hombres, ni a la comunión con todos ellos, que todos eran

sus hermanos: así los europeos que le escribían, y a quie-

nes contestaba tan afectuosa y entusiastamente poco antes de

morir, como las pobres pestíferas, en cuyo socorro volaba

con amoroso anhelo, y los indios herbolarios de su tierra,

que presentes estaban en su pensamiento, sus hermanos tam-

bién, cuando escribía a sus otros hermanos, los de Europa.

Más afín, se ha dicho, de la religión, que de la ciencia,

la literatura, ella y la religión ven a veces con temor y con celo

los avances de la ciencia, así como llegan a ver con temor

y con celo que un alma que a la religión se querría total-

mente destinada, ame la ciencia, de igual modo que se teme

que esa alma ame la libertad. Nada de extraño, por lo mis-

mo, que el amor que Sor Juana tuvo a la ciencia— y a la li-

bertad para estudiarla,— y a la más noble libertad— de

todos los hombres,—haya suscitado temores y recelos en

quienes no vieron ni pudieron ver que para Sor Juana la

Sabiduría era el mismo Dios, el Supremo Dispensador de

la libertad.

Porque ella lo vió, y lo sintió, y lo entendió asi bien,

superó a las gentes de su tiempo, y a quienes aun hoy no

entienden lo que ella sí entendía; pero si pudo entenderlo,

fué porque, en las condiciones en las que su vida tuvo que

desarrollarse, realizó el portento de unir y de armonizar
en sí propia— y en los límites que aquellas condiciones le

imponían,— los dos supremos conceptos de la vida: el he-

lénico y el cristiano, en cuanto era posible en su vida ar-

monizarlos, sin extremar ni desnaturalizar ninguno de los

dos, por llevarlo al punto mortal de ruptura de esos lími-

tes. Juntar así, gracias al más generoso e inteligente amor,
los dos grandes y antitéticos conceptos que el Mundo ha te-

nido cuando el Mundo ha pensado: el concepto que dice:

Sólo el Mundo vale; y el que dice: Sólo vale el Cielo— po-

sitivos ambos; negativos ambos,— y juntarlos con el tino

supremo y hasta el límite extremo en que los concibió Sor
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Juana, ¿no es hacer en uno mismo la síntesis fecunda y vi-

viente, capaz de armonizarlo todo?...

¿Quién enseñó a Sor Juana a hacerlo asi? ¿Quién sino

San Jerónimo, hombre de ciencia y de soledad, que acogió

al Mundo, al mundo mejor, y renunció al Mundo, al mundo
vano, superficial e impuro que aletarga las almas y sólo las

deja vivir como si dormidas estuviesen? ¿Quién mejor aún

que San Jerónimo, de cuya intransigente dureza ella no par-

ticipaba, sino San Francisco de Asís, que amaba a todas las

criaturas y a todas las consideraba como sus hermanos, y
que a la vez se retiraba a la soledad, y forjaba empero, con

su Orden Tercera, las bases del nuevo socialismo cristiano,

amigo de las familias todas, y hecho para vigorizar y re-

forzar, en el amor de Cristo, los vínculos de todas las fa-

milias y aun de todos los hombres? ¿Quién mejor todavía,

que San Francisco de Asís sino el propio Cristo, que re-

nuncia aun a su vida corporal misma — no a su alma, no

a su interna libertad — y que se entrega todo, a todo cuan-

to puede redimirse; en comunión con todo cuanto al bien

aspira?

Por haber realizado la síntesis que en su vida Sor Juana

realizó— de la más esencial virtud pagana, y de la más alta

virtud cristiana, — la del desprendimiento de lo vano e irri-

sorio, de lo superficial y pernicioso,— es por lo que es más
hondamente cristiana y a la vez más totalmente forjadora

de la patria futura: acogió en su pensamiento, hasta el mis-

mo pensamiento estrecho de quienes más lejos pudiera pen-

sarse que estaban de ella, caminando por rumbos distintos

y empeñados en cruzar las más hondas barrancas de la

disciplina y de la penitencia, sólo porque vió que también
ellos de algún modo buscaban las cumbres ideales; y así, por
su espíritu, abierto como el Cielo, ancho como el Cielo, hon-

do como el Cielo, al que pueden subir todas las voces y en

el que todas pueden reconciliarse, vino a ser Sor Juana Inés

de la Cruz, encarnación viviente de la patria ideal — de la

patria que concilia y reconcilia a todos sus hijos, — y que
hoy y mañana habrá de seguir siendo forjada por su amo-
roso espíritu.

¿Que mucho de esto no está explícito en las obras de
Sor Juana?— acaso todo, lo está; pero si algo hay que sólo

se encuentre implícito en ellas, ¿no es deber de un comen-
tador, volver explícito en su comentario lo que en la obra
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que comente— poema, pintura, estatua, piedra, vida,— esté

implicito?

Siguiendo la senda, ora florida, ora pedregosa, por la que

pasaron los pies de Sor Juana; siguiéndola, de la alquería de

Nepantla, al convento de San Jerónimo, atento el oido a los

ecos de su voz, sientésele viva, siempre; siempre acogedora

y siempre amante, y contesta aún a quienes la interrogan,

como contestaba, al ir ya a morir, a los que, de allende los

mares, le escribían... Y la esencia de sus palabras, el aro-

ma de su alma, siguen diciendo siempre: no con intransi-

gencias; no con la imposición violenta de medida ninguna,

ni de punto de vista ninguno: con bondad reciproca, con
la recíproca interpenetración de todas las almas, es como
las patrias se forman; es como hay que forjar la patria per-

durable.

6) AL TRAVÉS DE LOS SIGLOS
A) UN ASPECTO

Siglo xvi prehispánico— de tribus contra tribus en este

pueblo nuestro: entonces, de sacrificios humanos y de cani-

balismo; de constantes asaltos de poblados cuyos teocallis

vencidos entregábanse a las llamas; cuyos teocallis vencedo-

res chorreaban sangre de vencidos; — siglo xvi hispánico,

— de luchas y conquistas; de unión al fin, y de redención,

al amparo de la cruz; de altares sin sangre, cubiertos de flo-

res, y por cuyas gradas subía la Esperanza; — siglo xvn,

—

de ensueños y de anhelos; de poesía que de la celda de Sor

Juana Inés se escapaba para decir palabras de amor y de

armonía en iglesias, palacios y plazas, al través de un in-

trincado y oscuro dédalo de incomprensiones, de crueldades,

de caridades y de codicias; — siglo xvin,— de meditación

y recuerdo, en el que sistemáticamente se compaginaron vie-

jas hojas de la historia de México, y en el que, a pesar de

eso, fueron alejándose más y más, ricos y pobres, hasta que

al cabo, sordos se hicieron unos para otros; — siglo xix,

—

de incomprensión completa entre todos los mexicanos, acer-

ca de los dos conceptos opuestos de la vida conjunta; y de

luchas de bandos enemigos; y de despedazamiento de Mé-
xico; — albores del siglo xx, de división más honda aún, y
de más fiera y rencorosa intransigencia, entretejida con los

deleznables hilos de la superficialidad de millones de gen-

tes, y de la inconsciencia de otros millones de ellas, y cruel-
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mente avivada por los fuertes, rudos y ásperos tajos de la

intolerancia organizada por puñados de gentes a quienes

prejuicios y pasiones convierten en esclavos;—unos y otros

gobernados casi siempre por individuales intereses, que se

encubren bajo sonoros y falaces nombres, y todo iluminado,

empero, por el fulgor matinal de la esperanza...

¿Preparan los siglos pretéritos, prepara el actual el rena-

cimiento del alma mexicana? ¿Entraremos todos al cabo en

nosotros mismos, y haremos, como Sor Juana Inés de la

Cruz hizo de su alma, un alma acogedora que para todos ten-

ga amor, y hacia todas las almas vaya?... ¿Renaceremos?...

¿Haremos al fin, todos, la reforma de nuestra vida, y en

vez de que cada cual viva sólo para sí mismo, o a lo sumo
para un grupo, con el que quiera imponer a otros sus pun-

tos de vista, cooperaremos todos, con buena voluntad, tole-

rando nuestros discrepantes pareceres, respetando y sal-

vando para todos la libertad íntima, levantando conjunta-

mente nuestra fe a algo más que convencionalismos, y ende-

rezando nuestra actividad unida, a algo mejor que compro-
misos que subrayemos con sonrisas, y de los que en el

fondo del alma nos riamos?

¿Trabajaremos, en fin, como Sor Juana Inés de la Cruz,

por la verdadera libertad, que todas las libertades indivi-

duales respeta, y por la verdadera cultura, que no reniega

de las fuerzas vivas de la historia, sino que, entendiéndolas,

viene desde ellas a lo presente, y, con ellas, pero sublimán-
dolas, camina a lo porvenir?...

B) OTRO ASPECTO

Fichte decía que para que el espíritu humano se aguce

y perfeccione — aun para que exista, — necesita ejercitar

contra obstáculos materiales su actividad, — su voluntad, que
es su misma esencia,— y superarlos. Hégel pensaba que para
que el orden moral predomine y esplenda, precisa que lu-

che con el mal y que de él triunfe. Así, del seno del mundo
antiguo, cuando este parecía próximo a espirar por falta de
ideales, surgió el Cristianismo.

El vasto territorio en el que en los tiempos modernos
va constituyéndose progresivamente la nacionalidad mexi-
cana, estaba devorado, antes de la llegada de los blancos,
por luchas incesantes de pequeñas patrias enemigas unas
de otras que aquí se disputaban, con la violencia más im-
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placable, la primacía y aun la supervivencia, y por las re-

ligiones sangrientas que pedían víctimas humanas cada vez

más numerosas que ofrecer a sus deidades. De esa condi-

ción espantosa se llegó a un progreso enorme cuando, por

obra de España, se hizo un país único, en el que a la par

quedaron proscritas las luchas de los agregados étnicos unos

contra otros y la cacería de cautivos destinados a los sacri-

ficios, y así, como lo diría Hégel, fué surgiendo un orden

moral más alto, preparado, empero, por la caótica y primi-

tiva lucha del mal y el mal.

La oposición de blancos y de indios, que subrayó cada

uno de los episodios de la Conquista y que aun persistió

durante toda la época colonial, va siendo no obstante cada

vez más, superada, al través de los cuatro siglos últimos, a

medida que las razas disímbolas, y en parte antagónicas,

van operando unas con otras la transfusión de su sangre y
de sus ideas, y van formando una nueva raza, la mestiza,

cada vez más numerosa, con lo cual prosigue biológica y
psicológicamente realizándose, en una maravillosa palinge-

nesia, el advenimiento de un orden moral superior.

La obra más difícil, sin embargo, y más tardía, tenía que

ser y es la de conseguir y asegurar la comunión de las al-

mas: las mismas divisiones y las mismas luchas sin cuartel

que en México se han perpetuado, a menudo con el mayor
encono, van, con todo, enseñando a entender que el triunfo

a costa de las ideas y de las vidas de los vencidos, hiere y
vence a los vencedores a la par que a los vencidos; que al

avanzar en la pelea, los que triunfan suelen llegar al fin de

la terrible jornada, trocando por simples anhelos de ventajas

egoístas, lo que pareció en algún modo que pudiese ser des-

interesados ideales; y de tal espectáculo lamentable, acaba

al fin por originarse, entre los mejores, la idea naciente de

que para lo futuro— ya que es imposible hacerlo para lo

pasado,— precisa que no sigan lanzándose interminables de-

nuestos contra los que estuvieron en los bandos contrarios,

sino que se haga para siempre la paz entre los supervivien-

tes, y que con lealtad se tiendan la mano para cooperar en

obras conjuntas de reconstrucción.

Las grandes hazañas ya cumplidas: el fin de las luchas

étnicas de cada agregado indígena contra todos los otros;

la destrucción de las religiones sangrientas; la formación de

la nueva raza material y espiritualmente nacida de la blan-

ca y de la india, que así resuelve el que pudiera ser de otro
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modo el problema más grave, el problema étnico, permite

augurar la solución inminente del problema más difícil: el

de lograr, y consolidar, y perpetuar, la comunión de las al-

mas, como en su corazón hubo de lograrlo la gran forjadora

de la patria mexicana, la que extendió los brazos para estre-

char entre ellos a los mexicanos todos, al propio tiempo

que levantaba los ojos a lo alto, para identificarse con la

Divina Luz.

C) EL QUE PARA SOR JUANA FUE
EL SUPREMO FIN.

No fué sin embargo, para Sor Juana Inés de la Cruz, la

más alta cima a la que espiritualmente hubo de llegar, la

preparación del advenimiento de la futura patria mexicana.

Para ella la más alta fué el desarrollo de su misticismo, y
aquí conviene insistir en que de las sendas que al mis-

ticismo llevan, la que convenía mejor al tipo espiritual de la

admirable poetisa fué la que allá la llevó.

Si a él, en efecto, pretende llegarse, ascendiendo la es-

cala por la que, sobre todo en aquella época, casi todas las

almas que al misticismo aspiraban, trataban de llegar, los

primeros peldaños en los que el pie se pone suelen ser los

del ascetismo, y bien sabido es que hay, si se pone en ellos

el pie, grave peligro: el de imaginar, como suele imaginarse,

que el ascetismo es meritorio por sí propio, y no sencilla-

mente como un "esfuerzo heroico de la voluntad, que a sí

misma ella se impone, con el fin de adquirir la energía mo-
ral, la fuerza y la firmeza del carácter". Así— aunque par-

ticularmente con relación a la vida interior, y mucho menos
con referencia a los ejercicios y a las privaciones materia-

les",— entendían los griegos la ascesis; así nos lo han
recordado Dugas y Lalande. Sor Juana no parece haber prac-

ticado nunca el vulgar ascetismo que olvida el fin y en sí

mismo busca su fin, y que así ilimitado y ciego, niega y
destruye el propio misticismo. Más todavía: no buscó sin

duda con su ascetismo el fin egoísta de su personal y aislada

perfección.

En la escala que al misticismo conduce, superiores pel-

daños son los que se ascienden cuando se realiza la renun-

ciación,— ya lo hemos dicho, de cuanto en el mundo es infe-

rior, dañoso y vacuo;—superiores, si esa renunciación no se

convierte también ella misma, por una especie de hipnosis
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de la voluntad, en su propio fin, sin entender, ni subcons-

cientemente siquiera, que no es, ni puede ser, ni debe ser

la renunciación, otra cosa, que un medio para identificarse

al cabo con El Infinito, sin distracciones que tal identifica-

ción prevengan.

Almas selectas que vuelen como la de Sor Juana Inés de

la Cruz, apenas, empero, si necesitan escala ninguna para

volar al Infinito, ni casi les es preciso para llegar a El,

pasar por el puente de la material renunciación, porque

desde temprano vuelan a El, y porque al fin, para las que

ese puente pasan y que entienden que no es más que un
puente, un camino, un medio, llega a ser semejante puente,

inútil y vano, cuando, puestas ya de algún modo intimo en

relación con El Infinito, vuelven la vista a todos sus her-

manos, como lo hizo la heroica santa de la libertad, Santa

Juana de Arco, al venir al lado de todos, en defensa de la

libertad.

La renunciación material que consumó Sor Juana Inés

de la Cruz en los últimos años de su vida diriase que no le

era ya necesaria para que pudiese identificarse plenamente

con El Infinito, porque desde antes de consumarla material-

mente, ya la habia realizado, como debe realizarse: en es-

pirita. No lo creyeron asi, quizás, las gentes de su época;

pero ¿las gentes de su época eran capaces del vuelo espiri-

tual del alma de Sor Juana? ¿Hay nunca, en tiempo ningu-

no, muchos que tengan las alas fuertes y seguras que llevan,

aun durante la vida, al Más Allá? ¿Quién podría ser capaz

de juzgarla? ¿No ocurrió en su siglo, como a menudo ocu-

rre, que, por no tener "el sentido de la variedad de las al-

mas, se cayó "en la intolerancia", y que por la intolerancia

se perdió entre unas y otras almas la paz?...

De un modo u otro, aun el ascetismo de Sor Juana, su

desprendimiento, su renunciación, y sobre todo, su vuelo a

Dios, le dieron aquella maravillosa juventud del alma que los

grandes místicos tienen, la que tuvo en grado mayor tal vez

que ninguno de los hombres, San Francisco de Asís, que

cada una de las veces en que se remontaba a la soledad y en

las que después de cada una de sus elevaciones a Dios, vol-

vía a la Tierra, hacíalo con ojos que más virginal y subli-

memente sabían contemplar la belleza: en el grano de are-

na, en el agua, que, como él decía, "es muy útil y humilde,

y preciosa, y casta" ; en las aves, el mar y las estrellas, nues-

tros hermanos todos, como el viento y la luna, como el sol,
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"y nuestra madre, la tierra, que nos sustenta y gobierna, y

que produce frutos diversos, con coloradas flores y con

hierbas"; y en el fuego, "que es hermoso y jocundo, y ro-

busto y fuerte."

Renunciando por breve tiempo a todo, tornaba el

poeta de Asís, como tornan los grandes místicos, como por

un maravilloso ritmo espiritual,— lo ha advertido excelente-

mente en Harvard el profesor Hócking; — tornaba a todo,

y con inagotable amor dilataba cada vez más su don sobe-

rano de amistad para con todos los hombres. Ese ritmo es

también el que explica cómo, de los abismos de su peni-

tencia, volvió Sor Juana a la vida, con aquella lozana y vir-

ginal juventud espiritual, que esplende en sus últimos versos,

y que mejor que nada revela el maravilloso equilibrio mo-
ral de su ser. De tales abismos subía a la Tierra, y al Cielo tor-

naba después; aquí forjando patria; allá, volviendo a su pa-

tria, y de las dos haciendo una sóla, en su vuelo a Dios.

7) ARGUMENTO FINAL

Para dar término a este libro, todo él un intento de vol-

ver explícito lo que en la obra de Sor Juana y en la misma
Sor Juana estaba implícito (que era lo que más valía, por-

que, como lo ha observado el Conde Kéyserling, es lo im-

plícito lo que más vale en casi todos los poetas, y porque
Sor Juana, sobre todo en los últimos tiempos de su vida se

vió forzada a ser casi incesantemente implícita), — nada es

mejor que interrogar a lo único que materialmente nos ha
quedado de Sor Juana, su retrato, viéndolo larga y atenta-

mente, para que, con la actitud que en él Sor Juana tiene,

y con su expresión y los pormenores todos que lo caracteri-

zan, nos revele cuanto sea posible de sus múltiples secretos.

¿Quién no dirá al mirarlo, que no está ella en él, sola,

aunque sola ella en él, parezca? Detrás, el panorama de sus

libros, y no libros ligeros; ponderosos libros; no al azar

revueltos; ordenados todos; no lejos de ella, al alcance de
su mano. Libros, es decir, ideas, sentimientos, almas; al-

mas en lo mejor que han sido, en lo mejor que fueron. En
medio de ellas, entre los libros, que no son de ahora, ni de
ayer, ni de mañana, porque son de la eternidad, ya que de
la eternidad son las almas, el reloj, cuyos latidos ella escu-

cha, recuerda a Sor Juana el tiempo, su tiempo; dicele que
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son las nueve y media de la mañana, que no llega aún, la

hora del mediodía para el mundo en el que ella vive; que

no hay aún claridad plena, y se lo dice también la luz de

la invisible ventana que ilumina su celda, la luz que resbala

sobre el gran libro que a su derecha, abierto, bajo su mano
se encuentra; luz de mañana nublada, como los días en los

que la esperanza siente que a sus ojos sube un vaho de

lágrimas; luz que, no obstante, se esparce en la mano, sobre

el libro puesta; y la cara y el cuello castamente besa, y se

desliza por sobre el hombro, y el brazo, y la mano izquier-

da, y se pierde luego en la sombra que en torno a los libros

y bajo la mesa, a corta distancia de Sor Juana, se amontona,

sólo a ella dejando bañada, por la claridad serena.

No está sola ella, aunque parezca estarlo, porque en torno

están, invisibles almas, las almas de sus libros, que le for-

man una guardia impalpable, y fiel y constante; una impal-

pable guardia de defensa. No está sola; su propia actitud

demuestra que la miran; no nada más el pintor oculto, sino

aquella alma que toda su vida se asomó, ansiosa, a contem-

plarla, y que intentó siempre hacer de ella, alma distinta

de lo que ella era.

La blanca mano que se posa sobre el libro..., miradla bien

los que conmigo la estéis mirando : es, en su palma y su dor-

so, mano amorosa de madre; es en sus largos, y afilados y
psíquicos dedos, mano de mujer que sueña. La extremidad

superior de las hojas levantan sus dedos; y bajo su caricia,

aligeradas, siguiéndolos, en suave curva se levantan ellas. No
lee ella, no obstante; no; medita, piensa.

¿Cómo imaginar nunca, que pasión ninguna sensual, que

el menor extravío haya agitado jamás ese hermoso cuerpo,

que todo entero transparenta la pureza de un alma más ve-

cina sin duda que de este mundo nuestro, de su patria ce-

leste? Más vecina del Cielo, sí; que cuando su cuerpo se

mira, se teme que de pronto en pie se ponga, silencioso y
blanco, y se esfume en el aire, y desparezca.

Los finos dedos de la mano izquierda, atentos, el rosa-

rio recogen, cuyas cuentas, amorosas y juntas, apretadas la

cercan, y sobre el hombro, vigilante, extiende la fina cruz

sus brazos, que la cuidan, y que amantes la celan.

¿Cómo pudo pensarse jamás que no fuese ella sabiduría

siempre, y siempre bondad? Mirad la curva del pálido ros-

tro, de señorial contorno, tan acogedor y tan distante, tan

alto y tan del Cielo; mirad la fina barba, los labios, no he-
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chos para besar sino para decir versos y hablar de ciencia,

y sobre todo para orar. Mirad la delgada nariz; las almen-

dras de los rasgados ojos; la pura y alba frente. Cuánto

pensamiento en toda ella; toda, sin duda, pensamiento.

Melancólica, sí; melancólica la expresión. Por fuera tie-

ne un si es, un no es, de desencanto, y una grande dulzu-

ra, y velada tristeza; por momentos diríase que en ella se

traiciona un valiente y sumiso pavor, como si hubiera visto

inexorables actitudes, y no retrocediera al verlas; resignada,

mas con la cabeza alta; es a la par, y también por fuera,

inquietante misterio y amargura; pero oculta y por dentro, y
no obstante, visible, es firmeza, y una extraña y doliente

seguridad. Desprendimiento asimismo y lejanía: Allí están

los libros, tras ella y junto a ella, prontos a servirla y a acu-

dir; pero ella no está allí; apenas si está allí. Allí está el

tintero enfrente, y dos aladas plumas que beben tinta en él,

mientras que otras dos esperan; pero ella no está allí, apenas

si está allí. Allí está el libro abierto bajo su mano derecha;

pero ella no está allí; apenas si está allí.

Más que la luz de la invisible ventana de la celda, el

alma le ilumina los brazos y las manos; ilumina su traje

blanco, y su pensativo y casi se diría al fin su fatigado

semblante; pero ella apenas está allí, porque casi se ha ido
ya del todo, y a punto de irse, para siempre, está; así el ave,

que posados los pies en la rama parece que está allí, apenas
si allí está, porque más que allí, está donde sus cantos vue-
lan; arriba, en la azul inmensidad.

Si a pesar de todo, venciendo los antagonismos que la

rodearon, y superior al olvido y a la muerte, triunfa cada
día más Sor Juana Inés de la Cruz ¿cómo podría caber
duda en nadie, de que sobre todo debe su triunfo a su
infinito amor al Ideal, que transformó ella en la Tierra en
amor a todos los hombres, y sublimó más allá de la Tierra eu
su amor a Dios?
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1651 — El 12 de noviembre a las 11 de la noche, nace en

Nepantla, Juana Inés de Asbaje y Ramírez.

1653 — Aprende a leer en "la Amiga" de Amecameca, an-

tes de cumplir 3 años de edad.

1659— Compone una "Loa" — antes de cumplir ocho años,—
"para una fiesta" — hecha en la Parroquia de Ame-
cameca— "al Santísimo Sacramento".

1659 ó 1660 — Tráenla a vivir sus padres, con un abuelo

suyo, a México.

1664 — El 15 de octubre, don Antonio Sebastián de Toledo,

Marqués de Mancera, toma posesión del cargo de

Virrey de la Nueva España.

1664 ó principios de 1665— Es recibida Juana Inés de As-

baje y Ramírez en el Palacio del Virrey, con el "títu-

lo de muy querida de la Señora Virreina" (A los

13 años).

1665 — El 15 de septiembre. Fallecimiento del Rey Felipe IV.

1665— Compone Juana Inés de Asbaje y Ramírez una poe-

sía alusiva a la muerte de Felipe IV (A los 13 años).

1667 — El 14 de agosto. Entra al Convento de San José de

Carmelitas descalzas (A los 15 años, 9 meses y dos

días).

1667 — El 18 de noviembre. Sale del Convento (A los 16

años y 6 días).

1667 ?— Soneto a Laura (la Virreina): "En la vida que
siempre tuya fué"...

1668 — Soneto, en honor del Presbítero Diego de Ribera,

por su poema descriptivo escrito en la Dedicación
de la Catedral de México, el 22 de Diciembre de 1667.

1668 — Examínanla en Palacio.

1669 — El 24 de febrero. Hace profesión de fe, con el nom-
bre de Sor Juana Inés de la Cruz, en el Convento
de San Jerónimo (A los 17 años, 3 meses 12 días).
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1673— Fallecimiento de la Virreina doña Leonor Carreto,

Marquesa de Mancera.

1673— Virreinato del Duque de Veragua.

1673 a 1680— Virreinato de Fray Payo Enriquez de Rivera,

Arzobispo de México.

1676— Soneto en honor de Fray Payo Enriquez de Rivera,

publicado por el Presbítero Diego de Ribera, en su

"Defectuoso Epílogo, Diminuto compendio de las he-

roicas obras... conseguidas en el feliz gobierno del

limo... don Payo Enriquez de Rivera".

1677— El 31 de enero, Villancicos en honor de San Pedro
Nolasco.

1679— Villancicos cantados en la Catedral de México en la

fiesta de la Asunción de la Virgen María.

1680 a 1686— Virreinato de don Tomás Antonio de la Cer-

da y Aragón, Marqués de la Laguna, Conde de Pa-

redes.

1680— Dirige el Arco Triunfal erigido por el Cabildo de la

Iglesia Metropolitana de México a la entrada del

Virrey Conde de Paredes y de su esposa.

1680 — Soneto aprobatorio del panegírico escrito en honor
del Virrey Conde de Paredes, por don Carlos Si-

güenza y Góngora, y publicado por éste, que lo ha-

bía sometido a la crítica de Sor Juana.

1681—Soneto al Padre Jesuíta Eusebio Kino, con ocasión

del cometa de 1680.

1683 — En el primer cumpleaños del hijo del Virrey, pide

el indulto del reo Benavides.

1683— Villancicos cantados en la Catedral de México en los

maitines de San Pedro.

1683— Tercer premio, una taza de plata, concedida a un
poema que bajo el seudónimo de Felipe de Salayzes

y Gutiérrez remitió a un certamen abierto en honor
de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, por

la Universidad de México; certamen del que fué se-

cretario don Carlos de Sigüenza y Góngora.

1685— Villancicos cantados en la Catedral de México, en la

fiesta de la Asunción de la Virgen María.

1685— D. Francisco de Aguiar y Seijas, Arzobispo de México.

1686— Virreinato del Conde de Monclova.

1687— Villancicos cantados en la Catedral de México en la

fiesta de la Asunción de la Virgen.

1688 a 21 de enero de 1696— Virreinato del Conde de Galve.
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1689 — Primera edición del tomo I de las obras de Sor Juana

Inés de la Cruz, que sus editores publicaron con el

nombre de "Inundación Castálida. .

.

" en Madrid.

1689 — 8 de diciembre. Villancicos cantados en la Catedral

de Puebla, en los maitines de la Purísima Concep-

ción.

1689 — 24 de diciembre. Villancicos cantados en la Catedral

de Puebla, en los maitines del Nacimiento de Jesu-

cristo.

1690 — Segunda edición del tomo I de las obras de Sor Jua-

na; esta vez con el nombre de "Poemas... Madrid—
García Infanzón.

1690 — Villancicos cantados en la Catedral de Puebla, el 19

de marzo, en los maitines del Señor San José.

1690 — El 24 de junio. Letras para la dedicación de la Igle-

sia de San Bernardo.

1690 — Auto Sacramental de "El Divino Narciso".

1690 — Juicio Crítico del Sermón del Mandato, del Padre
Vieyra.

1690 — 25 de noviembre. Carta de Sor Filotea de la Cruz a

Sor Juana Inés de la Cruz.

1691 — 1.° de marzo. Contestación de Sor Juana Inés de la

Cruz a Sor Filotea de la Cruz.

1691 — Primera edición del II tomo de sus obras (Sevilla).

1691 — Tercera edición del tomo I de las mismas obras (Bar-

celona).

1691 — El 25 de noviembre. Villancicos en honor de Santa

Catarina, cantados en la Catedral de Antequera, del

Valle de Oaxaca.

1691 — Silva escrita para conmemorar la victoria obtenida

contra los franceses por la Armada de Barlovento, a

la que mandó más de 2.600 hombres el Virrey Conde
de Galve; publicada por don Carlos de Sigüenza y
Góngora en el "Trofeo de la Justicia Española".

1693 — Segunda edición del II tomo de las obras de Sor

Juana (Barcelona).

1693 — Su confesión general y su "Petición Causídica".

1694 — 5 de marzo. "Protesta que rubricada con su sangre

hizo de su fe y amor a Dios... al tiempo de aban-

donar los estudios humanos".
1695— 17 de febrero. Fallecimiento del Padre Antonio Nú-

ñez de Miranda, Confesor de Sor Juana Inés de la

Cruz.
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1695— 17 de abril. A las 4 de la mañana. Fallecimiento de

Sor Juana Inés de la Cruz, dos meses después del

fallecimiento de su confesor.

1699— Biografía del Arzobispo Aguiar y Seijas por José Le-

zamis.

1700— Primera edición del III tomo de las obras (las postu-

mas) de Sor Juana. (Madrid).

1700— Biografía de Sor Juana por el Padre Diego Calleja.

1702— Biografía del Padre Núñez de Miranda, por el Padre

Antonio de Oviedo.

1713— Sor María Gertrudis de Santa Eustaquia, del Con-

vento de S. Jerónimo, hace donación a este último,

del retrato de Sor Juana, pintado por Miranda.

1716— Biografía de don Manuel Fernández de Santa Cruz,

Obispo de Puebla, por Miguel de Torres.

1750— Copia el pintor Miguel Cabrera, el retrato de Sor Jua-

na pintado por Miranda.

1910— Amado Ñervo publica su "Juana de Asbaje".

1927— Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz por Do-

rotea Schons. Versión castellana publicada por la

Secretaría de Relaciones Exteriores de México.
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